在流放地^①

契诃夫

外号叫“明白人”的谢苗，同一个谁也不知名字的年轻鞑靼^②人，坐在岸边的篝火旁。谢苗是个六十岁上下的老头子，瘦骨嶙峋，掉了牙，但肩膀宽，看上去还挺硬朗，这时已醉醺醺的了。鞑靼人生了病，很难受，他裹紧破衣衫，正在讲他的家乡辛比尔斯克如何如何好。

“那当然，这儿不是天堂。”谢苗说。

“不好，不好！”鞑靼人说着，担惊受怕地朝四下里张望。鞑靼人抬头看一下天。满天星星，跟他家乡一样多，周围也是一片黑暗，可总觉得缺少点什么。在家乡，完全不是这样的星星、这样的天空。

“不好，不好。”他连连说道。

“你会习惯的！”谢苗说，笑了起来，“现在你还年轻，傻，嘴上的奶味还没干，凭那股傻劲你会觉得，这世上没有比你更不幸的人，可是，总有一天你会说：‘上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活！’你瞧瞧我，再过一个星期，等水退下去，我们要在这里安置渡船，在这两岸间摆过去渡过来。就这样我一干就是二十年。”

谢苗拿起酒瓶，猛喝了一大口，接着说：“我呀，伙计，可不是普通的庄稼汉，也不是出身卑贱的人，我是教堂主管的儿子。想当年我自由自在，进进出出穿着礼服。可现在，我把自己磨炼到了这种地步：我能赤条条躺在地上睡觉，靠吃草过日子。上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活。当年，我从俄罗斯发配到这里，从头一天起我就咬牙顶住，我什么也不要！”

鞑靼人浑身发抖，费劲地搜罗着他所知道的有限的俄语词汇，结结巴巴地说：“上帝保佑，千万别在外乡得病，死掉，埋进这片寒冷的铁锈般的土地里。”

“你会习惯的！”谢苗说完就走啦。

鞑靼人带着憎恨对谢苗说：“上帝创造人，是要人活，要人高兴，要人伤心，要人忧愁，可是你，什么也不要，所以你，不是活人，是石头、泥土！”

鞑靼人独自留下，他又添些枯枝，侧身躺下，望着篝火，开始思念起家乡和妻子来。红土高坡，驳船，河流，不怀好意的异乡人，饥饿，寒冷，疾病——所有这一切或许实际上并不存在；或许这一切仅仅是梦中所见。天亮了。正下着雪。

“喂！”对岸有人在喊叫，“放渡船过来！”

“行了，急什么！”谢苗说。那种口气仿佛他深信不疑：这世上的事都用不着去着急，因为照他看来，急也不管用。

等船的是个瘦高个子的老头。他们把马车拖上驳船，又往回划去。谢苗叫他瓦西里·谢尔盖伊奇的那个人，在大家划船的时候，一直站着不动，咬紧厚嘴唇，眼睛望着一处地方发愣，马车夫请求他允许在他面前抽烟，他什么也没有回答，好像没听见似的。谢苗用肚子压着船舵，瞧着他挖苦说：“即使在西伯利亚，人们也照样能生活。活得下去的！”

大家都笑起来。鞑靼人厌恶地皱起了眉头，一挥手，裹紧破衣衫，朝篝火走去。几个船工和谢苗拖着沉重的脚步走进了小木屋。

“好冷啊！”一个船工声音嘶哑地说。他在潮湿的泥地上躺下去，伸直身子。

“是啊！不暖和！”另一个附和道，“苦役犯的生活……”

大家都躺下了。门被风吹开了，雪飘进屋里。谁也不想爬起来去关门：他们怕冷，懒得去关门。

“我挺好。”快要入睡的谢苗迷迷糊糊地说，“上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活。”

“你呀，当然，服了一辈子苦役，连鬼都抓不住你。”外面传来狗吠似的呜呜声。

“这是什么声音？谁在那儿？”

“是鞑靼人在哭。”

“瞧他这……怪人！”

“他会习——习惯的！”谢苗说完，立即睡着了。其余的人也很快进入梦乡。

那门就这样一直没关！

一八九二年五月八日

(选自《契诃夫小说选》，有删改)

垃圾中诞生的艺术家

萨娜·珍妮

社区一角的垃圾堆在阳光下显得格外刺眼。旁边的棚子就是我的办公室--从今年夏天起，我开始为爱荷华州伽菲德湾垃圾公司工作。棚子外面的那一堆是我从垃圾中挑出来的"精品"--拉去垃圾场填埋太可惜了，如松了一格的木梯子、旧铁锹、生锈的金属配件、旧板条箱等等。我也曾有一份体面的工作，在西部航空公司当部门经理。但突如其来的经济危机令我失去了一切。

刚来的时候，我就注意到这里的山雀可多了，我喜欢听它们唧唧喳喳的叫声，后来我还弄来鸟食喂它们。往往刚投食，各种小鸟便欢聚一堂，甚至还有松鼠。而我就把棚子当成掩体，躲起来悄悄观察它们。观鸟成了我在垃圾堆里上班最愉快的事。

那天，看着山雀在一边啄食，我突然有了灵感。垃圾堆里面有多少好东西可以拿来利用啊！我搜出一把旧梯子，将它安置在棚子旁边；一只方形盒子钉在梯子顶端；为了更好地保护它，我又翻出一个塑料板，从中间扳弯了做成三角形屋顶；再放一些松树枝条在梯步上做装饰，好啦，一个高高的鸟食盒！现在，来测试一下小鸟们喜不喜欢。我在新作品里装满鸟食，溜进棚子。几分钟后，小家伙们就争先恐后地扑了下来。

第二天一大早，收垃圾的车来了，司机走出来，不向垃圾捣碎机那边去，反而向我的鸟食盒这边来。他难道要投诉我“贪污”这些垃圾？“这些都是你做的呀？”他好奇地东摸摸西看看，“非常古朴，很像在艺术画廊看到的作品。”“谢谢，”我回答道，“很高兴你喜欢它们。”我敢打赌，我的脸肯定红了。“你该多做一些。”他临走前对我说。

因为受到了鼓励，于是我又把旧靴子和一些松树枝绑在生了锈的铁锹上，挂在墙上。在它的旁边，我挂上一只旧轮胎，中间拴一条铁链，又一只鸟食盒诞生了。

整个上午，周围的居民来了一拨又一拨，不断对我的作品评头论足。“好看！有创意！真了不起！”可我觉得，这有些奇怪，我只是把人们丢弃的垃圾重新整理了一下，他们就对着自己的垃圾欣赏备至。“人呀，真滑稽。”我对着自己，也对着小鸟嘀咕道。

那天下午，一辆高级轿车开了过来。一位打扮入时的高雅妇人从车上走出。“你能不能把那个卖给我，给你400美元？”她指着我那个由旧轮胎、铁链、鸟食盒组成的“艺术品”说。我惊讶得哑口无言。“啊，夫人，”呆住了一会儿，我才试着说，“是这样，这不是我卖东西的地方。实际上，这是社区的垃圾处理站，你知道的。”

她挺奇怪地看着我。“是的，这些原材料原本是垃圾，”她说，“可你把它们变成了艺术品，很不错的艺术品！这样吧，如果你改变了主意，就给我来电话。”她递给我一张名片，开车走了，留下我站在原地，看着那个轮胎发呆。

不久，周围的居民便陆续拿来一些东西，问我可不可以在我的艺术创作中派上用场。他们在这些鸟食盒旁边摄影留念，还把他们的朋友从大老远的地方请来，专程参观我的作品。谁能料到一堆废物会变成旅游景点？更令人没有想到的是，在经当地媒体报道后，“垃圾艺术”迅速成为了新锐艺术的代名词，以无可阻挡之势席卷全美，那些我从未谋面的着名艺术家也在殿堂之上呼吁全民收集垃圾，打造自己的“艺术作品”。但这一切都与我无关。我依旧当我的垃圾清理工，挑拣垃圾，在灵感来时敲敲打打做新的鸟食盒。

一位叫约翰的中年男人来了，他住在这附近，他径直走进我的棚子。“我来只是想告诉你，你的工作干得很漂亮，作品也非常吸引人。”他说，“我想过来看看又有什么新作品问世了。有你在，明明是最不乐意干的倒垃圾的活儿却让我们觉得很愉快。”“谢谢，”我说，“很高兴您喜欢它们，这里对我来说也成了个特别的地方。”

阳光正照在一个旧电视机的屏幕上，我又有了一个新的灵感--把它变成一个鸟食盒，小鸟们将和戴安娜·克瑞一起歌唱。废物堆上，我迎来了新的一天，仿佛上帝在向我展示，一切皆有可能。

（节选自《外国微型小说百年经典》）

追风筝的人

（美）卡勒德•胡赛尼

斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。规则是放起你的风筝，割断对手的线。若有风筝被割断，那些孩子就拼命地追逐那个随风飘扬的风筝。对追风筝的人来说，最大的奖励是捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。每个斗风筝的人都有助手，我的助手——兼仆人与朋友——是哈桑。

那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天，爸爸对我说：“我觉得今年你也许能赢得比赛！”爸爸随口一说，却在我脑海中埋下了一颗种子：好办法！让他看看，他的儿子终究非同凡响。

街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。哈桑和我走出大门，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。街上，风筝斗士们在做最后的准备。街道传来欢声笑语，各处屋顶挤满了看客。我朝自家的屋顶看去，爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。

“我们得开始了。”哈桑说。

突然间我想放弃。爸爸在屋顶上看着我，他的眼光像太阳那样热得令人发烫。

“我有点不想放风筝了。”我说。

“今天是个好日子。”哈桑说。

我试图让眼光离开我们家的屋顶。哈桑上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话。“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”哈桑一眼看穿我。

“没有鬼怪。”我低声说，出乎意料的是我竟然觉得好些。

不到一分钟，我的风筝扶摇直上。一个钟头后，空中已经挂着至少四十只风筝，如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。寒冷的微风吹过我的头发。哈桑在我身旁，他的手掌被线割得鲜血淋漓。第一批被挫败的风筝断了线，像流星那样划过苍天，拖着闪亮的尾巴，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。

我偷眼望向爸爸，寻思他眼下在想些什么。风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。

下午三点，阴云密布，太阳躲在它们后面，影子开始拉长。只剩下六只风筝了，我的是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大。

一只蓝风筝在过去那个钟头里大开杀戒。现在，只剩下我的红风筝和那只蓝风筝了。局势紧张得如同我流血的手拉着的线。人们纷纷顿足尖叫：“干掉它！干掉它！”爸爸会不会也在欢呼呢？但我所能听到的是脑袋里血液奔流的声音。

一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。“干掉它！干掉它！”的欢呼越来越响，仿佛罗马人对着斗士高喊“杀啊！杀啊！”。

“快赢了，阿米尔少爷！”哈桑兴奋得直喘气。那一刻来临了，我合上双眼，松开拉线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指上割开一个创口，接着……

不用听人群欢呼，我也知道我赢了！我看到爸爸站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼。我体验到有生以来最棒的一刻。

“安拉保佑，我们等会儿再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”哈桑撒腿就跑。

“哈桑，”我大喊，“把它带回来！”

他踢起阵阵雪花，飞奔到街道的拐角处。他突然停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸微笑，消失在街角之后。

我收回风筝后，寻找每条通道都没有哈桑的踪迹。我正在担心时，天就快黑了。突然听到前面传来一阵声响，这是一条僻静的死胡同。只见哈桑站在末端，拳头紧握，双腿微微张开。在他身后，摆着那只蓝风筝。那是我打开爸爸心门的钥匙。

三个邪恶的大男孩挡住了哈桑的去路。我觉得自己无法呼吸。他们逼近哈桑。

“把风筝给我！”其中一个挥舞着拳头。

哈桑眼里流露出恐惧，可是他摇摇头。“这是阿米尔少爷的风筝。”

“你这个白痴！把风筝给我们。”

哈桑弯腰捡起一块石头。他们一愣，退后一步。

“这是你最后的机会了！”

哈桑高举那只抓着石头的手。

我张开嘴，几乎喊出来，但我没有，我浑身麻木。

他们动手了，哈桑扔出石块，击中了其中一个的额头。他们一拥而上……

有种温热的东西从我眼角流淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头，咬得很紧，从指节间渗出血来。我回到一个空无一人的市场，斜倚在一家小店铺紧闭的门前。

十五分钟后，哈桑回来了，手里拿着那只蓝风筝。

“你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。

（节选自《追风筝的人》，有删改）