与陌生人交流

(1)那年我十三岁，念初一。正是“深挖洞，广积粮”的时候，一入学便开始了挖防空洞，功课倒成了次要。只有一门叫做“农业”的课，老师再三强调，这是为着我们将来上山下乡而设的。但是这些来自书本的乡村知识并不能激发我真正的兴趣，或者我也不甘做一名真正的农民吧。我的身体乐观地承受着强重的体力劳动，而我的脑子则空空荡荡。

(2)每个清晨，我就带着一副空荡的脑子走在上学的路上，走到那家小吃店门前。我要在这里吃早点。一口大锅支在门前，滚沸的油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着。

(3)站在锅前的是位年轻姑娘，她手持一双长的竹筷，不失时机地翻动着，将够了火候的成品夹入锅旁的铜丝笸箩。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着自己的事，但她是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔因擦汗把脸抬起时，我发现她长得非常好看，新鲜的肤色，从白帽沿下掉出来的粟色头发，纯净、专注的眼光……在我当时的年岁，没有恰当的语言去形容一个成年女人的美，但她的美却真实地震动着我，使我对自己充满自卑，又充满希冀。

(4)以后的早晨，我总是刻意靠近她，对她作细致入微的观察。观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她的一切。我学着她的样子，当寒冷的冬季我戴上围巾又故意拉下几缕头发散出来时，我的内心立刻充满愉快。日子在我对她的模仿中生着情趣，脑子不再空荡，我觉出一个新的自己正在身上诞生。是啊，一个新的自己竟在模仿中产生，这是我事先完全没想到的。

(5)后来我搬了家。再后来我作为知青下乡。几年后我返回城市，偶然路过那家小吃店时，发现她还在。大铁锅仍旧沸腾着，她仍旧手持细长的竹筷在锅里拨弄。她的粟色头发已经剪短，短发在已染上油斑的白帽子边沿纷飞，她抬起脸来，脸色使人分不清是自然的红润，还是被炉火烤得通红。她没了昔日的愉快，已然发胖的身形也失却了从前的灵巧。她满不在乎地扫视着排队的顾客，嘴里满不在乎地嚼着什么。我站在锅前，初次怀疑起我少年时代的审美标准。她从锅里抽出筷子指着我说：“哎，后头排队去!”她的声音略显沙哑，眼光疲惫而又烦躁。好像许多年来她从来有过愉快，只一味地领受着这油烟和油锅的煎熬。

(6)我匆匆地向她指给我的“后头”走去，似乎要丢下一件从未告知他人的往事，还似乎害怕被人识破心思。

(7)又是一些年过去，一个秋天的下午，我乘坐的面包车在那家小吃店前抛锚了。此时，门口只有一只安静的油锅。我走进店内，看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所它求地交给了这家店。柜台里是打着蔫儿的凉拌黄瓜。我算着，无论如何她不过四十来岁。

(8)下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名地生出一种愿望，非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。

(9)“小时候我常在这买油条。”我说。

(10)“现在没有。”她漠然地告诉我。

(11)“那时候您天天站在锅前。”我说。

(12)“你要买什么？现在只有豆包。”她打断我。

(13)“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋，您……”

(14)“你到底想干什么？”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不再看我。

(15)“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”

(16)“嗯？”她意外地转过脸来。面包车的喇叭响了，车子已经修好，司机在催我。

(17)我匆匆走出小吃店，为我这唐突的表白寻找动机，又为我和她那无法契合的对话感到没趣。但我忘不了她那声意外的“嗯”，和她那终于转向我的脸。

(18)不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这家小吃店。门前的油锅又沸腾起来，还是她手持竹筷在锅里拨弄。她的头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽沿里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形，正竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧。

(19)车子从店前一晃而过，我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机。正因为你不再幼稚，你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激；为着用这一份陌生的感激，再去唤起她那爱美的心意。

(20)当你走向陌生人，平淡的生活便会常常充满陌生的魅力。

（取材于铁凝的同名作品，有删改）