湖畔雨趣

苏连硕

秋已深深，我以为不会下雨了。没想到，吃了晚饭，便隔窗闻到了刷刷的雨声。我惊喜地喊，下雨了，下雨了。

正密，正疾，少顷即淋湿了。好，好，不密，不疾，还有什么意思呢？没有一丝风，这雨落得均匀、平实、温柔。

它下它的，我行我的，一样的速度，一样的步履，不受干扰，若无其事。正所谓随心所欲，我行我素。天籁刷刷，我脚步亦刷刷，不过雨疾我缓罢了。难得的天人和谐共鸣。水泥路面有些水了，管它，啪唧啪唧地踩，如小孩子般顽皮。说是这样的说，顽皮一阵子可以，还是下意识地沿没有积水的碎石子路行了。

到得高大的廊亭，雨且疏了，只有棚顶淌下水的滴嗒声。摸了摸铁栏，不湿，遂将腿抬上去。平时我要喊几声的，此刻噤了喉咙，哑了嗓子。老夫怎忍心“聊发少年狂”打扰这宁静的夜、宁静的雨呢？

看不准湖面的雨点落下的波纹，只有平静复平静，柔和复柔和，温馨复温馨。多么绮丽的雨夜呀。

蒙蒙的秋雨，濡湿了深秋的天空，滋润了尚未枯黄的草地与花树，清醒了我昏昏沉沉的头脑。

常人爱说春雨贵如油，是喜雨，美其“好雨知时节，当春乃发生”；对秋雨，却总是有所偏见，说它的冷落、萧条与肃杀。过于强调“一场秋雨一场凉”，缺少对于它的难得的坚韧、善良品格的讴歌与赞许，甚或怀着责难，这么凉的天，下什么雨呢？真讨嫌。

殊不知，雨既是属于春夏的，也是属于秋甚至属于冬的。秋雨的特点，不只在于它的凉，还在于它的绵、它的柔、它的韧，跟“春雨贵如油”一样，说“秋雨贵如油”，当秋“乃发生”，“润物细无声”，是“喜雨”，也丝毫不过分。至少农民会由衷渴望，喜滋滋称快庆幸的。

春雨，吝啬得很，稀疏极了，连个沙尘也压不住。秋雨则不然，缱绻连绵，“随风潜入夜”，从早下到晚，淅淅，沥沥，簌簌，沙沙，潺潺，涓涓，丝丝缕缕，袅袅婷婷，蕴涵着坚韧、持久的耐力；多豪爽，多气派。

秋雨也不似夏雨的没正邪——有时凶猛暴戾，有时干打雷不下雨，沥涝、干旱都具有极大的伤害性、毁灭性。秋雨总是那么神清气定，从容平静，有条不紊，不急不躁，不张不扬，任花开花落、云卷云舒，应节而降，恰到好处，仿佛醇醪，仿佛甘霖。

苍天有情有眼有心有数，秋雨是它的天使。细腻温情地送走酷烈的夏，含情脉脉地迎迓着冷峻的冬。能说它不为承前启后而深谋远虑、大度从容么？没有宽阔诚挚的胸怀，没有充沛的储备，怎么这么晶莹剔透、清幽隽雅、飘飘洒洒、淋漓酣畅地下得这么匀实，这样耐心，这样慷慨呢？

苍天不老。秋雨，是苍天的寄托，是苍天的胸臆，没有惆怅，没有感伤，没有飞扬跋扈，没有大轰大嗡，只有特立独行、真诚坦荡地洒落，那么凉，那么柔，那么韧，那么闲适，那么沉静，那么达观。

秋雨呀，浸沐着我的头脑，激溅着我的键盘，促我敲击着清醒、清新、清亮的文字。

当你平抚沉静下心来，你会真切地感到，雨毕竟在轻轻柔柔、袅袅娜娜，既很努力很认真又很随意很散漫地落呢。不只是在脸庞、在眉间、在额头，而是在心灵深处，丝丝清凉，缕缕甘美。脱了绿叶外衣的高高低低的树木，没有萎靡，伸出裸露的手臂在真挚地呼唤、拥抱着蒙蒙的细雨，脉脉的温馨。

眼前的这般轻微这般柔细的雨，我尤其喜欢。因为缱绻缠绵的最后一幕的喜雨，迎迓着姗姗来迟的第一场瑞雪，默默地传承着启后的信息。

(选自《湖畔散记》，有删节)

看越剧，是一个漫长的过程

马叙

看越剧，是一个漫长的过程。于我，一切都起始于乡村，起始于乡村戏班。

小时候，住上林村，长大是一件特别漫长的事。一年365天，几乎长得不能再长。冬日降临村庄，伙伴们除了靠墙晒日头外，就是拾柴火点燃取暖（俗称烧火坛）。到了傍晚，有时，烤着烤着，远远的远处会有锣钹琴箫的声音传过来。而这时，村里人会三三两两地往有锣钹琴箫声的方向走去。

来的是越剧戏班。村里人是喜欢越剧的。“看戏呀！看戏！”“看戏去！”“看戏去！”边走边呼喊，村路上的人就多起来。

这看戏，看的是越剧。每年漫长的冬春两季，白溪乡下的村里人都闲得很。这个时候，戏班来了，这些戏班有两种叫法，“农村剧团”，农闲时节长期周转于各个村庄，戏班的演出范围从没离开过农村。另一种叫法，“路头班”，更早的时候，戏班来之前，村里人会在路边搭好简陋的戏台。所谓的戏台，就是把稻田收获时打稻谷用的巨大的稻桶翻转过来，倒扣地上，两个倒扣的大稻桶并排放着，上面再铺上木板。戏班来了，就在上面演戏，会踩得稻桶上的木板咚咚地响。这个时候的戏班开演，往往连演好几天。最常唱的戏，有《梁山伯与祝英台》《白蛇传》《盘夫索夫》《红楼梦》。也有人把越剧叫做“绍兴戏”，可能戏班来自绍兴，唱的也是绍兴话的原因吧。

村里人把越剧戏班演员叫“做戏人”。谁家姑娘好看，漂亮，就有人会说，好看得像“做戏人”一样。伙伴们喜欢看演员化妆，看化妆只看往脸上一遍又一遍地揸胭脂，揸口红，描眉。当一个活生生的“做戏人”出现在孩子们的眼前，如此惊讶！好看极了！

大人们与戏班的人讲话时我们能听懂一部分，白溪方言，属台州话，竖起耳朵，还能听得懂一些戏班里的人说的绍兴话。

但是，演员一到戏台上，一开始唱戏，我们孩子们就全听不懂了。我们只看演员的碎步，①但越剧基本都没有武戏，就是台上软软地唱，软软地唱。人物在其上走来走去，走来走去，不厌其烦地走。有时，我们偶尔回头时会奇怪地发现大人们泪流满面。那是唱到一出戏的最悲的戏段了。

我们熟知的人物是从连环画里看来的，有包公，有关公，刘备，吕布，许诸，这些人物越剧里基本没有。越剧里的人物我们都很陌生。慢慢地，我们知道了梁山伯祝英台，知道了何文秀，知道了白娘子许仙与小青以及法海。同龄的女孩们比我们知道得更多。

有时，我们站在旷野上，远远地看着远方的戏台，看着戏台上的演员来来去去，这么远，根本听不到唱腔，当然，即使听到了我们也听不懂。而同龄的女孩们，这时已经能够咿咿呀呀地开始唱越剧了。我们听到女孩们唱得最多的是“相公”“官人”“娘子”的词汇。因为除此之外，我们一概听不懂。

每当一个戏班演完了连续几天的戏，收拾好行头的戏班班头与演员一样地疲惫不堪。村里人看着他们中的男人担着戏笼，女人们跟在他们后面远去的身影，都是不说话，要是说话，也简单得很，说，这戏班再来时要明年了吧。现在想起，他们的脸上显出的表情是突然的落寞与空茫。当我们来来去去走过曾经倒扣稻桶搭的戏台而如今早已拆掉了戏台移走了稻桶的空地时，都要多看上几眼。②仿佛那里还有戏班的遗落之物，还会有越剧唱腔突然软软地唱起。

后来为了能够听越剧而努力去听懂绍兴话，再对照台词，那是许多年后的事了。期间，我离开老家许多年，去一个深山县份泰顺县。我在林场劳动，晒太阳，听收音机，收音机里却从来没有越剧的唱腔传出。谁都知道，那时唯有八个样板戏，这八个，是京剧与舞剧，唯独没有越剧。

而后，在我当兵的日子里，1979年，戏剧电影《红楼梦》在我所在的部队放映。那时电影很少，能有《红楼梦》电影看，是一次精神大餐。所有的人带小凳子坐在操场上看，没有一人中途离开。而更多的人根本听不懂越剧，但是一个也没离开。之后，有人说，越剧是上海的剧种。浙江兵听了很生气，说，明明是浙江绍兴的，怎么会成了上海的呢。人家回话说，不是上海越剧团演的吗？我说，即使是上海越剧团演的，但越剧就是浙江绍兴的，而且是绍兴嵊县的。那段日子，部队里的浙江兵，开始抄越剧《红楼梦》曲谱，时不时响起“百两黄金容易得，人间知己最难求”，时不时响起“问紫鹃妹妹的诗稿今何在”……

我是当然不喜欢男兵们唱这些越剧唱词。我更喜欢电影里的唱腔，王文娟，徐玉兰。喜欢《红楼梦》剧照，从《大众电影》上撕下来贴在宿舍的墙上。京剧是男扮女妆，越剧正好相反，是女扮男妆。总觉得男扮女别扭，女扮男却接受得很自然，这也许与从小听越剧有关。女子越剧使人迷醉，真正是吐气如兰，有时从收音机里传来，绕着武器回旋，在冰冷的坚硬的武器上滑过：

“紫鹃：如片片蝴蝶火中化。

贾宝玉：问紫鹃妹妹的瑶琴今何在？

紫鹃：琴弦已断你休提它。

贾宝玉：问紫鹃妹妹的花锄今何在？

紫鹃：花锄虽在谁葬花？”

唱腔，台词，在瓦解着我们的内心。我经常在握着枪的时候听越剧。冰冷的自动步枪，三发紫铜子弹，蛰伏的暴力，传达着强硬的时代元素。但是，当收音机偶尔播出越剧唱腔，人心就会柔软。有一次，我在擦枪，把包着油布条的铁通条插入枪膛，我盲目地抽插着枪膛内的通条，此时越剧传过来，又是《红楼梦》！令一个当兵的男人想流泪。有时，在军营的深夜，把收音机的音量旋钮转到最小，深夜广播里会传过来一段越剧唱腔，它在后来出现的邓丽君之前，成为我们最喜欢的以倾听代替倾诉的一种方式。

流行歌曲来了。邓丽君。刘文正。龙飘飘。徐小凤。更多的年轻人改听了流行歌曲。但是，每当传来越剧唱腔，儿时的记忆刹时涌了过来。有次回乡，老家的祠堂里做戏，看戏的年轻人极少，中年人与老人们坐满了祠堂。这是县越剧团的正规演出，有台词，打字幕，演员一板一式都按设计好的套路来演。我想起早年的“路头班”，没有固定的台词，领班班头也是戏班的导演，开演前招集演员来说戏，把故事讲一遍，然后分配好人物角色，把各个方面角色的要求说清楚，然后就上场开演。台词由演员随机即兴而唱，主胡伴奏跟着演员的唱腔走，其余的乐器跟着主胡走。我也许更喜欢早年那样自由状态的“农村剧团”，演出中的演员，有时紧张，有时沮丧，有时出错，时不时偷偷地吐一下舌头，或偶尔做一个鬼脸。③但一开唱，还是好听的越剧，软软的，柔柔的，徐急轻重都很舒服。

一直知道嵊县，后来则是嵊州，但从不知施家岙。

每个越剧团都会有嵊县人。她的唱腔，她的说话，影响着整个剧团里的人们。而越剧的源头的源头在施家岙。

在施家岙，听村剧团唱《盘夫索夫》：

“官人你若有千斤担，为妻分挑五百斤。

我问君你有何疑难的事啊，你快把真情说我听！”

在这一个越剧源头的村庄里，听经典越剧选段，一颗俗心被还原，还原到年少时，还原到乡村的戏曲之夜。而中国最动听的戏剧——越剧，则被还原在嵊州施家岙。在施家岙良臣公祠，我听到了施家岙戏班的唱腔。唱《梁山伯与祝英台》选段，唱《盘夫索夫》选段。虽然只唱了短短的时间，但是它却让我的记忆平静，印象深刻，还原到乡村质朴的一刻。

（本文有删改）

注《盘夫索夫》：越剧《十美图》中的一折，讲述了严兰贞和曾荣之间的爱情故事，以及正义同家仇之间的矛盾冲突。

中国古代星宿

当远古的人们第一次仰望星空时，就对这个世界的存在发出了疑问。渐渐的，各个民族都形成了自己对星空的认识。如今的我们似乎很习惯用西方的星座解读生活，却忽略了我们中华自己的智慧，几千年前，我们的祖先就已经对我们头顶的星空进行了深刻的思考与探索。

我们中国古代的对星空的认识是在天上重新塑造了一个社会，地面上所有的东西都能在天上对应的找到，那里有皇帝，有皇后，有军队，还有房屋、马车……，在天上形成了一个与地面上类似的人间体系。由于种类繁多，所以中国的古代星宿比较复杂，零乱，但它是对纷扰世界的反映。

古人通常把天上的恒星几个几个地组合在一起，每个组合给一个名称。这样的恒星组合称为星官。各个星官所包含的星数多寡不等，少到一个，多到几十个。所占的天区范围也各不相同。在众多的星官中，三垣二十八宿占有很重要的地位。这样把所有的星星都划分到不同的星宿里，这不仅方便观测和测量这些恒星，并且古人还有更重要的用途。中国古代天文最重要的特点是经世致用，就是每一种星宿划分方法都有一定的用途。通过对星空的观测，我们发展出了精确的历法。还有占星术，它专以战争胜负、年承丰歉、王朝盛衰、帝王安危等军国大事为占测对象，在古代拥有强大的政治功能、军事功能和文化功能，并且由于与皇权的这种特殊关系，决定了它在政治运作中可能扮演重要的角色。

大体上我们把星空划分成了“三垣”和“四象”。“三垣”是北天以北极星为中心的一大片星区，“垣”就是城墙的意思，三垣分别是太微垣、紫微垣和天市垣。而“四象”是黄道以及黄道附近围绕天区一周的星宿体系，分别是东方苍龙、西方白虎、南方朱雀、北方玄武。而进一步把每一象再划分成七宿，于是又形成了二十八星宿。

此外，古代的占星家为了用天象来占卜人间的吉凶祸福，分别将天上的星星与地面上的国州相对应，称为分野，具体就是将某个星宿作为某个州的分野，例如，王勃的《滕王阁序》中写道“星分翼轸，地接衡庐”中的翼轸就是说江西的南昌地处翼轸的分野之内。

在中国传统上，北极星有非比寻常的意义，例如公元前1097年周公时代称北极星“微帝”等。这是由于它看起来在天空中固定不动，被众星拥护，故被视为群星之主。《论语·为政》记载“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之”。

而北斗七星是我们最熟悉的星宿之一，由于它醒目的形状和它重要的位置，所以它在中国古人的心目中的地位及其重要，它就像一个巨大的勺子悬挂在北方的天空。随着历史的发展，北斗七星的地位一天比一天高起来，后来成了掌管人们生死的星宿，在道教中，北斗七星被称为七元解厄星君，居北斗星宫，根据人的出生时刻，人的生命可以被七个星君分管。根据这个原理，我们就可以找到自己的主管星。