三十碗粮

曹淑玲

根生老汉坐在炕沿儿上，一身直挺挺的新衣，像一块塑料布裹得他火烧火燎地难受。

街坊四邻都来了，说他命好，没白拉扯儿子，出息了，把他接到大城市享福，只可惜六奶走得早。他想起六奶临咽气时眼狠狠瞪着他，哆嗦着嘴唇，挤出最后一句，他爹……孩子，头一钩，便走了。他想哭几声，可身体软得像一团烂棉花套子，张嘴的力气都没有。持续的大旱，庄稼绝收，家家户户缸是空的，肚子是瘪的，人像一张纸钱似地飘着，活着也是遭罪，早死早托生吧。六奶临死也没吃上一口饱饭，根生老汉觉得是自己欠媳妇一笔债。

看着六奶撇下的这几个孩子，张嘴的燕子样等食吃。根生老汉像保命一样保那几分地，那几粒粮。

有一年，眼看着玉蜀黍熟了，棒子跟手臂一样粗，他想晚掰两天，镀一镀粒，能多打半口袋粮食。第二天夜里又是风又是雨，他腾地从炕上坐起来，连块塑料布子都顾不上披，钻进玉蜀黍地里，抡起胳膊，像架风车一样，哗啦啦的雨声合着咔咔咔掰棒子的声音，在黑夜里分外嘹亮，像吹响的小号，浑身的力气排山倒海地涌荡着。他一宿没睡，硬是把玉米抢回了家，脸上被砸得青一块紫一块，村里人都说他魔怔了，这么不要命。他说，有一粒粮食白搭在地里，我也得给它抠出来。

每一次有了收成，他就在六奶的遗像前供奉上一碗粮食，玉米，麦子，高粱，大豆，每一粒粮食都是他亲手挑拣的，个头匀称，瓷实。六奶死前是饿着的，肚里没有一粒粮食，装着的是一肚子的怨屈，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，他不能让六奶在那边还抬不起头来。

种地收粮，收粮种地，是他一辈子还不完的债，是他活着的奔头。

看着这些年自己挣下的那三十亩地，那冒着尖的粮缸。根生老汉想，老天爷，你就是大旱三年，我老汉也能活得硬气气的。

可是，儿子说他老了，八十的人还种地干啥，粮食早已装满了无数个囤脚，又不让卖，一辈子都吃不完。说好这个夏天就来接他，到城里养老去。

儿子的楼房真高，要把天捅出个窟窿样儿的，家家户户像鸟笼子一样挂在半空，他心慌慌的。到外面走走，满地栽着高楼和电线杆子，高的矮的，粗的细的，像秋后地里冒着的庄稼茬子，他觉得又碍眼又绊脚。自到了城里，儿子好吃好喝地伺候着，可他总觉得身子骨如闲了一冬的犁耙，蹩手蹩脚的。

他想找块地，挖上几锹，活络一下。可是寻遍了，连一块土坷垃都找不到。

有次转悠，他看到有栋楼的背阴处疯长着一溜树丛子，像长在老家壕沟边上的野蓬草，光占着地，当柴火都不好烧。他想拔了，点几粒豆子也是好的啊。天天圈在这鸟笼子里，没个街坊邻居，别说借把镰刀，就是连一把破锹头子都找不到。

这一双长满老茧的手都能折断手臂粗的树棍子，这几蓬树丛子算啥？他攥了一下十个指头，咯嘣咯嘣地响，手上的劲儿被叫醒的孩子一样活蹦乱跳地往外钻。一袋烟的功夫，拔得干干净净，泥土的气息河流样翻滚出来，如一碗浓香的老酒，闻一闻，七窍都通了。他用两只锄板子一样宽的大脚板，把土坷垃踢开，泥土暄虚松软，像刚蒸出来的白面馒头让人嘴馋。每一粒泥土哩哩啦啦返着香。

根生老汉直起身，双手叉着腰，脸上的皱纹里镶了一层尘土和红光，眯缝着一双被皱纹查封的小眼睛，笑眯眯看着自己打下的这一片“江山”，心里头一次这么敞亮。可是有保安跑过来，一把拽住他的手，说，大爷，你这是破坏名贵花草树木，知道这是啥树木吗？多钱一棵吗？这是红枫，这是女贞，这是紫樱……得罚款的。

他脸上那层红光树叶子一样扑簌簌飘下来，落在新翻的泥土上。

他把自己圈在笼子里，再也不出去转悠了。有一天无意照了镜子，心里“咯噔”一下，看着过去酱红色的皮肤如今松垮地耷拉着，像一块旧包袱布。自己这不是脱相了吗？轰地想起，自己已经八十了，土都没脑门子了。

想起死，他就想到了六奶，好歹躺在了一块地里。他一想到要死在这个没一点土星儿的地，抠不出一把埋他的土，他不就成了客死他乡的孤魂野鬼吗？

庄稼人在吃喝上没讲究，可是在死上马虎不得，村子里祖祖辈辈都是自己选好躺着的一块地，他听人说过，东南方向风水好。

他一路走一路问，向东南，东南。他像夸父追日一样追着日头走。

山坡，河流，田野，村庄，他走得兴奋爽快，双脚粘着泥土的感觉，让他浑身的血都热起来，一个劲往脑门子外冲，他嘴里骂一句，这把贱骨头，还真禁折腾。

他穿过起起伏伏的庄稼地，见到荒草，猫腰拔了，扔沟里。遇到拾掇地的人，凑上去，说几句，这豆子长得旺啊，啥种？看到地里丢落的粮食，嘴里叨叨着，这世道，没挨过饿，有粮都不捡。

恍惚中，他看到六奶好像捧着一个空碗，朝着他走过来。

老坟前，根生老汉仰面躺在那，像睡着了，脸上的皱纹被太阳暖得花瓣一样开了。

满满当当的一碗粮供在六奶坟前，这是第三十碗粮。当年，六奶是揣着三十碗粮嫁过来的。

(选自《小小说大世界》2019年1期)

国学大师排队一年只为看一匹马

姜常红

饶宗颐，1917年生于广东潮安，祖籍广东潮州，字固庵、伯濂、伯子，号选堂，是享誉海内外的学界泰斗和书画大师。他在传统经史研究、考古、宗教、哲学、艺术、文献等多个学科领域均有重要贡献，在当代国际汉学界享有崇高声望。我国学术界曾先后将其与钱钟书、季羡林并列，称之为“北钱南饶”和“北季南饶”。2011年12月13日，国学大师饶宗颐被推选为西泠印社第七任社长。2013年3月23日，第五届世界中国学论坛在上海展览中心举行，饶宗颐被授予“世界中国学贡献奖”。2014年9月，获得首届“全球华人国学奖终身成就奖”。现任香港中文大学中国文化研究所暨艺术系伟伦荣誉艺术讲座教授、中国语言及文学系荣休教授，以及中国文化研究所顾问。

饶宗颐出生于广东潮州的大富之家，父亲饶锷开着发行钱票的钱庄，饶家不仅富甲一方，而且家学渊源深厚。饶锷在家乡建起了潮州最大的藏书楼，起名“天啸楼”，藏书十余万卷。受父亲影响，饶宗颐自幼便浸泡于此，埋首在藏书的世界里。

在父亲的有意栽培下，饶宗颐迷恋读书深入骨髓，坐拥书城的他，从小就跟其他的孩子不一样，不喜欢玩耍，只喜欢读书。进入学堂后，饶宗颐总感觉先生教授的知识“太肤浅”，于是选择退学回到父亲身边。深受家学的熏陶，饶宗颐打下了良好的文化根基，培养了超强的自学能力。

1932年，饶锷因编撰《潮州艺文志》心力交瘁，积劳成疾，不幸离世，留下一份硕大的家业和一部未完成的遗作。那一年饶宗颐15岁，他在家业与学业中毫不犹豫地选择了后者。父亲去世后，饶宗颐用了一年时间将父亲的遗作单独续完，并连载于岭南大学的《岭南学报》，引起了学界的关注。1935年，中山大学校长邹鲁创建了广东通志馆，破格将18岁的饶宗颐聘入馆中，专职艺文纂修。

饶宗颐学富五车，有诸多研究成果，但他并不急于在完成后立即发表，而是将文稿一压再压，一方面为了修正老知识，另一方面也为了吸纳新知识。

饶宗颐有一个著名的“兔论”：“做学问和做人一样，要耐得住寂寞，要有守株待兔的心态。一般人太急功近利，老是想抓住几只兔子，而机会就像兔子跑得非常快，积极追的人未必能够逮到。我就靠在树底下，有兔子过来的时候，就猛然扑上去。”

当时法国学界的敦煌学研究处于领先地位，留存有不少原始资料。为了研究敦煌学，饶宗颐很长时间都居住在法国。一次，他听说法国南部有个原始山洞，山洞的岩壁上画有两万年前的岩画，而且整个墙壁都是动物，其中有一匹中国的蒙古马。饶宗颐猜想这极可能与远东近东的交流沟通有关。远东近东是当时欧美人使用的一种以欧洲为中心的地理概念，近东是指距离西欧较近的国家和地区，远东则指的是离西欧最远的亚洲东部地区。中国的蒙古马属于远东，但出现的壁画却在近东。为了证明远东近东的人类在2万年前已有沟通接触，饶宗颐决定亲自去岩洞看个究竟。

这个岩洞是在1940年被4个孩子偶然发现的，因为担心人们的呼吸破坏洞内景观，法国政府于1963年将山洞关闭，公众不得入内参观，只有科学家和获准的少数人才能在洞内逗留，且每个礼拜只开放一次，每次只有一小时，更苛刻的是，每次仅限入5人。被允许进去的中国人并不多，要排队，饶宗颐为了一睹这匹蒙古马，硬是排了一年的队。1976年，饶宗颐亲自观察了洞窟壁画后，得出了欧洲古代或已存在蒙古马借助欧亚大草原东西交流的考察结论。