淡竹

苏沧桑

①初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。

②他是竹，植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原的其他植物，像 一个混得不太好的中年人。

③稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学生般踌躇满志；银杏终于褪去了一身浓艳，和蓝天的高洁媲美；法国梧桐是老实人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置；兰花三七，像极薰衣草，却更美，所有的花都虔诚地朝一个方向，像被一种崇高使命蛊惑；浮萍无根，却有心肺，挣脱着随波逐流的命运 。贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边噬血，一边甜言蜜语……

④几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要生存！我要开花！我要结果！

⑤甚至那口奇异的古井，都像藏着无穷的欲望，日夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高，水会怎样?

⑥他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机——要将每一条根都变成利爪，团结土壤，虚伪地赞美越来越污浊的空气；要与昆虫讲和，与风霜妥协；对苍蝇漠视，对强加在身上的种种不公委曲求全，才能安身立命，才能有飞黄腾达的可能。

⑦可是，他的节生来就是直的，他不能弯腰；他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。

⑧真的是空的吗?不。那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有人生一世、草木一秋的豁达智慧，有对土地的感恩，有和另一棵竹的爱，与笋的亲，与周围无数青光绿影的促膝长谈，开怀畅饮，有鸟儿偶尔驻足的的呢喃，有清风明月的和唱……笑忘功名利禄，荒芜繁杂的每一秒时光都格外静谧而美好。

⑨那一节节空里，是永远的盈满。

⑩更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。他是淡竹——全球原始淡竹最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子里的最 淡——淡紫、淡红、淡褐、淡绿、淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。

（11）他可以很入世。生可以防风，成阴，美化环境；死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌、竹椅、竹篮。他可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。

（12）当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶 上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身兼爱天下。

（13）他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”；他是郑 板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”；他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹 心照汗青”；他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”；他是疯疯颠颠的释道济公，“数枝淡竹翠生光，一点无尘自有香”；他是岳飞、辛弃疾，他是中国儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达”……

（14）他是我们身边那些坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子， 云淡风清也是一辈子。奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者，等于选择了物质上的清瘦，心灵上的丰衣足食。

（15）于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。

（选自《散文》2009.12）

烟火气

吕峰

自我有了记忆，母亲就与灶台、与烟火联系在了一起。灶台是乡村生活的恒久风景，它和那些粗糙干裂的手掌、那些因烟熏火燎而迎风流泪的眼睛，共同构成了农家生活最本质的背景，掩映着日出而作、日落而息的凡常四季。有了灶台就有了安宁和温饱，就有了繁衍和生存。

我清楚地记得，家里有一个大大的灶台，里面镶嵌着一口大大的铁锅。母亲忙碌之时，身影总是被白炽灯映照着，在墙壁上晃来晃去。她在灶前煮东西的时候，便把我放在厨房门口的一张小小的矮凳上。我坐在那儿，托着腮，看灶下熊熊的火，把整间厨房照得通红，而母亲瘦削的脸也淡淡地染上一层美丽的红晕。此刻，母子俩都没有说话，只有食物的香味，兀自在小小的空间里静静地回旋。

当时的条件相当艰苦，母亲总是想尽办法改善生活。可是“巧妇难为无米之炊”，她无非是在玉米饼中加点白菜或绿豆做成的馅儿，或是偶尔炒个糖豆，蒸个花卷。母亲每每为了哄我多吃一些，便带我做一些小游戏。现在回想起来，玉米饼如何下咽似乎已经记不起来了，而留在记忆深处的则是那缭绕在灶台前无法割舍的浓浓亲情。

那时候，村里的每家每户几乎都有一个灶间，有一个烟囱通向屋顶。每当在野外割草或是放学回来，老远就会看到炊烟从村子里的一座座青灰色或红色的瓦房间袅袅升起。每当炊烟升起时，就会看见田埂上许多荷锄归来的人们朝着各自熟悉的那道炊烟走去，疲惫的脚步显得格外轻快。对于孩童们来说，我们熟悉村子里的每一座房子，也熟悉每一个烟囱、每一道炊烟。透过炊烟，我们可以知道是谁家的母亲在做饭；透过炊烟，我们可以亲吻四处飘逸的饭香，咂巴着口水，生出对生活的眷恋和向往；透过炊烟，我们还可以懂得父亲的汗水怎样瘦了自己的筋骨，肥了田间的谷穗。灶台和烟火就是乡下人的日子，是乡情浓聚成的一道优美独特的风景线，也是乡亲们生活的希冀和灵魂。

在我看来，烟火的味道也就是母亲的味道，它是母性的，缓缓上升，维系着整个村庄，也承载着村庄沉甸甸的希望和淌不干的汗水。所以，有村庄就有人家，有人家就有灶台，有灶台就有喜怒哀乐里的一日三餐。一家人守着一缕香喷喷的烟火，就是守着一份幸福，一份满足。

一天天一年年，日子就在灶台前母亲的忙碌身影中流走了，我也像小鸟一样展翅高飞，背井离乡。可是，母亲却怎么也不愿意离开她居住的老屋。每次去看她，她总是蹲在厨房的灶台前，默默地给我们做饭做菜。生火以后，火势不够猛，她便用一根长长的吹管，对着灶下的柴火呼呼地吹气，火星子在灶下狂乱地飞舞。

火势够猛后，母亲便在灶台上以亲情为味精，为她的儿子、儿媳与孙儿做丰盛的饭食。厨房狭小而局促，我常常被烟气呛得呼吸困难。可是在烟气缭绕中掌勺的母亲那张汗水淋漓的脸上，总是隐隐地含着笑意。

母亲的烟火是不一样的烟火，也是独一无二的味道。每当一家人围坐在一起，吃上一顿母亲做的饭，我会萌生一种自信、一种满足，那就是在生活这条路上，我会很知足地工作着、生活着、爱着，不会再有饥饿感，会让一切都简单、平和、从容。

   挑山的男人

①他原本身体健康，有个美满的家庭。在他40岁那年，妻子忽然得了重病，尽管他竭尽全力四处举债，仍没能把妻子留住。家徒四壁，欠下一身的债，两个孩子还得上学，连债主进了他家的门，都不忍心开口。他反倒安慰人家，人不倒，债不亡，就算拼掉这身骨头，我也要把债还上。

②他把孩子托付给父母，去外面打工。他去好几个矿山背过矿，工钱本来就少得可怜，还常常被拖欠克扣。他又去了河南，在一个小煤矿井下挖煤，才干了两个月，出事了，他的左臂被缆车砸断了，只能无奈截肢。出院后，矿主叫他赶紧走人。少了一条胳膊，他连农活都干不了。他第一次给人跪下，哀求矿主让他留下，说家里两个孩子还指望我的钱交学费，求您让我干点力所能及的活，哪怕看门扫地也行。矿主只好给了他4000元钱，打发他回家。他把钱小心地分成两半，一半缝在内裤里，另一半装在包里，然后回家，没想到那个包还是给小偷划了。

③好好的人出去，回来却少了一条胳膊，一家人抱头痛哭。那条胳膊换来的2000元钱，他拿去还了债。乡亲们同情他，劝他出去乞讨，他说不行，我已经丢了一条胳膊，不能再出去丢人。

④他独自去了上海。晚上，他就睡在立交桥下，白天也不敢出去乱逛，怕被抓住收容遣送。他胆战心惊，起早贪黑到建筑工地上寻活，可人家总有理由拒绝他。万般无奈，他壮着胆子去了一次残联，残联的人瞟了他一眼，就摇头说你走吧。快一个月了，他依然流落街头，口袋里只剩下几块钱。正是盛夏酷暑，他却浑身冰凉，突然发现这个世界竟那样陌生，无论自己怎样努力总是受到伤害。他想到了死，爬上了高高的立交桥，一阵风把他吹醒，想起孩子，想起了家，他骂自己蠢，你连死都不怕，还怕活着吗？

⑤第二天，他遇到一个老乡。老乡说，咱去华山做挑夫，只要肯卖力气，拿钱实在，还自由。他二话没说，跟着老乡去了华山。第一次踏上华山险道，他背了50斤货物，才走了一小半路已经两腿灌铅，喘不过气来。他想歇不敢歇，想退无路可退，两边都是悬崖峭壁，一脚踏空就要粉身碎骨。他只能咬紧牙关，一步一步往上爬，天黑时才到山顶。

⑥半夜下了山，领到15元报酬，他想，这钱根本不是人赚的，明天赶早回去吧。可是一觉醒来，他又登上了陡峭的山路。从此，他每天早晨6点起床，带上馒头和自来水就去领货。挑夫的报酬是按重量计算的，并且根据路途远近、险峻程度有所区别，上北峰要走四个小时，每斤货物的运费是三毛钱；南峰是华山之巅，路途遥远险峻，要走七个小时，每斤四毛钱。只有劳动力价格低于缆车的运输成本，挑夫才有市场，他们根本没有谈价钱的资本。为了多赚点钱，他肩上的重量从50斤渐渐加到了100斤，这几乎是挑战极限。

⑦无法想象，他究竟要流多少汗才能换回一毛钱！可他从不认为赚得少，反而对华山充满了感激，他说是华山帮他还清了债，还供了他的两个孩子上学，让他找回了男人的尊严。儿子今年考上了大学，暑假来华山看父亲。儿子问他，山路那么高那么陡，你怎么上去的？他笑了，说一步一步往上走，不就上去了吗？儿子执意要体验一下父亲的工作，他说不行，儿子说，我年轻力壮，你能上我就能上。到底拗不过儿子，次日一早，他拿了一个20斤的西瓜，让儿子背着上华山北峰，这条道近且没有南峰那样险峻。四个小时的路程，儿子却走了一整天，天黑时才到北峰，看见父亲，儿子眼泪刷地就下来了，说：“爸，以后您少背点，要吃好点…… ” 

⑧说到这，他忽然哭了。顿了顿，他又自嘲地说，一个大男人哭得跟娘们似的，让你见笑了——哦，我得赶路了。说着他又背起了煤气罐，一只手紧紧抓住铁链，弯腰驼背，像一张拉满的弓，艰难地往上爬……

材料一：

这是中华民族亘古未有的历史性跨越，这是人类发展史上惊天动地的伟大壮举。

改革开放以来，***带领中国人民用短短30多年让7亿多人脱贫，占全球减贫人口的70%以上；到2020年，让4000多万贫困人口如期脱贫，中华民族将历史性地摆脱绝对贫困，全体中国人将共同迈入全面小康。“民亦劳止，汔可小康”的千年梦想，将在我们这一代人手中实现。

人民是历史的创造者。打赢脱贫攻坚战，必须坚持以人民为中心，既把贫困群众作为脱贫攻坚的对象，又使其成为脱贫致富的主体。坚持扶贫同扶志、扶智相结合，激发贫困地区和贫困群众脱贫致富的内生动力，激发改变贫困面貌的干劲和决心，教育和引导贫困群众靠自己的努力改变命运，方能为反贫困斗争提供源源不竭的强劲动力。

（摘编自《坚决打赢反贫困斗争的伟大决战》，新华通讯社2017年8月16日）

材料二：

（数据：国家统计局）

材料三：

记者春节前夕调查扶贫工作发现有三个问题值得关注：一是中央提出的“一户一策”扶贫措施落实不到位。比如，有的贫困户“养头牛就当项目，种点菜就算产业，打个工就是发展”，本该记录翔实的扶贫户手册除了名字外一片空白，一问才知扶贫干部下到村里只顾院子里填表格、羊圈前拍个照；还有的扶贫干部给贫困户留了帮扶电话，记者打过去得到的提示却是“您拨打的电话已停机”。

二是离中央提出的脱贫期限不到三年时间，少数地方扶贫工作还停留在表面上，说起整体规划头头是道，实际上并没有抓手，贫困户致富无项目，脱贫户生活无变化。

三是一些扶贫干部表态多行动少、调门高落实差。记者采访发现、有的贫困户精准扶贫贷款刚发放几个月就被认定“脱贫”，严重不符合产业发展规律；在脱贫验收时，部分收入被夸大。

（摘编自姜伟超《莫让“表态式扶贫”误了大事》，《新华网》2018年2月9日）

材料四：

脱贫攻坚乡村振兴，一靠政策二靠人。不少扶贫干部都有过这样“头痛”的经历：他们带着政策，带着资金下乡，可是很多贫困村都是“空心村”，青壮劳力都外出打工了，村里剩下的都是老人和孩子，扶贫干部们为村里修路架桥盖房子，常常连个帮手都找不到。

过去，农村贫困的原因是基础设施差——信息进不来，产品出不去，所以，年轻人有劲没处使，只好外出打工。这些年，农村的基础设施大大改善，电商、高铁、高速公路，不断接入穷乡僻壤，“天堑变通途”，农村创业机会大量涌现，然而，一些贫困农村又陷入另外一个困境：那就是“缺人”——缺青壮劳力，缺有一技之长的生产能手，更缺有知识、有情怀、愿意带领乡亲们共同致富的年轻“能人”。

这两年，农村的发展机会开始吸引越来越多的年轻人，穷困农村缺少年轻人的局而开始改观，一些在外打工的年轻人带着技能回来了，一些在外地读完大学的年轻人带着知识回来了，还有一些已经有了稳定工作的城市年轻人也带着情怀和梦想来到了农村，他们开始成为脱贫攻坚乡村振兴的主力。

摘编彭小毛《央广评论：脱贫攻坚乡村振兴，伟大事业呼唤年轻人》，2018年3月20日）