阅读下面的文字，完成下面小题。

长不大的小白马

豆春明

他们，都挤在河边。像童话里说的一样，过了河，小白马就长大了，变成千里马。中国历史和文化的版图，还在等着他们去开拓呢。不过有些人总是太调皮，过河后跑着跑着就变了样子。比如李白，跑到青崖间，成了一只白鹿。大多数人，还是跑成了马的样子。这里边，屈原就很不错，成了一匹烈马。他都六十多岁了，还痛苦和绝望得不得了，不肯苟活。《异苑》上说他“投川之日，乘白骥而来”。马背上还有一匹马，我们拦都拦不住。

他在前面，带了个好头。杜甫跟着，已经没劲了，还在跑。最后，累死在一条船上。还有些跑得特别快的，便成了奔马。性急的他们，总想赶在王朝日出或日落之前，多干点事情。可惜跑着跑着，突然就倒地不起。就像文天祥，还没活到五十岁。岳飞，四十不到。霍去病，才只有二十三……

就这样，河边一直乱哄哄的，水花四溅。没人注意到，从绍兴出发的陆游困在了河里。河水很大，陆游拼命挣扎。八十五岁那年，水把他冲回岸边，像杜甫一样，他累极了。但他还是用尽力气，说了几句话：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”可不，鹤发童心，八十多岁的人还在做梦。在河里漂了那么多年，也没能让他成熟一点。比起杜甫们，他在这方面差得太远了。杜甫最后说“战血流依旧，军声动至今”，文天祥临刑前说“尘沙黯淡路茫茫”“碧空长共暮云愁”，哪一句不是成熟男人说的话？就连李白，也叹息“中天摧兮力不济”。他的“小太白”称号，算是白叫了。骨子里，他仍是出发时的那匹小白马。

曾经，陆游比任何人都渴望长大。按照童话里的布局，在成长的河边，他也碰到了红色的松鼠，棕色的牛，还有一个天下闻名的妈妈。出发前，他征求红色松鼠唐婉的意见。我过河好吗？他问，唐婉没说，呀，你别去，前些天我有个小伙伴才淹死了。她大概说的是，过不过你看着办，要紧的是我们在一起。

陆游妈妈耳朵尖，听了很不爽。她本该说，孩子，你去试一试，不然，咋知道水深水浅呢？她是北宋名相唐翊的孙女，说那样的话才符合她的身份。陆游听了，说不定就能试出一个水浅的地方，过河长大了。但愤怒冲昏了她的头脑，她只想赶走那只红色的松鼠。事实上，她也做到了，赶走唐婉后，陆游妈妈就不能再干啥了。不只陆游不答应，历史也没给她机会。

成长的河边，一下空旷起来。陆游只能自己照顾自己了。困在河里后，他常常想起松鼠和妈妈。心里针扎一般，无数次差点沉到水底。

唐婉再也没有回到河边。她在沈园和赵家两棵大树间跳来跳去。她找到了一个包容自己的丈夫，包容她继续爱着和思念陆游。在写完那首《钗头凤》不久，她便去世了，留给陆游一个红色的背影。

至于妈妈，陆游一直不肯原谅。在近万首诗中，几乎没写到妈妈。八十二岁时的一天夜里，他想起妈妈，依然充满恨意：“君听姑恶声，无乃遣妇魂？”二十三岁，他与唐婉离别，从那时起就开始恨妈妈。二十七岁，他写下《钗头凤》。二十八岁，唐婉离世。直到八十四岁，他还在写：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”一生只爱这只松鼠，一生都恨那个妈妈，这样的小白马要长大，的确很困难。

不得已，陆游继续漂流。那一年，他漂到四川，碰上了岸边的一头棕色的牛。不过不是牛伯伯，而是牛弟弟。范成大，比他小1岁。在南宋这样的小朝廷，千里马容易变成牛。把天下安危装在牛车上，让范成大们来拉。当时，四川属于前线，范成大们需要帮手。陆游问，可以过河吗？他自然说，咋不可以，水很浅的。然后急切地等着陆游过河上岸，和他们一起拉动牛车。

哪知，水太深了，一点不浅。陆游才走几下，就差点被淹没。他不甘心：不自量力提建议，跳高一些；不顾影响醉酒，发狂一点。还是不行，随时都有窒息的危险，这个牛弟弟，毕竟没有牛伯伯的经验和眼光。

在四川的几年，水越来越深。后来，连范成大也无法涉水而过。但陆游仍在努力，梦想过河后日行千里，去干大事。“尧舜尚不有百蛮，此贼何能穴中国？”他这样对离职的范成大说。

范成大离开四川后，陆游接着漂流。但是直到范成大去世，也没看到陆游过河上岸。

也许，陆游不该从四川的水域过河。他需要换换地方，比如到虞允文那里。虞允文是南宋力气最大的一头牛，通过采石之战，硬是把南宋小朝廷拉到一个暂时安全的地方。他长陆游15岁，还知道哪个地方水浅，完全可以当个牛伯伯。做宰相后，他的确提拔了不少人。陆游当时正值壮年，正处在过河长大的关键时期。但牛伯伯虞允文并没有把他从河里捞上来。

属于陆游的过河时光短暂而漫长。短暂，是对他而言；漫长，则是对我们而言，千百年来，我们不止一次想帮帮陆游，但手伸到半途，又缩了回来。一匹长不大的小白马，不正是上天对我们的恩赐？试想一下，背着红色的粮袋，一匹白色的小马，每天都在为我们过河，我们多幸福。解开粮袋，里面是金色的麦子。血泪一粒，苦痛一粒，悲愤一粒。每一粒，都是从陆游的心田里长出来的。那可是救命的粮食，救的是苦难的家国的性命。

陆游死后，陆家的子孙一夜间长大了。在崖山一役中，孙子陆元廷忧愤而死，曾孙陆传义绝食而亡，玄孙陆天骐投海自尽。接下来别人家的也长大了：陈亮、文天祥、陆秀夫、顾炎武……

小马天天过河，童话正在继续……

【小题1】理解文中加点词语的内涵。
（1）他们都挤在河边：
（2）那可是救命的粮食：
【小题2】作者为什么说陆游是一匹“长不大的小白马”？
【小题3】赏析文中画波浪线的句子。

阅读下面的文字，完成小题。
左公柳,西北天际的一抹绿云
梁　衡
①在清代以前古人写西北的诗词中最常见的词句是“大漠孤烟”“平沙无垠”“白骨在野”“春风不度”等。左宗棠和他的湘军改写了西北风物志,也改写了西北文学史。三千里大道,百万棵左公柳及陌上桑、沙中湖、江南景的出现为西北灰黄的天际抹上一笔重重的新绿,也给沉闷枯寂的西北诗坛带来了生机。一时以左公柳为题材的诗歌传唱不休。最流行的一首是左宗棠部下一个叫杨昌浚的人的真实感叹:“大将筹边尚未还,湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里,引得春风度玉关。”杨并不是诗人,也未见再有其他的诗作行世,但只这一首便足以让他跻身诗坛,流芳百世。自左宗棠之后,在文学作品中,春风终于度过了玉门关。
②文学反映现实,生活造就文学,这真是颠扑不破的真理。清代之后,左公柳成了开发西北的标志,也成了文人竞相唱和的主题。就是在新中国成立后一段时间,史家对左宗棠或贬或缄之时,文人和民间对左公柳的歌颂也从未间断。如果以杨昌浚的诗打头,顺流而下足可以编出一部蔚为壮观的《左公柳诗文集》。这里面不乏名家之作。
③1934年春,小说家张恨水漫游西北,是年正遇大旱,无奈之下百姓以柳树皮充饥。张有感写了一首《竹枝词》:“大旱要谢左宗棠,种下垂柳绿两行。剥下树皮和草煮,又充饭菜又充汤。”1935年7月,名记者范长江到西北采访,左公柳也被写入了他的《中国的西北角》:“庄浪河东西两岸的冲积平原上杨柳相望,水渠交通……道旁尚间有左宗棠征新疆时所植柳树,古老苍劲,令人对左氏之雄才大略不胜其企慕之思。”民国期间,教育部长、诗人罗家伦出国途经西北,见左公柳大为感动,写词一首,经赵元任作曲成为传唱一时的校园歌曲。
④至于民间传说和一般文人笔下的诗画就更见真情。西北一直有左宗棠杀驴护树的传说。左最恨毁树,严令不许牲口啃食。左去世后不久,当时很有名的《点石斋画报》曾发表一幅《甘棠遗泽》图,再现左公大道的真实情景:山川逶迤,大道向天,绿柳浓荫中行人正在赶路。画上题字曰:“种树十余年来,浓荫蔽日,翠幄连云,六月徂暑者,荫赐于下,无不感文襄公(左宗棠身后谥文襄公)之德”,“手泽在途,口碑载道,千年遗爱”。
⑤一个人和他栽的一棵树能经得起民间一百多年的传唱不衰,其中必有道理。文学形象所意象化了的春风实际上就是左公精神。春风何能度玉门,为有振臂呼风人。左是在政治腐败、国危民穷、环境恶劣的大背景下去西北的。按说他只有平乱之命,并无建设之责。但儒家的担当精神和胸中的才学让他觉得应该为整顿、开发西北尽一点力。左宗棠挟军事胜利之威,掀起了一股新政的狂飙,扫荡着那经年累世的污泥浊水。西北严酷的现实与一个南国饱学的儒生,砥砺出一串精神的火花,闪耀在中国古代史的最后一章之上,绽放出一丝回暖的春意。
⑥左宗棠在西北开创的政治新风有这样几个特点。一是强化国家主权,力主新疆建省。他痛斥朝中那些放弃西北的谬论,前后五次上书吁请建省,终得批准,从此西北版图归一统。二是反贪倡廉。清晚期的政治已成糜烂之局,何况西北,鞭长莫及。地方官为所欲为,贪腐成性。他严查了几个地方和军队贪污、吃空饷的典型,严立新规。而他自己高风亮节,以身作则。陕甘军费,他每年过手1240万两白银,无一毫不清。西北十年,没有安排一个亲朋,有家乡远来投靠者都自费招待,又贴路费送回。三是惩治不作为。他最恨那些身居要位怕事、躲事、不干事的懒官、庸官,常驳回其文,令其重办,“如有一字含糊,定唯该道是问!”其严厉作风无人不怕。四是亲民恤下。战乱之后十室九空,他细心安排移民,村庄选址、沿途护送无不想到,又计算到牲畜、种子、口粮。光绪三年大旱,他命在西安开粥厂,路人都可来喝,多时一天七万人。他身为钦差、总督,又年过六旬,带兵时仍住帐篷。地方官劝他住馆舍,他说“斗帐虽寒,犹愈于士卒之苦也”。五是务实,不喜虚荣。他人还未到兰州,当地乡绅已为他修了一座歌功颂德的生祠,他立令拆毁。地方官员或前方将领有写信来问安者,他说百废待举,军务、政务这么忙,哪有时间听这些空话、套话,一律不看。他又兴办实业,引进洋人的技术修桥、开渠、办厂……
⑦中国历史上多是来自北方的入侵,造成北人南渡,无意中将先进文化带到南方。而左宗棠这次是南人北伐,收复失地,主动将先进的江南文化推广到了西北。历来的战争都是一次次的生态大破坏,而左宗棠这次是未打仗先栽树,硝烟中植桑棉,惊人地实现了一次与战争同步的生态大修复。恐怕历史上也仅此一例。
⑧左宗棠性格决绝,办事认真,绝不做李鸿章那样的“裱糊匠”,虽不能回天救世,也要救一时、一地之弊。他抬棺西进,收失地,振颓政,救民生,这在晚清的落日残照中,在西北寒冷孤寂的大漠上,真不啻为一阵东来的春风悄然度玉门。而那三千里绿柳正是他春风中飘扬的旗帜。
⑨西学东渐,湘人北上,春风玉门,西北之幸!
(有删改)
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏,最恰当的一项是( )

A．文章从人们描写西北的诗词入手,通过具体的诗句,意在引出左宗棠为开发西北所做的杰出贡献,启发读者对西北的现状进行反思。

B．本文谈古论今,写人写物,由景物到人生,从文学到人生价值,紧扣个人与国家的命运,行文看似闲散,实则显示出作者构思之巧妙。

C．作者笔下的左宗棠“挟军事胜利之威”,在大西北“掀起了一股新政的狂飙”,他的“新政”绽放出“春意”,改变了晚清政治糜烂的局面。

D．第③段对张恨水和范长江诗文的引用,不仅表现了西北的自然环境,而且表明在左宗棠去世多年以后,左公柳仍然发挥着重要作用。

【小题2】文章主要是写左宗棠对西北的贡献,却用大量笔墨举出前人诗画和民间传说对左公柳的歌颂,你是否同意这样的谋篇布局?请结合文章内容谈谈你的看法。
【小题3】文中说:“一个人和他栽的一棵树能经得起民间一百多年的传唱不衰,其中必有道理。”请结合文本,谈谈你对这个“道理”的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
易水不寒
卢世龙
①在漂泊与寻找之间，我总会有意或无意地感到岁月就像一条河。尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的，绝对是人的鲜活生命。
②对于易水河的膜拜，源自一位名叫荆轲的英雄。世间孤胆锄暴的好汉多得很，然荆轲明知有去无回，仍临河高歌，绝尘远行。慷慨悲壮，不但成就了英雄，也成就了易水。
③那时，平静的燕国，大地常绿，燕山常青。冬日里，雪花大如席，漫天落下，给茫茫山岭笼罩厚重冰盖。然后，春夏之季，慢慢溶化。条条涓流融入易水河道，汇成清澈透明的涟漪，抚慰鲜活的水草游鱼，抚慰多姿的大地生灵……
④人生不过是一场漂泊，并无意义可言。而寻找精彩的漂泊方法，给灵魂一个好的归属，或许便是做人的意义所在。
⑤英雄去了远方，那里是另一个世界，谁也无法知道那边是个啥模样。不过，英雄和筑而歌，仰面痛饮，登车壮行的易水仍在，仍是千秋万代子孙们感受英雄精神的场所。物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。
⑥没错，面前的易水河，枯草杂存，乱石遍地，更像平缓沟渠。它非但无水，反倒让人燥热难奈。如此沧桑，或许是在证明，伴随时间河流消失的，更有自然河流。如同一个小小的“！”号，我再怎么疲惫不堪地为她奔波，也注定只会留下慨叹。使劲揉搓眼睛，擦拭满脸汗泥后，便想，这黄沙漫天，黄尘遍地的世界，真的是英雄所要拼却宝贵生命捍卫的家园吗？历史长风，蔓延一沟惆怅。既然眼睛看不到水，就用脚去看吧。尽管步履沉重，我仍打起精神，奢求收获易水对我的哪怕点滴馈赠。顺缓坡而下，我将苍凉枯槁沙地踩出大串印痕，它也在我裤腿留下道道黄泥标志。有砂粒相继入鞋硌人，有顽石偶尔绊人跌撞。但生活路上的磕绊再怎么复杂多变，我们也不能因之忘却既定目标。我屏息直奔河的中心地带……不远处哄地飞出一只小鸟，吓一跳。原来，水是有的。密集枯苇菖蒲，裹挟一线时断时续的浊流，浮些黑不溜湫的塑料泡沫，猛一下还难看清水的模样。原来，似无却有的水，蜿蜒于沟心草丛，时不时蜷个凼^①，积成汪。
⑦我轻轻提起裤管，悄悄蹲下身去，生怕一不小心，扰乱这脆弱的宁静。慢慢拨开漂浮物，但见水底融着厚厚的黑色汁液，仔细瞧，怎么也看不清凼的底部是个啥模样。这简直就是中国历史的翻版——无论在何种情况下，都把底牌给藏着掖着……可我依稀看见，水中有个秃秃的圆球，悬浮不定。人或许是生着一双什么样的眼睛，看到的事物就会是什么模样；也或许是身处什么样的环境，就会看到什么样的事物。醒过神来，才知那是自己的脑袋。世界真是越来越莫名其妙，对照浊流看自己，原来连自己也不知道自己是谁。
⑧正感慨着，右脖颈生生地酸痒起来。抬头，满天沙尘纠结菖絮和杨絮，如城市噪音，一阵紧接一阵疯狂扑来。我将眼睛眯成一条缝，它们却魔鬼般钻进衣里，某处发痒，浑身难奈。这世间呀，人有什么样的追求，就会出现什么样的家园。所有追求，都直接影响人格发育。且人们让河流沧桑不堪，成了河不河鬼不鬼的样子；河流便让人们痛苦不堪，活得有话说却无处诉说地憋屈。于今的燕山系脉，恰似难于收拾的乱石堆；而纤毫般的易水，更像它的一行辛酸浊泪。
⑨我站在干枯的河床上，完全是在亲近易水河的残骸。
⑩一条以水承载人文精神的河流，于今连水都没有了，这失去的又岂止是蓬勃生机，它更是全部的精华和荣光啊。
⑪在华北平原的广袤背景里，易水显然不够小鸟们饮用。游人满怀肃穆接踵而至，满目苍凉，易水不寒，心寒。
⑫适有老汉路过，见我一身狼藉，面露哂容。遂问，这是易水河吗？答，那是荆轲塔，不是易水河是啥。这河三十年前还清水滔滔，断流也就近些年的事哩！顺老汉手指方向，山坡一座灰不溜湫的塔儿，孤立尘暴之中，情形酷似荆轲他老人家伫立云层，默默静观华夏众生茫无头绪地折腾时光。
⑬人的生命只有一次。在岁月长河里，这次生命实在过于短暂，寻找生命作为的机会便更加宝贵。舍个人生命，挽民族大厦于将倾也好，照亮他人行程也罢，给予他人福祉也行……生命的漂泊，原是个实践过程，只有及时而认真进行把握，才能找到真正意义的价值归属之地。
（有删节）
（注）①凼，Dàng，塘，水坑。
【小题1】文章第③段写易水河有什么作用？请简要分析。
【小题2】理解文中画线句的含义
（1）尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的，绝对是人的鲜活生命。
（2）物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。
【小题3】在文章第⑪段里作者为什么说“易水不寒，心寒”？请结合文意简要概括。
【小题4】作者在文中表达了怎样的思想感情？请结合文本作简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
向死而生
徐海蛟
①1950 年9 月25 日，无锡。牙医协会成立大会的文艺演出正在进行。演出近尾声，一位身材消瘦高挑、戴着墨镜、拄着拐杖的盲人，上台了。他先用琵琶弹了一支旧曲，经话筒传播，琵琶的声音第一次在开放的广场上依然葆有了圆润和清晰。一曲结束，观众们开始喝彩，有人大声喊，“瞎子阿炳，你拉二胡啊！拉二胡吧。”
②是的，他怎么可以不拉二胡呢？二胡声响起，当然是《二泉映月》。从它第一声呜咽开始，喧嚣的人群就静下来了。
③那些起先跑动的人，嗑瓜子的人，闲聊的人，打情骂俏的人，此刻都被琴声捉住了。琴声从阿炳的指尖出发，从阿炳消瘦而高大的身影出发，开始抵达喧嚣之上，尘埃之上，抵达每一只张开的耳朵，抵达各种各样的心思。琴声像月光和清泉，洗过伤口，平息浮躁。阿炳已经忘记了痛苦的、千疮百孔的肉身，他成了一把世事洞明的二胡。他的手指在琴弦上滑动，他拉动的已经不是这脆弱的弦了，他拉动的已经不是一把琴了，他拉动的是他坎坎坷坷的命。此刻，所有的炎凉和疼痛都像潮水一样退去，所有世俗的卑微和不堪也像潮水一样退去。只有琴声高过喧嚣，高过尘土，高过偏见和幽暗的命运。
④阿炳原名华彦钧，他是一个私生子，四岁时，他的母亲终于忍受不了族人的道德唾弃撒手西去。华彦钧成了孤儿，被寄养在大婶家中。孩提时代，小彦钧就遍尝了世态炎凉。寄人篱下到八岁时，无锡三清殿道观雷尊殿的当家道士华清和来到华彦钧大伯家。他说要收华彦钧为徒。小彦钧的人生轨迹出现了一次改变。华清和精通各样乐器，他教小彦钧打鼓、弹琵琶、拉二胡。十二岁那年，华彦钧开始学吹笛子，华清和要小彦钧站在风口练习吹笛。冬天，风如刀割，小彦钧仍然站在风口，华清和还在他的笛尾挂上铁圈以增强孩子的腕力，后来又将铁圈换成了秤砣。残忍的训练，让原本就天赋非凡的华彦钧有了过人的技艺。
⑤二十一岁那年，华清和突然去世了。华彦钧成了雷尊殿的“当家道士”，当然，他还稚气，他的理想并非成为一个道长。他开始往热闹的红尘走去，仿佛要把少年时代寂静地洒落在幽暗道观里的时光都疯狂地补回来，他爱上了灯红酒绿的生活。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。他开始放开那寂然的胡琴，放开笛子，放开与尘世格格不入的琵琶。他沾染了所有纨绔子弟的恶习，赌博、吸食鸦片和嫖妓，他像失控的竹筏，放任自流。无度的挥霍让恶果即刻显现出来，三十四岁那年，他的两只眼睛都瞎了。那个俊逸的少年，那个自负的飞扬跋扈的少年从此死了。其实，三十四岁那一年，死去的不仅仅是一个俊逸少年，还有那个叫华彦钧的人。他被赶出了道观，但他还需要活下去。现在他成了瞎子阿炳。
⑥瞎子阿炳走上街头，背着琵琶、二胡、笛子、手鼓，在一个乡下的苦命女人牵引下走上街头。他们走向了市井最深的路口，走向了卖艺人最常出现的街头巷尾。每次拉琴的时候，阿炳总是把头微微仰起，仿佛那样他才能够到高出的天空，仿佛那样他能看得远些，再远些。吹拉弹唱，瞎子阿炳十八般武艺样样精通。他还能用二胡模仿男女老少说话、叹息、欢笑以及鸡鸭猪狗的叫声，这样才能吸引更多观众。他用说唱新闻这样的一种形式，清晰传达着他对这个世界的态度。他抨击权贵，讽刺奸商，他在别人的故事里吟唱着自己的寒凉。
⑦双目失明后的阿炳行动不便，除了在街头巷尾卖艺，他很少走到更远的地方。只有一个地方例外，无锡西郊惠山山麓的锡惠公园。阿炳隔些时日就会去一趟那里，他是去看惠山泉。惠山泉相传为唐朝无锡县令敬澄派人开凿，共两池，上池圆，下池方，又称二泉。惠山泉周围是青山绿树，幽静宁和。这是阿炳的疗伤之地，亦是阿炳的悟道之地。
⑧阿炳被牵引着，走两个多时辰，才能抵达惠山泉边。他什么都看不见，但他能听见泉水流动的声响。泉水的声响让一切都通透起来，仿佛他漆黑的双眼也能在水声的清洗下重新亮过来。坐在泉畔，阿炳仿佛能够看见少年时代自己看过的这两池泉水，他都能感觉到水从泉眼中涌出来的那种透明的生机。
⑨他静默地坐在泉水畔，坚硬的心逐渐融化。那样的时刻他开始变得出奇地宁和，开始原谅荒唐的生活，开始原谅生命里粗砺的风沙，他觉得自己僵硬的身体慢慢地被自然的柔情填满，他又成了一个血肉丰满的人了，有尊严、有梦想、有柔软的希望。
⑩有一支曲子就在那样的时刻，在他心里响起来。起初是悠远的，若有若无，后来逐渐清晰。几乎每一次，等他安静地坐到泉水边，这支曲子就会在他的心里响起，仿佛他们有着前世的约定。就在这自然之声的抚慰里，阿炳遇见了他的《二泉映月》，《二泉映月》也遇见了阿炳。一支旷世的曲子，它的到来，肯定不是单向的，那是心和神的奇妙邂逅。阿炳在惠泉边望见了明亮的神，也望见了生命的向上的姿势。
往后，无锡的街头巷尾，人们经常能听到这支曲子。中央音乐学院的教授杨荫浏无意间听到了这支曲子，他被《二泉映月》打动了，他当时正在收集民乐，他用国外进口的钢丝录音机录下这样好的民间音乐，阿炳仅有的几首曲子就是这样的机缘，通过录音，穿过最低的尘土，穿透苍茫的时光，最后被保存下来了。
牙医协会成立大会上的演出之后，阿炳肺病转重，1950 年冬天，阿炳的生命在严寒的角落里戛然而止。他终于摆脱了沉重而业已腐烂的形同骷髅的肉身，也摆脱了各样的羁绊，那些路旁的陷阱，转角的路障，那些生命里的泥沼和混沌。
他的灵魂进入了《二泉映月》，和曲子一起获得了永生。他在一首曲子里保持着自己的轻逸和安然，保持着作为人的尊严和神性。借助音乐的力量，阿炳最终打败了那个浮夸的华彦钧，也打败了泥沙俱下的时间。
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项

A．世事洞明：对于人世间的各种事情，都看得透彻明白。

B．纨绔子弟：富贵人家成天吃喝玩乐、不务正业的子弟。

C．飞扬跋扈：指蛮横无理，性情暴躁。

D．泥沙俱下：好的坏的事物混杂在一起。

【小题2】下列对文意的理解和分析有误的一项是

A．文章写人们呼喊阿炳拉二胡，写喧嚣的人群安静下来，都是为了从侧面突出《二泉映月》巨大的艺术感染力。

B．“华彦钧”和“阿炳”两个名字，一个是本名，庄重雅正；一个是艺名，通俗质朴。它们对应着阿炳不同的人生经历。

C．“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，寄寓着作者对华彦钧走入红尘、陷入花天酒地生活的一种遗憾与叹惋。

D．如果没有残酷疾病的摧折打磨，阿炳就不会创造出绝世名曲《二泉映月》，可以说阿炳的成就完全归功于苦难。

【小题3】阿炳曲折的人生经历中有哪些重要的转变？
【小题4】赏析文中划线的句子。
阿炳仅有的几首曲子就是这样的机缘，通过录音，穿过最低的尘土，穿透苍茫的时光，最后被保存下来了。
【小题5】你怎么理解题目“向死而生”的含义？

阅读下面的文字，完成下列小题。
杏花春雨江南
王清铭
看过徐悲鸿先生的自题联“白马秋风塞上，杏花春雨江南”，印象特别深刻，每个人都有侠骨柔情的一面，骑白马驰骋在秋风萧瑟的辽阔塞上，马蹄得得，强劲的风刮动鬣鬃一般的头发，心头的豪情也随之猎猎作响。突然马一声长嘶，一个阳刚的形象镌刻在后人瞩望的视野里。
画家吴冠中先生把这一句改为“骏马秋风冀北”，意境相似，后一句则完整保留。画家李可染更是以“杏花春雨江南”为题，画了一幅水墨画。在很多人的心中，江南是故乡，是心灵的家园，也是感情的寄托。台湾作家余光中先生在《听听那冷雨》中就这样写道：“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。”
江南是一种时光无法磨灭的诗意，一种藏在心灵角落的柔情，是长期缠绕在思念之中的情结。我很有兴趣地查阅了“杏花春雨江南”的出处，它最早出现在元代诗人虞集《风入松寄柯敬仲》中，画家柯敬仲要回江南，虞集写词相送：“报道先生归也，杏花春雨江南。”词翰兼美，一时争相传刻，流传遍海内。特别是节拍处“杏花春雨江南”，入画入书或入印，还被人织成锦帕，为时所贵。由此可见，这句词曾引发了无数人的共鸣。
如果再往前到宋代，写杏花和江南雨的诗词非常多。陈与义写“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，曾经得到宋高宗的欣赏。诗人客居他乡，在诗歌的平仄中消磨时光，在淅沥的雨声中，杏花突然开放了，粉红腮颊，仿佛想念中伊人的脸庞，那押了韵的思念被雨声一遍又一遍地洗濯，诗人的心中布满了水意，那场春雨来自心头，仿佛就在他的眼眶里下着。
江南是美丽的，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”；江南又是忧伤的，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。或许是因美丽而忧伤，或是因忧伤而美丽？如果再往前到唐代，我们会遇上落魄的杜牧，沿着牧童手的指向，我们会在细雨霏霏的杏花村，端起盛满感伤的酒杯，与他隔着一千多年碰响这水底的火焰。
我很奇怪，杏花开放带来的是热闹的春意，宋祁就写过“红杏枝头春意闹”，但我们想到江南就想到柔情的雨，想到春雨就想到了在雨中开放和飘零的杏花。或许杏花春雨江南是一个缠绵的梦境，或是一种难以愈合的伤痛。或许，人生多苦难，生命的本质就是忧伤的，在我们远离故乡，或者感觉光阴悄然远逝，我们的心头就有杏花开放，就有江南雨犹如唐诗宋词一样，在我们梦的边缘平平仄仄地滴落，淋湿了我们押韵的心情。
生命不可缺少诗意。我们也不难明白，春节晚会上那个《小城雨巷》的舞蹈为什么会引起那么多现代人的情感共鸣。人们并不是真的要撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，去寻找“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。这样的诗意和浪漫在现代生活早已消逝，但并没有隔断现代人的向往。人们是怀旧的，也向往过上一种诗意的生活，这是日渐丰富的物质生活所无法弥补的心灵空缺。人们对杏花春雨江南的向往和怀恋，也是同样的情愫。
余光中先生说：“无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。”在杏花春雨的江南，也许我们不需要一把油纸伞，嗅着杏花的幽香，走在江南的雨里，被雨淋湿，也不失一种幸福。
【小题1】下列说法不正确的一项是

A．“杏花春雨江南”是一种时光无法磨灭的诗意，它缠绕过落魄的杜牧、客居他乡的陈与义与写词赠友的虞集，也让现代人十分向往。

B．文中运用了许多引用、比拟等手法，典雅地表现了“杏花春雨江南”的诗意内涵，丰富了文章的内容，增强了艺术感染力。

C．文章的结尾通过对江南春雨的直接描写，进 一步表现了作者在现实生活中体验到的被雨淋湿的幸福感，从而深化了文章的主题。

D．人们对“杏花春雨江南”的向往，是一种怀旧的情愫，它既是对古典意蕴的怀恋，又包含着对现代生活失去传统诗意的感慨。

【小题2】文章以“杏花春雨江南”为题，却在开头描写了一幅“白马秋风塞上”的图景，请简要分析这样写的作用。