窗前的树

张抗抗

(1)我家窗前有一棵树，那是一棵高大的洋槐。

(2)洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆发出米粒大的嫩芽：只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾，却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

(3)便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

⑷槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些轻松。

⑸夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

⑹那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

⑺洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望一棵斑驳而残缺的树，我并不怎样的觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再来。

⑻冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树杈喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去飞到阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

⑼年复一年，我已同我的洋槐过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人，这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

燕子

席慕容

初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：长亭外，古道边，芳草碧连天……

有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：长亭外，古道边……刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外?怎么不是长城外呢?我一直以为是长城外啊!”

我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜!我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜!”

父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。“燕子!”我心中像触电一样地呆住了。

可不是吗?这不就是燕子吗?这不就是我从来没有见过的燕子吗?这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗?

在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：燕子啊!燕子啊!你是我温柔可爱的小小燕子啊……

在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看!宝贝，快看!那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊!”怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊!

老北京四合院风情

林徽云

林语堂先生在《动人的北平》中写道：”北平是清静的，它是一个住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个金鱼缸和一株梧桐或石榴树，那里的菜蔬新鲜；桃就是桃，柿就是柿。他是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地；农村幽静与城市舒适媲美。那里的街道排列恰当，清晨在花园中拔白菜的时候，抬头可以看到西山的雄姿——然而距离一家大百货商店，只有一箭之地。”

随着城市改建，老北京四合院消失得越来越多，只有少数一些片区被保护下来，有幸住过四合院的人都不会忘记它的好。四合院通常门脸不大，进去才发现别有洞天，环境安静优雅，自然古朴。院子通常花木扶疏，一到春夏就姹紫嫣红，温馨清香。北京的大型四合院，像以前的王府和有钱的大户人家，院子里都要种牡丹、玉兰、海棠，春天就赏玉兰、海棠、牡丹、芍药，到了金秋则赏菊花、桂花等，像以前的恭王府、现在宋庆龄故居里的西府海棠，花开之时，如云蒸霞蔚，也算是京城一绝。

小户人家的四合院就没那么讲究，大抵牡丹、玉兰、海棠太贵气，普通人家压不住，多在院子里种些月季、草茉莉、凤仙花、牵牛花，最常见的是丁香花，因为丁香极容易繁殖，春天从母株旁挖出从根部滋生出的小株另栽即可，即种即长。北京丁香常见的有紫、白两色，丁香开花时花香馥郁，开花季节常常满院清香。还有一种特别的丁香叫做“暴马丁香”，花期要比紫、白丁香的花期晚，五月中下开黄白色的花，“暴马丁香”算是佛门圣树，我国一些寺院中都用“暴马丁香”来代替佛门圣树“菩提树”，所以把丁香种在院子里也算是有菩萨保佑、得道成佛的意味了。

老北京四合院讲究“天棚、鱼缸、石榴树”意境，院落搭建天棚，既可遮阴，也可观赏藤萝美景，紫藤多种在院子西南角。春季开花时，芳香四溢，花呈坠挂状，花色以蓝紫色和淡紫色为主，花开时坐在紫藤架下赏花品茶，谈古论今，甭提多惬意了。夏季炎热，骄阳似火，在藤萝架浓荫下乘凉，顿时进入清凉世界，暑汗全消。南城宣武很多古代文人故居四合院里多有名藤，最著名当属纪晓岚故居门前的紫藤，紫藤为纪晓岚所植，已有三百年历史，他在《阅微草堂笔记》写到此藤:“其荫覆院，其蔓旁引。紫云垂地，香气袭人”。老舍先生在纪晓岚故居改造的“晋阳饭庄”吃饭时，也曾写诗云:“驼峰熊掌岂堪夸，猫耳拨鱼实且华。四座风香厅几许，庭前十丈藤萝花”。

南城老区大杂院多，住的多半是小百姓，通常一个院子有好几家人杂居，大家挣钱不多过着平常生活。日子平平淡淡也有岁月真情，平常邻里邻居互相帮忙，互相照顾老人孩子，没事串个门吃个百家饭。大杂院里花木不多，多半有几棵槐树月季，各家堆积的杂物箱子和自行车占了院子的大半面积，院子里房间多半也没翻修，上洗手间只能去院外的公共厕所，洗澡要去公共浴室。

而东城西城一带的四合院经过现代化翻修，房间各种洗浴设备齐全，比高级公寓更好的是环境清幽，还有花木扶疏的大院子，地上的房间冬暖夏凉，透明大玻璃窗的采光特敞亮，廊柱上的雕花图案各异，精美异常，由专业技工绘制而成，绝非普通人家可有。待到春夏，院子里玉兰海棠盛开，香气阵阵；待到寒冬，白雪覆盖，一片洁白衬着红墙碧瓦，腊梅清香阵阵，混着书香墨香沁鼻，这里文艺又清贵的生活才是真正的皇城京味。

(选自《新民晚报》，有删改)