半壶水

孔立文

夕阳染红了整个大漠。

一只狼，一只披着细碎残阳的瘦狼，跌跌撞撞地闯入了陆归林眼前这雄奇魂丽的画卷。

他轻轻地解下了外腰带，这个两端有铁环、铁扣的军用腰带，可攻可防。

狼伫立在远方，略仰着头，对着他示威。这绝对是一只历经苦难和沧桑的老狼，它啼血的嗥叫声中包含着悲伤、绝望和忧郁。

“我要杀了它。”陆归林坚定地对自己说。

他抡起军用腰带，冲向那狼。狼奔逃而去，速度极快。

可是，没过多久，他发现，它又出现在他的身后。

这狼和他打起了游击战。几个回合下来，陆归林已是精疲力竭^

他走，它就走；他停，它也停。而且距离总是三四十米。

夜色来临，他找了个斜坡，对着那只狼，枕着交织的双手，仰面半躺着。狼也停下 来，蜷在地上。

漠野苍茫，四周静寂。中午的那场沙尘暴使陆归林脱离了勘探队的战友，在寻找队伍中误入了这茫茫沙漠。漫天的风沙和徒劳的奔跑，他的迷彩服硬得成了一块铁板。他太累了，累得全身像散了架，两腿如灌了铅。不知不觉中，他竟然在清冷的沙漠风中睡着了。一觉醒来，他吓了一跳，因为他看见了前方狼的眼睛。狼的眼晴正一闪一闪的，这让他睡意全无。

新的一天来临，陆归林又开始了沙漠上的舞蹈。指北针留在了军车的驾驶室里，陆归林只能靠太阳判定方位，他的目标就是向西，向西，再向西。

沙海滚动着热浪。狼，也已经被饥饿和干渴折磨得摇摇晃晃。

陆归林轻轻地晃动了一下水壶，他要再听一下水的声音，水的声音就是生命的声音。昨天发现自己迷路时他第一个想到的就是水壶里的水，那时壶里的水只剩下现在这半壶。他知道在沙漠里迷路意味着什么，所以他一直没敢动那水，实在渴得难受，他就轻轻晃动一下水壶，水晃动的声音总能让他充满希望。

当太阳如蛇一样缠着他的时候，陆归林下了喝水的决心。他拧开水壶的盖子，手有些抖，干裂的嘴唇也抖动起来。当他把壶口放到唇边时，他看到了那狼。

他一下子就有了主意。

一个半埋在沙丘里残缺的动物骨架出现在他的视野。他把这个白花花的东西拽出来，扯下一块扇形的骨头，铺好，然后小心翼翼地把水倒在这个骨头的凹处。可是水落在上面连湿都没湿一下，就不见了。倒，再倒……骨头上终于出现了一汪清水，那一汪清水就像镶在少女项间的一枚珍珠，光彩夺目，绚烂动人。

狼果然向他走了过来，当狼毫无防备贪婪地舔食那汪清水的时候，陆归林高高举起军用腰带，却迟迟下不了手。

他原本是想利用这个机会干掉这狼的。但是，他放弃了，他不知道自己这是为什么。

他喝掉了壶里所剩无几的水。

水的力量就是这么神奇沙漠中划过一声尖锐有力的嚎叫，狼高昂着头，像获得了新生一般。

狼对着他持续地嚎叫，然后竟独自蹒跚而去。它走走停停，不断地转头，并发出模糊不清的叫声。

陆归林读懂了狼的语言。

他跟在了狼的后面，机械地跟着。它走，他就走；它停，他也停。而且距离的把握，也是三十米左右的样子。

傍晚将至，当他跟着那狼费尽全力爬上一个硕大的沙坡时，奇迹出现了——映入眼帘的是迷人眼的绿色，久违了的绿色！在绿色与绿色之间，是银光闪闪的水面。一条河横亘于草地之间，河的那一端，是林带，是庄稼地，是村庄……

绿洲，这就是孕育生命的绿洲。

陆归林踉踉跄跄地奔到河边，疯了一般，他捧起那清凉甘冽的水，大口大口地喝起 来......

忽然，陆归林的耳畔传来一片呐喊声，猛地一抬眼，他看见一群人正在追赶那只狼。 再看那只狼，速度如闪电一般，从河畔奔向了他们刚刚走出的茫茫大漠。

（选自《微型小说选刊》2018年第11期）

傻弟

胡炜

循着傻弟爽朗的笑声，他穿过一条狭长幽暗的林荫道，来到小区外那片宽阔浓密的草地上。仲秋的阳光清澈明亮，刚刚离开浓荫的他，感觉眼睛被晃花了。

揉揉眼睛，他看清楚了，动作笨拙的傻弟正在草坪上追着一个花皮球疯跑。父亲坐在草地边上，满头银发，不怒而威，目光只专注地追随着傻弟转动。已经成年的傻弟，看起来就像个单纯懵懂的孩童。父亲看到傻弟的样子，竟然也像个孩子，露出一脸单纯的笑。

他走过去，坐到父亲身边。父亲侧过脸，微微点头，算是招呼，之后，又将目光转到正将皮球高高抛起的傻弟身上。

秋天温暖的阳光没有改变他阴郁的脸色。他眉头紧锁，心事重重。

“爸，这次，你无论如何，都必须出面帮帮我。”他掏出烟来，深吸一口，说道。话音低沉而浑浊。

“帮你什么?”父亲脸也不回。

“姓杨的那家伙，不知道连上哪根线，把已经铁板钉钉的事情给搅乱了。”

“你是说单位里的事?”父亲问，语气显得轻描淡写。

“是啊，三个副职，老马年纪大了，就我跟姓杨的一直在等扶正的机会。好不容易，正职升级。本来，我任正职的事，就要水到渠成。没想到，姓杨的竟耍了诡计，让事情变复杂了。”他将烟头重重地摁在草地上，一脸深仇大恨，仿佛，他手里死死掐住的，不是烟蒂，而是那个姓杨的家伙。

“听说，上面有位管人事的领导，是姓杨的家一位远房亲戚。小时候，得过姓杨母亲的照管，如今知恩图报，下了力气帮姓杨的。他的话，下面的人不能不听。”他也不管父亲是不是在听，只顾着一个劲往下说。

“爸，你也知道，我跟姓杨的一直明争暗斗。都死掐对方不放。他晓得，一旦我扶正，他不会有好日子过。我也知道，万一他当了正职，我也没有好果子吃。所以现在只有你亲自出面帮忙，才能扭转现在的局面了。”

父亲灿烂的笑容又一次僵住了。父亲侧过脸来，看看一脸阴郁的他，又回头，看看天真傻笑着的傻弟，不禁幽幽地叹了口气。那叹息声，意味深长。

“你以前的老上级刘伯，虽然退居二线了，但在上面说话的份量还很重。我打听过了，只要刘伯肯出面，认认真真地给管人事的说句话，那姓杨的亲戚就只能算小菜一碟了。”

父亲侧过脸来，瞧瞧一脸阴云的他。又赶紧扭过脸去，看看如阳光般单纯快乐的傻弟，摇了摇头，之后，说了句不着边际的话，“唉，你要是能像弟弟一样，傻一些该多好呀。”

父亲的话，像火一样，深深烧痛了他。

他满脸诧异地看着父亲，不太相信这样的话竟会出自父亲口中。从小，他一直都是父亲的骄傲。每次，父亲带着傻弟，看着他在学校接受各种奖励和表彰。长大后，每当他做了什么得意的事情，父亲总会看看他，又遗憾万分地看看在一旁傻笑的弟弟，说，“唉，要是傻弟能有哥哥你一半的聪明就好了。”

父亲是不是有些老糊涂了?他看看父亲，又看看草地上，像个孩子般无忧无虑疯玩的傻弟，蓦地，他觉得，头顶那湛蓝无云的天空，也变得虚幻起来了。

“爸，时间不多了，无论怎样，你都得帮我这个忙。晚了，姓杨的拿到任命书，我在他手下，只有被他活活压死的份了。”他说的是真心话。一想到平时两人之间那种不是你死、就是我活的紧张气氛，他有了一种不寒而栗的感觉。

父亲又叹了口气，慢慢站起身来。

盯着一脸阴郁的他看了看，父亲说，别再来烦我了，那种勾心斗角的事情，早在退休前，我就已经厌烦透了。这些年，我更不想再去参与那种事。一想起来，就觉得烦心难受。你就放我一马，自己去处理自己那些鬼事吧。我要陪弟弟玩儿去了!

说完，父亲沐浴着灿烂的秋阳，朝着傻弟大步走去。

他的脸色更加阴沉，阴沉得像暴雨来临前的天空一样。父亲不愿出面，只能靠自己想办法了。自己当不了正职，也要想尽一切办法，让姓杨的家伙也当不了。

他愤愤地转身，又踏回了那条狭长幽暗的林荫道。

院子

董改正

有个朋友写了一首诗，叫《如果，有个院子》。他在院子的左边种了几株蔷薇，右边栽了两棵芭蕉，中间留一条小径，“看阳光和风在这里停留、扬弯/像亲人从远方归来”。他说有个院子，是为了给他“寂静之美/和它虚度”。“虚度”这个调打动了我。

炊具在厨房，饭桌在餐厅，接待客人在客厅。书在书房，床在卧室，洗漱方便有卫浴，晾衣服在阳台，瞭望有窗户。一个人的业余完全可以在屋内完成，为何你我的心里，还盼望有个院子？

在文章《我心目中理想的房子》里，作家冯唐说：“要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或花树或者又开花又结果。每年花树开花那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。”

林语堂在台北“有不为斋”居住时，看着自己的院子说：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”果然快哉。老舍的院子叫“丹柿小院”，因为种了柿树，他说：“院子必须很大，靠墙几株小果木树，除了一块长方的土地，足够打开太极拳的，其他地方就都种着花草。”

叶圣陶的院子有三进，院内有一字影壁、倒座房、走廊。正房院带垂花门，内有抄手廊、坐凳栏杆，廊墙上嵌有什锦窗。正房院内的四棵树，北屋两棵海棠，南院一棵白丁香，一棵黑枣树。“我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天”，就写在这个院子里。

院子也看不少了，它都有些什么用呢?看花，花树下喝酒，看树，看树上的天和月，看柿子，院内“抄手”，闲庭信步。好像都是一些“虚”的东西，花大力气整来一个院子，就是为了“闲”后的“信步”，值吗？饭后去公园不也行吗？种花裁树喝酒，似乎都是些无用的事，都是虚度时光。

人生这要怎样才叫不虚度?一个人的生活若是密不透风，他的心庭里一定荒芜不堪，他一定会觉得喘不过气来。一个富商让画家给他画一幅荷花，画家画了一杆荷，其余都是粼粼水纹，索银十两。富商心疼银子，央求他多画一点，他就加了一些荷叶，退给富商二两银子。富商高兴了，让他再加几杆花，画家添了三杆，退银三两。富商乐坏了，说：“您给我再添几片叶子吧！”画家把剩下的银子全部退给他，将砚池里的墨一股脑泼到纸上，说：“你拿走吧，已经满了！”填满工作和 “实”的生活，就是那一纸浓墨。

生活需要留白，那些看起来无用的“虚”，就是留白，如裁花种树，如月下独酌，如庭中听箫。这些“虚”成了图画;这些“无”，让“有”意蕴悠悠。屋子虽然具备了休息的一切功用，但它不像院子，院子是诗歌、是戏曲、是散文。院子是心灵的延伸，院子是屋子的留白。

院子是家与世界的缓冲。开门即红尘，进门即家庭。有院子就好，进来院子，有花有树，有石桌子，桌子上画着棋盘，母亲坐在矮凳上择菜，妻子正在晾衣服，孩子正在观察一只妈蚁的去向，你就莞尔了;从家出来，院子里有落叶，菊花夜发了好多枝，叶片上的白露莹莹，一只鸟抓着树枝，好奇的歪着脑袋看着你，你就微笑了。

庭院深深深几许，赏心乐事谁家院？一个院子隔出了神秘和传奇：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”一个院子隔出了诗意和怀想：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声：而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂英斑驳，风移影动，珊珊可爱。”一扇院门，关出一个心灵院落。

摘自《思维与智慧》

论陶渊明对自我的体认

陶渊明的人生理想是任真适性，也就是让自己如其所是的那样本真存在，让自己去其遮蔽而如其本性的那样呈现。现在必须进一步追问的是：对于陶渊明而言，什么样的存在才是本真的存在？什么样的存在方式才不违其本性？要如其所是的那样存在就得先知道自己是谁，要如其本性的那样呈现就得先知道自己的本性。一个人不了解自己的本性就难以确定自己的本分，就可能在生活中装出一副自己非其所是的样子，因而，任真适性的人生理想首先必须落实在对自己生命真性的体认上，正是从这一角度，卡西尔断言“认识自我是实现自我的第一条件”。

不过，“认识自我是实现自我的第一条件”只是指二者逻辑上的先后关系，在每一个人的生命历程中，认识自我与成为自我并不能分为前后两截，人总是随着自我认识的不断深化而越来越成为自我。人是一种不断地反复审视和探究自身的存在物，自我认识不仅是自我存在的一部分，甚至就是自我存在本身。陶渊明每次出仕都是一次自我认识的深化，出仕的过程也就是他自我认识的过程。在一次又一次“矫厉”和扭曲自己以迎合官场的痛苦经历中，他才逐渐认清了自己的内在本性。

陶渊明对自己青少年时的天性和志趣的描述彼此矛盾，有时他写“忆我少壮时，无乐自欣豫，猛志逸四海，骞翮思远翥”，此诗中陶渊明是那般志大气雄而又豪侠莽撞；有时他又写自己“闲居三十载，遂与尘事冥，诗书敦宿好，林园无世情”，诗中青年诗人又是那般闲静淡泊，超然世外。前后诗歌所描绘的好像是两个陶渊明，陶渊明自己恐怕也不能马上做出肯定的回答，他早年对自己根本没有形成一副清晰的自我形象。对自我早期形象勾画的相互出入显露了他对自我认识的矛盾。

自己给自己勾画出的自我形象，是他自己如何确立自我身份的前提，是建构自己存在方式的参照系，“我们认为自己是什么样的人，我们就会成为什么样的人”^①。陶渊明对自我认识的矛盾造成了他存在方式的冲突，造成了他在人生旅途中进退出处的左右摇摆。老来他对自己的儿子说：“吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。”所谓“东西游走”指游宦四方。年少时从仕于千里之外，身奔走在仕途而心仍念于家里。从仕时也有想摆脱事务而求自适自在的志向，曾表达了自己是为时势所激被驱上了游宦羁役。所以他有“心为形役”的苦恼，而心与身的冲突与分裂，更让他产生了害怕失去此生的焦虑与不安。

陶渊明认识自我的途径是在个人生存的困境中来审查自己存在的根基，在身心分裂时体认自己的“本来面目”。他一次次踏入仕途后的烦恼痛苦，一次次在官场中的怅惘失落，不是因为自己的才能被压抑、政治地位受到威胁、同僚的排挤，主要是由于官场的气氛、人事的羁绊与自己的心性不合，屈己从人便造成了自己的身心分裂。陶渊明用了十几年“东西游走”的光阴，经过行迹的出处不定和精神的痛苦矛盾，终于对自我获得了异常深刻的体认，用漫长的生命旅程换来了一句沉甸甸的感叹——“聊复得此生！”

（选自戴建业《澄明之境——陶渊明新论》，有删改）

材料一：

2017年，作为高考综合改革试点地区的上海、浙江两地的首届高中毕业生迎来高考检阅。这一轮试点改革中提出了很多新的理念，取得了不少成果，但同时也出现了一些新问题，比如“六/七选三”模式下的学科失衡问题。

据初步调查，2016级高中生在2017年选定选考科目时，浙江省某中学近千人中只有7个学生选考物理；某一级普通高中特色示范学校也只有不到50人选考物理；某县所有中学只有不到100人选考物理；某市2016级约一万名学生，只有不到900名学生选考物理。这些现象虽然仍在动态变化中，但是“惧选物理”的情绪由落后地域向发达地域、由二级普通高中特色示范学校向一级普通高中特色示范学校快速蔓延，已成为一个不争的事实。

（选自搜狐网《尴尬的物理：浙江新高考下的学科失衡与制度改进》，2017.9.14）

材料二：

“物理遇冷”的直接原因不是选考，而是新高考为了平衡不同学科的难度和分值，对选考科目采取了赋分制。

赋分制，即不以卷面实际分数为考生最后得分，而是根据考生的卷面成绩在全部成绩中的位置，给出一个相对分数。具体到本次高考，每门选考科目卷面成绩的前1%为100分，2%为97分，以此类推，以

“物理学科本身偏难，选考物理的一般都是成绩较好的学生，因此导致许多成绩不好的学生不愿意成为分母。”杭州市一所普通高中副校长对《中国新闻周刊》举例说：比如短跑比赛，一组是10个速度较快的高手，另一组是10个跑得较慢的人，两组的竞技水平并不相同，但都按同样的规则赋分，最后在两组内排名相同的人，成绩就相同了。

（选自《中国新闻周刊：新高考改革引争论“物理遇冷”是无解之题？》，2017.10.27）

材料三：

2017年在上海、浙江招生的1400多所高校中，有70%的高校对选考科目有要求。其中浙江高校要求选者的科目比例如下！

（选自搜狐网《高考改革后物理到底有多重要？》，2017.7.13）

材料四：

怎样针对物理选科问题调整高考改革方案？

其一，在目前选科制度不变的情况下，适当调整物理科目的等级和赋分比例。这并不涉及学生选择学科的公平公正问题，如果各科等级比例在学生选择前就告诉学生，那学生完全可以根据政策来选择学科，这对所有学生都是公平的。其二，改革选考科目设计，允许学生自主选择3门以及3门以上选考科目，在完成选考之后，自主确定用哪3门分数参加高考、填报志愿。如果6门（或者7门）选考科目都允许学生参加考试（考试次数限定为1次），要参加高考录取的学生，必须至少选3门，在考试完成后，再自行决定用哪3门的分数去报考大学，这会进一步扩大学生的选择权，也能避免功利选科的问题，还有助于实现教招考分离。其三，推进大学招生改革，调整大学专业招生的选科要求。大学必须专门开设高中学习中心，配合高考改革，引导中学生理性选科，需要大学规范专业选科要求。

目前存在于高考选科中的问题，根源在于高考录取还是实行按总分录取模式，因此，学生选科主要关注的是等级、分数，而非自身的兴趣和长远的学业发展规划。在高考改革中，要真正扩大学生的学科选择权，引导学生根据自身的个性、兴趣、学业发展规划选择考试科目，还需要在科目改革基础上，推进录取制度改革，真正实现大学和学生之间的双向选择，这是高考改革的关键所在。

（选自澎湃新闻《新高考改革中的物理科目究竟怎么办》，2017.10.30，有删改）