那夜，那对盲人夫妻 周海亮

（1）我永远记得那个夜晚，悲怆的声音一点点变得平和，变得快乐。因为一声稚嫩的喝彩。

（2）那是乡下的冬天，乡下的冬天远比城市的冬天漫长，常有盲人来到村子，为村人唱戏。他们多为夫妻，两人一组，带着胡琴和另外一些简单的乐器。大多时村里会包场，三五块钱，会让他们唱到很晚。在娱乐极度匮乏的年代，那是村人难得的节日。

（3）让我感兴趣的并不是那些粗糙的表演，而是他们走路时的样子。年幼的我常常从他们笨拙的行走姿势中找到属于自己的卑劣的快乐。那是怎样一种可笑的姿势啊！男人将演奏用的胡琴横过来，握住前端，走在前面。女人握着胡琴的后端，小心翼翼地跟着自己的男人，任凭男人胡乱地带路。他们走在狭窄的村路上，深一脚浅一脚，面前水远是无边的黑夜，雨后，路上遍散着大大小小的水洼，男人走进去，停下，说，水。女人就笑了。不说话，却把胡琴攥得更紧。然后换一个方向，继续走，换不换都一样，到处都是水洼。在初冬，男人的脚，总是湿的。

（4）那对夫妻在村里演了两场，用了极业余的嗓音。地点在村委大院，两张椅子就是他们的舞台。村人或坐或站，聊着天，抽着烟，跺着脚，打着呵欠，一晚上就过去了，没有几个人认真听戏，村人需要的只是听戏的气氛，而不是戏的本身。

（5）要演最后一场时，变了天。严寒在那一夜，突然蹿进我们的村子。那夜滴水成冰。风像刀子，直接刺进骨头。来看戏的人，寥寥无几。村长说要不明天再演吧？男人说明天还得去别的村。村长说要不这场就取消吧？男人说，说好三场的。村长说就算取消了，钱也是你们的，不会要回来。男人说没有这样的道理。村长撇撇嘴，不说话了。夫妻俩在大院里摆上椅子，坐定，拉起胡琴，唱了起来。他们的声音在寒风中颤抖。

（6）加上我，总共才三四名观众。我对戏没有丝毫兴趣，我只想看他们离开时，会不会被结冰的水洼滑倒。天越来越冷，村长终于熬不住了。他关掉村委大院的电灯，悄悄离开。那时整个大院除了我，只剩下一对一边瑟瑟发抖，一边唱戏的盲人夫妻。

（7）我离他们很近。月光下他们的表情一点一点变得悲伤。然后，连那声音都悲伤起来。也许他们并不知道那惟一的一盏灯已经熄灭，可是他们肯定能够感觉出面前的观众正在减少。甚至，他们会不会怀疑整个大院除了他们，已经空无一人了呢？也许会吧，因为我一直默默地站着，没有弄出任何一点声音。

（8）我在等待演出结束。可是他们的演出远比想象中漫长。每唱完一曲，女人就全站起来，报下一个曲目，鞠一躬，然后坐下，接着唱。男人的胡琴响起，女人投入地变幻着戏里人物的表情。可是她所有的表情都掺进一种悲怆的调子。

（9）我跑回了家。我想即使我吃掉两个红薯再回来，他们也不会唱完。我果真在家里吃掉两个红薯，又烤了一会儿炉子，然后再一次回到村委大院。果然，他们还在唱，女人刚刚报完最后一首曲目，刚刚向并不存在的观众深鞠一躬，可是我发现，这时的男人，已经泪流满面。

（10）突然我叫了一声好。我的叫好并不是喝采，那完全是无知孩童顽劣的游戏。我把手里的板凳在冻硬的地上磕出清脆的响声。我努力制造着噪音，只为他们能够早些离开，然后，为我表演那种可笑和笨拙的走路姿势。

（11）两个人同时愣了愣。好像他们不相信仍然有人在听他们唱戏。男人飞快地擦去了眼泪，然后，他们的表情同时变得舒展。我不懂戏，可是我能觉察他们悲怆的声音正慢慢变得平和，变得快乐。无疑，他们的快乐，来自于我不断制造出来的噪音，来自于我那声顽劣的喝采，以及我这个惟一的观众。

（12）他们终于离开，带着少得可怜的行李。一把胡琴横过来，男人握着前端，走在前面，女人握着后端，小心翼翼地跟着，任凭男人胡乱地带路。他们走得很稳。男人停下来，说，冰。女人就笑了。地不说话，却把胡琴攥得更紧。

（13）多年后我常常回想起那个夜晚。我不知道那夜，那对盲人夫妻，都想了些什么。只希望，我那声稚嫩的喝采，能够让他们在永远的黑暗中，感受到一丝阳光。

（14）尽管，我承认，那并非我的初衷。

提起端午节，人们最易想起的就是赛龙舟、吃粽子，怀念屈原。然而河北省民俗文化协会会长袁学骏研究认为，早在屈原之前就有了“端午节”的概念。

袁学骏说，中国人的思维模式中历来就有数字重叠的概念，如正月正（阴历一月初一）春节，二月二日龙头节，三月三日相传是王母娘娘的蟠桃会，此外还有七月七日七夕节、九月九日重阳节等，这些节日都有其自身内涵，它们都和中国几千年来的农业文明紧密相连。五月五日被当作节日来过和上述这些节日形成早晚相当，在七八千年前就已形成。“在中国的历史传统认为五月五日是恶月恶日，按照《易经》等典籍记载，阴恶从五而生，五月五日恰恰是阳气运行到端点的端阳之时，这种日子恶疠病疫多泛滥，因此，这一天人们便插艾叶、挂菖蒲、喝雄黄酒、配香囊，以驱邪辟邪、保健身体。”袁学骏说，屈原在农历五月初五投江自尽，可能有意在端午节，表达对国家民族的忠心。

袁学骏认为，现在流传下来的端午节时吃粽子、赛龙舟，是两千多年前屈原跳江之后，后人在打捞屈原遗体时逐渐演变的纪念方式。人们在江中撒米是为了让鱼吃饱后避免吃屈原遗体，打捞屈原要用船，船多了自然形成竞争。

“端午”一词实际上最早出现于西晋名臣周处的《风土记》，这本文献记载了很多关于端午的习俗习惯，但是关于端午节究竟起源于何时，则没有一个较为准确的说法。而南朝梁人吴均的《续齐谐记》及宗檩《荆楚岁时记》则认为端午节不光是纪念屈原，还可能是为了纪念伍子胥、曹娥等。

为什么我们说端午节不是起源于纪念屈原呢？

据考证，其实在端午龙舟竞渡的这个习俗，早在屈原之前已经存在了。相传在吴越之地早在春秋之前就有在农历五月初五以龙舟竞渡形式举行部落图腾祭祀的习俗。即使在屈原本人的诗作中，也有反映当时竞渡风俗的句子，如《楚辞·涉江》：“乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”屈原所乘的这种狭长而轻小的舲船实质上也就是当时一种竞度所用的船。

由此可见，在屈原投江前就已经有了竞龙舟的游戏存在，那么端午节也很可能并不是用来纪念屈原的。最大的可能性反而是屈原在端午节投江，作为一名著名的爱国主义诗人，屈原本身的意义已经重过了端午节的意义，所以后人就将屈原的故事与端午节放于一起，逐渐形成我们今天所说的“纪念屈原”的说法了。

（摘编自《中华传统节庆》）