幽人苏家桥

土家野夫

幽人之谓，语出易经履卦——履道坦坦，幽人贞吉。孔颖达疏解为“故在幽隐之人，守正得吉”。此即谓仅仅是幽居岩户还不能唤作隐士，还必须践履大道，守正不阿才行。

当世江湖林泉俱为国有，隐逸的客观条件已然无存。然则内心像幽人一样生存于此俗世的人，其实尚未绝迹。以此衡之友侪，苏家桥兄庶几近之。

其人好读书，尤擅于旧学；初时痴迷于魏晋，故言行风度颇类于竹林人物。既有拔剑四顾的自雄，也多穷途而哭的绝望。然则哭笑歌行之内，却是心底的悲悯和温良恭让。某夜深雪覆盖寂寂小城，除夕将至，我与他醺然还家，路遇一老丐蜷缩某机关门前。他拉着我上前询问，老丐曰当年水灾，其家颗粒无存，只好年关进城行乞；言毕泣下。老翁勾起我们各自童年颠沛的记忆，顿时三人抱头痛哭于当街；我们倾尽囊中散银，再三拱手揖别。那是八十年代初的中国，社会恍惚还残存这样一点古风。

那时，他在故乡利川一乡镇中学教书。他的授课已然别具一格。经常兴致所至，便抛开教科书大谈这些课文的拙劣。然后从怀中掏出我们诗社的地下油印诗刊，给孩子们开讲其中的佳妙。他的课堂，我称之为“茶馆式教学”；经常组织孩子们自由讨论，他只负责启发思路并偶尔参与评判。最初校长颇为忧虑，不免有些讽谏之词；哪知年年期末会考，他的科目却往往拔得头筹。再后来，则谁也不敢不刮目相视了。1988 年，我再次毕业分到海南。回山辞别，那时他也调到了州府某中专任教。他从利川送我到恩施，过家门而不入，又陪我坐货车到武汉。想到旅途迢遥，孤乘无趣，他遂陪我火车到湛江。还是不忍看我独行远引，又颠沛到海安；最后干脆一帆渡海，万里相送到了海口，次日才又独自踏上漫长归途。那时我们都是囊无余钱的人，这样的友道深情，不啻于桃花千尺矣。

后来，中文系毕业的苏家桥，竟然成为了银行的经济师；终于步入了他日渐安稳的中年。行长曾经是其父一手栽培的旧部，他的同学也多已成为州里的要员。唯独他坚持不党不群，厕身于经济时代的洪潮浪底，凭手艺悄无声息地枯澹生活着。

他现在是银行唯一最老资格的科员，独往独来，绝不逢迎于任何上司。单位福利甚好，时常瓜分蔬菜水果；他总是在一众挑拣离开后才去看看，倘有残余便随兴取一点回家。他完全与世无争，且幽默豁达，与人为善，自然便成了众人欢喜的怪物。大家戏称其为行长，就是面对真的行长，他也一样朗声模拟官腔应诺。领导知其向无野心，不以为忤，同事则暗佩其浑无体制之俗。

他若宿酒未醒，午餐兴致好时，会在食堂把领导叫来陪坐。故意问：你们是党员吧？领导茫然点头。

他又问：读过《共产党宣言》《资本论》吗？领导赧然摇头。他会笑着说：那我来给你们上上党课吧。领导只当他是嘻哈疯癫之徒，不以为意，也就顺便听他倾倒满腹掌故。他可以口若悬河地从马恩开讲，从国际共运扯到列宁的国家与革命，老布与托派的区别，斯大林与老毛的同异，一直讲到领导瞠目结舌为止。苏家桥日夕坐拥书城，是鄂西不多的藏书小家之一。他腹笥深厚，笔锋暗藏，乃吾侪之中最先泡网的虾客。但他从不投稿梓世，更不以本尊现身，乃至迄今知其何人者无几。

他亦新旧文体悉能熟练操刀者，散文之淡雅且冷幽默走丰子恺一路。苏家桥的旧诗词功底也非同寻常，其文白夹杂苦笑冷嘲，则酷似聂绀弩杨宪益一辈之披风刀法。当年我在槛中时，他曾遥寄贺新凉一阕，词曰——

别后相思久。点支烟，挑灯枯坐，吃杯烧酒。江上飞寒风且大，未晓冬衣可有。怕只怕，杜郎穷瘦。一别经年何日见，偶回来欲语兄寻走。思往事，空垂首。

外头过活兄安否？待书来，看它几遍，莫教离手。自是危楼休独倚，怕说吹箫屠狗。但记取，死生师友。留得故园三分地，俟功名料理归田后。我与汝，再相守。

许多年来，我曾经为他扼腕而惜，总认为以他的才华品性，埋没深山是一种浪费。现在，我开始慢慢领会他那种生活的自适了。自古读书人多要为“出”与“处”的矛盾而纠结，多半是在出而未果的情形下，再选择做一个处士。而他却是，从青春时代开始，就早早放弃了他在尘世的一切有为，选择了这种无道则隐的存在方式。

东坡词谓：谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。每念及此，我就想起他那时隐时现在故乡人丛中，无人曾识的面容。

（有删改）

信州何处

石红许

上饶，这个古代叫做信州的城市，有一条秀美的江，叫信江。究竟是先有信江，还是先有信州，我一度被这个问题困扰过。信江，依然滔滔西去，不知疲倦；信州，如今已经成为一个市的下辖区。

几年下来，我的信州情结日渐加深，却总也脱不了“独在异乡为异客”的感觉。一日，突然脑海里冒出一词——信州何处？

不客气地说，我几乎找不到这座城市的文化标志。这么些年每天徜徉信州，我在寻找生活的同时也一直在寻找心中的信州，她不应该仅仅停留在行政区划上，或者是一个简单的地域名称。

走在茶山寺，漫步陆羽泉，我想，这应该是信州的骄傲，乃天下第四泉。“茶圣”陆羽在这里隐居种茶著作，完成了世界第一部完整的《茶经》，这是全国其他所谓茶乡所不能匹比的。诗人孟郊在《题陆鸿渐上饶新开山舍》诗中有“开亭拟贮云，凿石先得泉”之句，茶文化的鼻祖当属信州。但这只是我的一厢情愿，天下有几人知道陆羽与信州的“源流情结”。茶山寺的袅袅茶香早已飘逝，琅琅读书声不得不让我放弃深入凭吊。她已作为一所中学，茶山不再，昔日碧绿的茶园湮灭在严谨的教学楼群间、平整的竞技操场上；陆羽泉也已枯竭，飞檐亭榭犹在，鲜有游客，清晨、黄昏时分，传来的是为解答某一道题的稚嫩争论声，面对我的叩问，陆羽泉无语。

带湖在信州城北，是辛弃疾留下的遗迹，老先生的“带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回……”“稻花香里说丰年”等词，让住在带湖畔的村民（如今也叫市民）无比自豪。走在带湖，湖面波光潋滟，低矮的山丘长满茂盛的灌木茅草，翠绿的竹林间不时有小鸟飞过，一边吟诵着“辛词”，倒觉得是一件养性怡情乐事，带湖山庄曾风光一时，承办过辛弃疾诗词研讨会，来自海内外的“辛词”学者、教授云集，围绕带湖、辛弃疾高谈宏论，洋溢着浓郁的学术气息。山东济南经常有学究来此寻找，企盼有闪光的发现，毕竟带湖孕育了近300首辛词。辛词连同带湖是载入文学史册了，但带湖仅仅是作为一个远年的符号而已，在过度开发的指挥棒下它正在一点一点地淡出世人的视线。

信州一截截古城墙，还有踪影吗？有年长者说东门还残存，偷得闲暇，我去找寻过几次，每次都抱憾而归，或许存有吧，却已成为某个居民家中的一堵院墙。我所看到的是，高楼的逼仄中一幢幢杂乱无序的民房，狭窄的弄道穿插其间，檐接着檐墙挨着墙，取代的是充满现代气息的新地名，导航巷、五三大道、中山西路。北门有吗？一条车轮滚滚几十年现已废弃的浙赣铁路碾碎了古城墙的哪怕是一片瓦砾。赣东北大道就是当年的护城河的雏形，连同中心广场俗称西壕沿，每天演绎的车水马龙、市井叫卖，谁还记得？住在繁华的南门口、金龙岗，曾经身份显赫的标志，封建达官显贵、纨绔子弟彰显耀武扬威的场所。商业繁荣的明清下脚街，如今改造为信江西路，商业氛围依然，但味道早已南辕北辙。

寻寻觅觅，觅觅寻寻，这是我昼出晚归的信州，这是我来回奔波的信州，1700多年的历史，不应该销声匿迹在我们这一代人手中。信江作证，信州文化的厚重、积淀是生生不息的，需要代代传承。

说到上饶，人家只知道“集中营”，说到信州则是一片茫然沉默，每每此时，我真想大声喊道：信州是古代汉朝以来六县府首，她出产 “茶圣”、《茶经》，出产“辛词”、理学……

一个河面铺满月色的冬夜，独对长空，坐拥信江，轻轻地，我一声叹息。

DG辱华事件，除了愤怒，我们还应思考些什么？

将于11月21日晚举办的杜嘉班纳（DG）上海“The Great Show”时尚秀，因其设计师涉嫌在ins社交平台发表辱华言论而遭到网友的大幅抵制。与此同时，受邀参与本次大秀的中国明星、模特，先后发表声明拒绝出席。随着事件的持续发酵，DG官方迫于压力取消这次时尚秀。其实DG方此前公开的宣传视频由于带有辱华倾向，早已引起网友不满。在同系列广告中，其他国家的广告展现的是各自的特色和美好，而中国展现的却是丑化与尴尬，这样的表现方式令人无法接受。也许对于宣传视频，DG尚可以强行解释为因不了解对象国文化而弄巧成拙，而这次的公开辱华言论，DG方怎么也无法自圆其说。

《奢侈品之战》中曾提到：“在从事奢侈品这一社会性活动中，最重要的是保有道德。这既指尊重别人，也指尊重自己。正如我们看到并倡导的那样，奢侈品的目的在于促进社会和谐，提升人民幸福感，而不是反其道而行之。”在这一点上，DG就失败的彻彻底底。

有些外国高奢品牌赚着国人的钱，却将中国消费者的信任与尊重当做儿戏，表面上高呼“热爱尊重中国文化”，潜意识里却带着西方文化中心主义对中国的明显傲慢，我看到的不是品牌方的尊重与诚意，而是对中国文化、中国消费者的轻视与鄙夷。明星发表拒绝出席活动的声明，有关组织义正词严的谴责DG方的辱华言论，民众义愤填膺集体表达“零容忍”的立场，这表明人们从上到下都已到达愤怒的极点。然而，当我们在一腔愤怒泻之于口后，我们应该思考些什么？又应该做些什么？

从巴黎世家到这次的DG，类似的事情不断重演。我们一次次愤怒，媒体一次次沸腾，接着愤怒又一次次被遗忘。让我们难过愤怒的，不应该仅仅是这些偏见歧视而已。

有些品牌为了打入中国市场假意的逢迎和今天的“歧视”不过就是一体两面，无论是假意逢迎还是被歧视，也许中国消费者从未有过真正意义上的被所谓国际高奢尊重。既然如此，为何不创造属于中国自己的高奢品牌呢？也许拥有了它，我们就有了自信和底气去直视西方文化中心主义者对我们傲慢偏见的眼光，就拥有了核心的品牌竞争力去展现泱泱大国的文化艺术魅力。

奢侈品本身诞生于精妙的文化上，承载了艺术、享乐精神、梦想与人类的自我奖赏，其中亦蕴含着一个国家的本土文化，艺术作品的玄妙与精巧。可是为何中国作为文化大国，拥有着丰富的文化底蕴和人文气息却没有像爱马仕、LV这样自己的世界级奢侈品牌？

中国有着辉煌的历史，但迄今为止我们并没有将它充分的挖掘出来，也没有自豪地将文化以现代艺术和高奢品的方式呈现给世界。这种做法不是复制过去、重复历史，而是用现代的方式重现本土文化的精妙从而展现出中国的文化自信与魅力。

只希望有一天，我们能拥有诞生于我们自己文化根基的奢侈品，它应是高于商业世界的、尊贵的东西，我们应从历史中找寻它的根基。到那时我们致敬的是真正的，根植于我们本土的艺术。那是徽宗的瘦金体，是八大山人的水木清华图，是黄公望，是顾恺之，也是吴道子。那是一种真正的文化的延续，那是我们自己对于我们曾有过的美好发自内心的认同。

我们不愿一次次的被别人误解，那些所谓的高奢品牌甚至不愿意深入了解一下中国文化艺术，就重复这种“长辫子、红衣服”的廉价快餐印象来敷衍中国的消费者。我只希望中国能够一步步加强自我的文化自信，重新建立起与过去的联结，到那时属于中国的高奢品牌必然会出现，那时的年轻人也会真的认同根植于这片土地的奢侈品品牌观念。

（2018年11月21日《新京报》）

山墟

许俊文

西部多山，大，且高，像秦岭、昆仑、天山……哪一座都够庞大的，人往它们面前一站，只有仰望的资格。

恕我草根，对那些“高大”的东西，本能地心存敬畏与惶恐。在西部穿行的日子里，我总是躲避着它们，要不，就是作远远地眺望。也只能眺望。仿佛那些高大巍峨的家伙存在于世，就是专供我这样的人眺望的。

然而，山见得多了，我也能渐渐看出一些门道来。譬如，有许多山，上帝当初若是把他们安排到平原上，当然就很像山的样子了，但是在多山的西部，它们却不入流，只能算作山墟，用当地人的话说，叫大沙梁子。在当金山与昆仑山、当金山与天山之间的戈壁上，就横亘着一道又一道这样的大沙梁子：黄瓜梁、鲤鱼梁、仙女梁、骆驼梁、黑风梁．．．．远远望去，就如同一道道用沙石堆起的巍巍长城，可是抵近一看，原来不过是一一座座山的废墟。

山墟这个词，其实是我杜撰的。如果你身临其境，十有人九也会杜撰出这个词。杜摸虽然不是科学，但它是艺术的胚胎。我不知道地质学家对这种自然现象怎么个叫法，反正我觉得它们就是山墟。原来一座高大的山，被着不见的岁月之手，今天抹掉一座，明天抹掉一点，抹着抹着就抹去了山的形状和高度，只留下一堆，一片山的骨骸，你说这不是山墟是什么?

我在柴达木冷湖一带盘桓时，曾向陪同的当地向导讨教过山墟的有关知识，他也说不出个所以然来。面对着旷寂、苍凉的山墟，我想，当初它们肯定不是这个样子，虽然我不是地质学家，但是，想象会帮助我从那些已经坍塌的山的骨架和残存的巨大基座，勾勒出它们曾经拥有的高峻与峥嵘。

从地貌特征看，那些曾经高大巍峨的山峦，成为废墟，无疑都经历了漫长岁月的剥蚀和挣扎的痛

苦。我发现，几乎每座微微隆起的废墟高处，都会孤立着一两尊骨立形销的褐色巨石，酷似一副徒具形骸的骷髅，不知被谁安放在一个硕大的祭坛上，一阵阵风沙，带着亘古不变的宿冤扑过来，把巨石撕咬得遍体鳞伤，它们有的已经爆裂，有的也已倾斜，似乎风再稍微大那么一点点，就会把它们轰然吹倒。

不是我杞人忧天，这样的悲剧随时都可能发生。我发现，在这些巨石的周围，有许多不规则的石骸大的如屋，如箕，小的似盆，似斗。这些从巨石身体上分裂出的骨骼，裸露在无遮无挡的烈日之下，风有的速度更快，也许要不了多久，它们就会四分五裂，彼此罔顾，各自变成一堆堆如拳如碗的砾石。然而风化并没有因此停止。在它们的下方，则是一条黑色的石子带，那些比鸟卵、螺蛳大不了多少的石子，再续风化下去，就彻底地与戈壁和沙漠融为一体了，

一座山，就这样消失了。

这样的山墟，在甘肃青海和南疆随处可见。在库尔勒通往乌鲁木齐的道路两旁，在瓜洲和敦煌

间，在西出阳关一带，绵亘千百里的大小山峦，无一不在演绎着沧海桑田的经历，看了使人触目惊心，打那里经过时，虽然当地气温高达三十多度，但我还是心生冷意。是的，我无力拯救它们一步步走向山墟的命运，就如同我不能够拯救自己日渐衰老的生命。

在岁月面前，人类和自然一样，命运总是攥在别人的手里，想翻盘也难。

（选自《文学港》）