西南联大的闻一多

闻一多在联大中文系讲楚辞、古代神话和唐诗三门课，立论新颖，考证严密，深受学生欢迎。他的古代神话课，图文并茂，用整张的毛边纸画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。因此，不单是联大中文系、文学院的学生争着听这门课，就连理学院、工学院的学生也赶来听。

闻一多是一位浪漫的诗人，他会把讲课变成一个充满诗意的过程，所以他把上午的课换到了晚上。七点多钟，电灯已经亮了，闻一多穿着深色长衫，抱着几年来钻研所得的大叠大叠的手稿抄本，昂然走进教室。学生们起立致敬又坐下之后，闻一多也坐下了；但并不马上开讲，却慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来对着学生和蔼地一笑：“哪位吸？”学生们笑了，自然不会有谁真的接受这绅士风味的礼让。于是，闻一多自己点了一支，长长的吐出一口烟雾后，用非常舒缓的声腔念道：“痛——饮——酒——，熟读——离骚——，方得为真——名——士！”之后才开始讲课，有时讲得兴致盎然，闻一多会把时间延长下去，直到月光洒满校园的时候，才带着清凉的露水回到他的新南院住宅。

闻一多讲唐诗是联大叫座的课。他原来就是诗人，对唐诗的理解，其见解和感受有别于其他学者。闻一多最赞赏五言绝句，认为五言绝句是唐诗中的精品，二十个字就是二十个仙人，容不得一个滥竽充数。汪曾祺说：“能够像闻一多先生那样讲唐诗的，并世无第二人。因为闻先生既是诗人，又是画家，而且对西方美术十分了解，因此能将诗与画联系起来讲解，给学生开辟了一个新境界。”他讲唐诗，不蹈袭前人一语。将晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到“点画派”。中国用比较文学的方法讲唐诗的，闻一多当为第一人。

闻一多特别欣赏初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，在他的《宫体诗的自赎》一文中，曾把这首诗评价为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。这首诗有浓厚的唯美倾向，却带有几分人生幻灭、虚无颓唐的意味。何兆武评价说：“闻先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是个诗人，对美有特别的感受，而且从始到终是一包热情，一生未曾改变过。”唐诗中有这样空灵唯美的诗意，有人生幻灭的虚无感，更重要的是，唐诗中的人间疾苦更能引起闻一多的感触。闻一多经常跟学生说起这样的事情，说完以后就讲唐诗，讲杜甫的三吏三别，他愤怒地说：“为什么隔了一千多年了中国的事还是这样悲惨，比那时候还不如？”学生还因此有这样一个作业“给蒋委员长的一封公开信”，令他们记忆深刻。

抗战期间，看到国家糟糕到这步田地，闻一多如坐针毡，他在给学生臧克家的信中写道：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却没有能力炸开那禁锢我的壳，放射出光和热来。”以1943年为时间标记，闻一多走出书斋，从一个学者变成了一个激情喷发的民主斗士，在许多公开场合作“狮子吼”。

1946年西南联大开始分批北上，为了工作需要，他坚决留在昆明。在白色恐怖下，1946年7月11日，民盟中央委员李公朴惨遭暗杀，闻一多的处境十分危险，但他置生死于度外。7月15日，他义无反顾地前往参加李公朴先生的追悼会，面对国民党特务，他拍案而起，慷慨激昂地发表了著名的《最后一次的讲演》，悲愤地表示为了民族“要像李先生一样，前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的坚定决心。追悼会后，又出席了民盟在《民主周刊》社为李公朴被暗杀事件举行的记者招待会。当天下午在回家途中即遭到国民党特务杀害，时年不满48周岁。

隐逸，是中国士人文化体系中的重要特色， “达则兼济天下，穷则独善其身”是古代士人保持人格独立的一种处世哲学。隐逸文化在中国古代艺术发展史上起着举足轻重的作用，

凡是以自然为主题的中国传统文化艺术，都和隐逸文化有着千丝万缕的联系。作为中国古典

园林艺术典型代表的士人园林，就是在隐逸文化的直接影响下萌生、发展的，并体现出一种淡泊、自然的隐逸色彩。

隐逸与园林的历史在中国都非常古老，但在魏晋南北朝士人园林出现之前，两者没有任

何关系。殷周至秦汉时期的园林是以模仿自然山水，体现天人关系的帝王园囿为主流。与皇家园林相比，私家园林兴起比较晚。私家园林在兴起之初，完全是对皇家园林的模仿。早期的私家园林是大臣、富贾相互炫耀财富，争权夺利的产物，与士人的隐居无缘。

魏晋时期，士大夫们由于长期的战乱而厌烦战争，纷纷逃离官场，隐居山林田间。因而，消极情绪与及时行乐的思想大行其道，并导致了行动上的玩世不恭。尽管如此，先秦以来坚

随着隐逸思潮的流行，人们寄情山水，同时对自然的审美意识逐渐苏醒，或者也可说二者互为因果，人们的审美意趣由人工美向自然美的转化，使山水自然之美成为人们的自觉的审美对象。随之，以自然为主题的中国古典园林艺术史上萌生了一种新的园林形态一~寄托士人隐逸理想的士人园林。由于它的勃兴，私家园林才从对皇家园林的模仿中独立出来，并在其后漫长的历史发展过程中，不断影响皇家园林，成为中国古典园林艺术精神的突出代表。而士人园林发展的最直接原因就是魏晋南北朝隐逸文化的影响。

中国隐逸文化对中国园林产生的影响，首先体现在园林和园内建筑的命名上，士大夫的隐逸之意往往写进了他们精心营构的园林名字中。其次，士人园林内建筑物少而简朴，不尚华丽。在王公贵族大官僚的私家园林中，建筑物动辄“馆宇崇丽”“穷极工巧”，规模与豪华直逼皇家园林。士人园林则不同，建筑物追求与周围自然景观融为一体，朴素自然。

隐逸文化不但促进了中国园林的发展，而且“隐”的思想也深深地渗入了园林中。在中国园林里，处处可以看到障景、抑景、漏景等隐的手法和体现隐的内涵的各种名称、匾联。园内用建筑、花木、围墙、假山来阻隔视线，同时又用曲廊、曲桥、曲径、漏窗，使人在一个位置上总是只能看见一小部分景致，须经几番琢磨，才能体会其中的奥妙。这些隐逸情怀的内涵和手法大大丰富提高了中国园林的艺术感染力。

（选自《南方建筑> 2006年第12期，有删改）