丑娃守门

李争奇

①丑娃有胆，竟敢和新任乡长郑凤打赌，当上了乡影院的守门员。不过很多人却等着看他的好戏。按理说如今人富了，看电影买张票根本不在话下，但每场电影，偏偏有多半人不买票。有人凭劝、有人凭交往、有人凭裙带、还有人凭混……反正谁买票谁就是最没本事的窝囊废！丑娃这赌也打得绝：有一个没票入场者，认罚十元。

②丑娃守门没提小木棍。他身旁桌上放一架四喇叭收录机，正播放《影院管理规则》。别看硬巴巴的条文，经乡播音员一录，甜生生的语言配上颤悠悠的轻音乐，听上去还怪悦耳的呢！丑娃满脸挂笑，很礼貌地招呼观众按顺序入场。

③观众稍有骚乱，混头二愣子带着一帮小弟兄撞上台阶，正要挤门而入，不禁一怔，只见丑娃身后小黑板上写着：“如确有买不起票者，丑娃愿解囊相助……”

④二愣子瞟了眼黑板下压着的几张零票，张口骂道：“卖狗皮膏药！擒妖的，吃羔的——待会瞧！”便带着小弟兄退在门旁。

⑤不大会儿，台阶上走来一位摩登女郎，浓妆艳抹，妖滴滴满身香水味，她旁若无人，走近门前。丑娃伸臂挡住她道：“哎，请拿出票来！”

⑥“哟，我是——”女郎飞来个媚眼。

⑦“你是高副乡长的小姨子，雅号艳牡丹。对吧？请拿出票来！”

⑧“哼！老娘还没有掏票看过电影哩。”艳牡丹边嚷边往门里挤。不料丑娃一把拽住她的后衣襟，拉出门外：“嘿嘿，门外请便！”

⑨艳牡丹被揪出门外，观众一围，粉脸霎时比牡丹花还红。她双手往大腿上一拍，放声嚎叫：“哈呀呀，这是咋呀，俺头上有土呀不是？丑八怪也欺负俺！别人的票是票，俺刚刚交给你的就不是票哇！”

⑩人群轰动，有气愤斥责的，有息事宁人的，也有火上加油的……艳牡丹真撕破脸皮啦，又喊又叫：“哈呀呀，对着青天红日，你丑娃就这么诬赖人！”

⑪丑娃不动声色地回到桌旁，倒过磁带，“卡”，捺下放音键，磁带沙沙地转动着：“哎，请拿出票来！””“哟，我是——”……“哼！老娘还没掏票看过电影哩！”……人们听着录音哄然大笑。艳牡丹见“原声毕露”，一下子收住嚎闹，双手捂脸挤出人群溜了。

⑫这边二愣子正失望地摇着头，突然瞧见新任乡长和高副乡长从广场走来，他眼里又闪出光彩。丑娃也瞅见了乡领导，不过，他满有信心地冲着大伙高声说：“我丑娃守门，为的是社会风气的好转。大家瞧，乡领导经过整党后，决心很大，亲自来支持我的工作啦，都是买票看电影。”丑娃的话博得雷鸣般的掌声。

⑬正上台阶的高副乡长用肘子一碰郑乡长说：“这小子多混，连咱们也搁进去了！”郑乡长风趣地笑笑：“咱怕甚？据说他黑板下压着零票哩。”高副乡长一扭身：“算了，我不看了。”郑乡长一把拉住他：“嘿嘿，那哪行哩，今天我请客！”说着，到票窗买了两张票，撕下一张递给高副乡长。

⑭“丝——”在二愣子的口哨声中，小弟兄们一哄而去。丑娃忙抓起黑板下的零票，诚挚地喊出二愣子的大名：“振华——振华哎——”

⑮丑娃赌赢了。贏了甚？我还不知道。我只是在影院里听见两位乡领导的对话：高副乡长说，“哼！这样的人怎么能守门！”郑乡长说，“哦——我也这么想，这么个精明人，放在这儿守门真有点可惜……”

（有删改）

不染

袁炳发

高三学生杨直，清华、北大任他选。

老师和同学都这么认为。

但杨直家的邻居们不见得这么认为。

杨直的爸爸或妈妈每次开过家长会，回到家里就急不可待地支起麻将桌，还一边不迭声地叫：“开这么长的大尾巴会，耽误穷人半天工。”

被人连坐几庄，又抱怨：“瞧瞧，这个背点，运气都让家长会磨叽没了。”

杨直家住平房，大门永远敞开着，隔着几条路的邻居无聊了也会奔来，图个热闹，在家不被允许抽烟，但在杨直家可以。

其实，在杨直家几乎没什么不可以，包括男人女人不忌口的打情骂俏。

话太不能上台面时，有淳厚些的邻居便朝着杨直的小房间努嘴。

杨直家是老少屋，他住一小间。

杨直和父母房间的屋门隔着一个开放的厨房，但是屋内却仅有一道薄墙间壁，上面还有一个玻璃窗，不隔音，甚至烟气和人窝出的臭气都会从玻璃窗缝隙进到小屋来。

杨直的妈妈咯咯地笑：“你们随便‘咧’，我儿子听不见，他学习的时候什么也听不见。”

如果正赶上爸爸和了，他一推“砖墙”说：“看到杨直了吧，那就是未来清华大学生的风采。”

邻居们心里狐疑，这环境能出清华大学生?不瞎扯呢吗?

当然，邻居们是看着杨直长大的，公认他是个好孩子，有人甚至气愤不过，说：“杨直简直就不是这对狗男女生的!”

事实上，杨直的父母从来就没有在正道上走过，过去不说，就说现在，他们等于在家里开着一个最为低级的赌场，除了自己参与赌博，还抽红。小小的屋子炕上一桌，地上两桌，每天二十四小时几乎连轴转。

赌客们弄到深更半夜，杨直的妈妈就给他们煮面条，现成的挂面，吃一碗十元。半夜赌客们自带的香烟抽没了，所有的小铺又都歇了，杨直的爸爸就拿出五元一包的香烟按支出售，一支一元。

两口子全下岗，吃着低保，心思都用在麻将上，骗几个昧良心的钱，过着不死不活的日子。

邻居老太太说起杨直就叹息：“这孩子，天养活的。”

杨直有时听到了也不说什么，礼貌地笑笑就走过去了。杨直心里想，他吃饭现在还要靠父母养活，但自己的心灵一定要自己“养活”。

高一军训时，杨直由于没有早饭吃，训练强度又大，晕倒了。他知道这样不行，虽然从小到大他几乎没怎么吃过妈妈做的早饭，但他知道高中之后绝对不行，杨直开始自己做早饭。

几天的工夫，杨直能熟练地做饭了，自己吃好，爸爸妈妈起床之后竟然也能吃上儿子温在锅里的饭菜了，惹得邻居老太太又叹息：“我这话放在这儿，将来那两口子必要借儿子的大光了，等着吧，吃香的喝辣的享福!”

偶尔得闲，杨直会径直奔胡同口吴爷爷摆着的象棋残局，坐在吴爷爷的对面一眼不眨地盯着棋盘。吴爷爷就一眼不眨盯着杨直黑发浓密的头顶悠然道来：“贵人不顶众发。”

“我的头发很多。”杨直仍低着头。

“哈哈，孩子，这‘众’字你以为是‘多’的意思?非也!这说的是不顶着一般俗人的头发，不囿于一般俗人的困难!”

杨直抬起头来，目光炯炯地看着吴爷爷，两人就那么对望着，在彼此的眼睛里看到了自己。

转眼两年过去了，杨直迎来了高考。

写高考作文时，根据材料，杨直本打算写一篇议论文，用著名的“天将降大任于是人也，必先劳其筋骨……”做论据，就在要落笔时，突然想起一件事，这件事让他改变了主意，写成一篇感人的散文。就在这个春天，杨直在小河边背单词，他偶然看见一棵芽儿已经破土，但不幸的是，这颗种子天命使然，落在一块石头下面，杨直心一凛，下意识伸手要拿开那块对于芽儿来说巨大的石头。但杨直终于把手停在半空中。以后几天，杨直每天早晨必去看望那棵芽儿。他忧心忡忡，矛盾丛生，担心它会夭折。然而第四天，奇迹出现了——芽儿竟然掀翻了背上巨大的压力，脱胎换骨，由一棵鹅黄羸弱的芽儿变成了一棵脆绿茁壮的苗儿。

杨直的作文得了满分。

杨直实现了人生的第一个梦想，考入了清华大学。

当然，杨直考入清华大学，并不仅仅依靠他的满分作文。

（有删改）

材料一:

农村”不等于“农业”。纵观世界各国，除非是在土地异常丰裕的国家(如南美)，否则，农业不可能让农村居民的生活水平赶上城市居民的生活水平。20世纪末，美国的农场平均规模是210公顷，英国69公顷，法国42公顷，然而，如果没有政府补贴，这些国家的农民要想获得城市的平均收入也是比较难的事情。相比之下，我国的农户平均规模只有半公顷，根本不可能维持农户的正常收入。

预计到2035年，我国也将仍然有近四分之一的人口居住在农村。但农村的基础设施和公共服务仍然大大落后于城市，许多地方的卫生、给排水和炊事等方面的生活便利程度依然不高。随着人口增长的放缓，农村学校数量下降，优势教育源向城市集中，多数农村中学毕业生即使能够考上大学，也只能读三本或大专。由此造成的结果是，不发达农村家庭让孩子读大学的热情大为下降。

有鉴于此，乡村振兴战略的重点不应该只是振兴乡村经济。即使是在不太发达的农村地区，由于交通情况的改善，农村居民的就业也是围绕着城市和集镇展开，乡村和城市在经济上已经融为一体，单独谈乡村经济是没有意义的。

摘编自《振兴乡村不能只谈乡村经济》，《勝讯网》2018年5月3日)

材料二:

人民银行、银保监会、证监会、财政部、农业农村部日前联合印发《关于金融服务乡村振兴的指导意见》(以下简称《指导意见》)。《指导意见》明确了相应阶段内金融服务乡村振兴的目标。到2020年，金融支农资源不断增加、农村金融服务持续改善，切实加大金融资源向贫困地区的倾斜力度，增加农村金融供给，更好满足乡村振兴多样化融资需求。中长期，突出目标的规划性和方向性，推动建立多层次、广覆盖、可持续、适度竞争、有序创新、风险可控的现代农村金融体系，最终实现城乡金融资源配置合理有序和城乡金融服务均等化。

(摘编自《五部门发布金融服务乡村振兴指导意见》，《央行网》2019年2月11日)

材料三:

在新时代，中国能否如期全面建成小康社会，能否如期建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国，重点和难点都在农村地区。

我国农业发展不平衡不充分问题仍较为突出。农田水利、交通通信等基础设施不足，劳动力素质偏低，农业机械化水平不高，关键领域的农业科技创新和应用水平落后等因素制约着农业现代化发展。近年来，随着城乡统筹发展的深入推进，城乡居民收入差距逐步缩小，城乡居民人均收入倍差从2008年的3.33:1下降至2018年的2.69:1，但仍高于国际平均水平的2.5:1。

乡村振兴是指经济、政治和文化的全面发展，三者之中经济振兴是基础。十九大部署乡村振兴分三个阶段实施，即到2020年制度框架和政策体系基本形成，到2035年农业农村现代化基本实现，到2050年乡村全面振兴，全面实现农业强、农村美、农民富。

即使到2050年，中国城镇化达到较高的水平，但仍将有相当数量的人口常住在乡村。据联合国经社理事会人口局的预测，到2035年和2050年中国城镇化率将分别达到71.1％和75.8％，届时乡村常住人口将分别达到4.19亿和3.35亿。

城市与乡村是一个相互依存、相互融合、互促共荣的生命共同体。实施乡村振兴战略，其最终目标就是要全面促进农村經济、社会、文化振兴和生态文明进步，建设繁荣富强、宜居美丽的现代化新乡村。

(摘编自《乡村振兴战略的核心是振兴乡村产业》，《搜狐网》2019年3月18日)

早在20世纪40年代，叶圣陶就提出了“读整本书”的观点。2011年义务教育课程标准在“教学建议”中指出：“培养学生广泛的阅读兴趣，扩大阅读面，增加阅读量，提倡少做题，多读书，好读书，读好书，读整本的书。”当前，“部编本”中小学语文教科书更是把课外阅读纳入教材体制，不断加强对“读整本书”的引领力度。

整本书阅读得到了很多教师的重视，但是有的老师却缺乏语文的学科意识和一定的审视眼光，把语文看作是无所不包的学科，不作边界设定，什么材料都推荐，比如《博物》《清朝十二帝》《世界名画背后的故事》等，而语文的文学名著等读本偏偏被晾在了一边。显然，《博物》是科学学科该读的，《清朝十二帝》是历史学科该读的，《世界名画背后的故事》是美术学科该读的。

现在的学科分工已经很细，每个学生都应坚持自己的岗位，都应有本学科的整本书阅读。推荐阅读不是语文老师的“独担之任”，而是每个学科老师的“应尽之责”。只有各科老师都承担起来，作专而准的整本书荐读、导读，学生的阅读才会完整与丰富，文化素养也才会全面而丰厚。

（摘编自《整本书阅读指导需“三弃三重”》，《中国教育报》2018年6月4日）

新颁布的《普通高中语文课程标准（2017版）》将“整本书阅读与研讨”作为必修课8学分中的1学分固定下来，足见对整本书阅读的重视。

然而，怎样理解和践行整本书阅读，目前还处在一种比较盲目的状态。在教学实际的过程中，存在两种错误的倾向。

一是把整本书阅读混同于单篇课文的教学，占用大量的课内时间进行整本书的解读和探讨。须知语文教学的课时安排是有限的，不可能腾出很多时间进行整本书阅读，因此，整本书阅读应该课内外相结合，且主要是一种课外阅读。对于高中生而言，由于“整本书阅读与研讨”被列入学习任务群，因此可以多用一些课时来完成，但也不宜像单篇课文那样进行细化的解读。

二是对学生课外的整本书阅读限制得太死，甚至对阅读的书目也做了严格的规定。古今中外的经典之作不可胜数，为什么不能阅读“指定书目”之外的作品呢？语文的涵盖面十分广泛，那些“非语文的读本”莫不与语文有密切的关系，广泛涉猎不仅能增加知识，而且有助于语文水平的提高。很多作家都有过读“杂书”的经历。因此，语文教师不应狭隘地理解整本书阅读，固守语文学科的“一亩三分地”，而应在提倡阅读经典作品的同时，允许学生在课外读一些其他方面的健康有益的书籍。

（摘编自《整本书阅读不应过于“课程化”》，中国教育新闻网2018年12月3日）

从阅读规律、教学规律出发，拿捏尺度是整本书阅读的当务之急。但是，在具体实施过程中，还有许多难题待解。

如何开展整本书阅读？

走进教学现场，教师要处理好讲解与活动的关系。教师应该对作品的关键处、难题处提纲挈领地分析讲解，但要注意避免不顾学生实际的“自我陶醉”，把学生发言放在前面，耐心倾听学生的观点，不轻易给出自己的答案，用评价学生发言，吸引学生注意。同样，不妨拓展教学资源，丰富活动样式，但应始终坚持以文本分析、文献阅读、问题探究和论文写作等静态活动为基础。需要强调的是,教师的讲解不仅在课上，课后的个性化指导也非常重要。

如何开展整本书阅读的评价？

首先，应把阅读习惯纳入评价。最重要的有两条，一是引导学生有意识地复述阅读内容，二是边阅读边批注，记录阅读的发现。前者有利于掌握知识，提高记忆力和表达能力；后者有利于激发灵感，培养发现问题的能力。其次，注重写作成果的评价。适当布置仿写、鉴赏论文等写作任务，并在选题、立意、结构、素材、语言等维度做好点评，以提高学生的写作水平。再次，鼓励学生自我评价和相互评价，不妨引入纸笔测试的内容，让学生之间互相出题，互相检测，互相评阅。上述评价聚焦应试和素养的“交集”，把学生短期需求和终身阅读的关键能力统一起来，不失为“两难”之中的“两全”之策。

（摘编自《指导“整本书阅读”关键是拿捏尺度》，《光明日报》，2018年11月26日）