从脸谱说起

叶秀山

脸谱在京剧艺术中不可或缺，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上使用这个词，说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病，则斥之曰“脸谱化”。

其实，脸谱与概念、公式是完全不同的。概念、公式是抽象的，但脸谱却不能归结尾抽象。我想，批评脸谱公式化、概念化的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。

“谱”有标准、准则的意思。我们常说某人说话、行事“没谱”，是言其做事说话不遵守一定的规则、无法沟通、交流，也无法理解。“谱”是要大家都能遵守的，没有规矩，不成方圆。“谱”还有谱系的意思。谱系是历史性的，是一种传统。历史不同，传统不同，谱系也就不同，于是有各种不同的家法、流派。京剧的脸谱，也有不同的家法，同样是曹操的脸，勾画上也是大同中有小异。此外，凡称“谱”的，都是有待去实现的。“谱”自身是实践的“本”，好像是个具有普遍意义的设计方案。光有个脸谱不能成为“活曹操”“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去演。

现在书店里有许许多多菜谱，分属各种不同的菜系：四川的，淮扬的，上海的，广州的……但菜谱不是菜，不能吃。菜谱给人一个规范，有的很详细，看起来也很死板，如加盐多少，文火炖半个小时等等。这个指标，对于普通家庭主妇而言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口。但厨艺上乘，在于把握火候。火候，是一个综合性的分寸，不是“30分钟”“35分零5秒”那样死板的，到时一定起锅。“火”曰“候”，乃是一种征候，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。就实用性而言，做出来的菜，有个中等水平，能吃就行；但就艺术性而言，火候是必须掌握的。舞台艺术中也有火候，是把各种“谱”——包括曲谱、身段、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要艺术家把这些“谱”用活了，塑造出活生生的人物形象来。

像厨艺一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，就算是完成任务，刻苦地也会用相当的功夫，就是缺少一点灵气。像灵气、气韵等并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理上来说，各种“谱”，并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好菜不能怪菜谱，演不好戏不能怪各种程式，人物没有个性也不能怪脸谱。再往深里说。各种“谱”不但不企图限制艺术家的天才，而且还可以防止天才的流产。“谱”规范着那不易规范的天才，使其不仅有天才，而且有成就。

记得十几年前奚啸伯先生对我们说，舞台艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。

（选自《叶秀山文集》，有删改）

最后一位客户

周海亮

他静静地坐在办公室里，等待他的客户。那客户将会带过来15万元现金。对客户来说，这是一笔重要的生意。他们合作过好多次，彼此早以兄弟相称。好像这并不夸张，因为客户对他已经深深信任。

他的公司开了好几年，似乎一直运转良好。不过，只有他知道问题的严重性，只有他知道自己赔了多少钱，又欠下多少债；只有他知道自己已经接近崩溃；只有他知道，明天，公司就将不复存在。现在他等待的，只有这最后的一位客户。他将收下这位客户的15万元现金，然后在黄昏，携款潜逃。他知道他肯定可以做到，因为那位客户对他毫无戒备。他知道这是犯罪，他知道后果的严重性，可是他想搏一把。

客户在约好的时间敲响了办公室的门。他把客户让到沙发上，递烟递茶，聊些无关紧要的话。太阳在窗外从容且温暖地照着，他却不停地打着寒战，终于他们聊到了正题，客户打开密码箱，他看到15摞码得整整齐齐的百元钞票。

这之前，他见到过太多次15万元。每一次都代表着一笔不错的生意。可是这一次不同。这一次，他没有生意可做。他根本不打算、更没有信心完成这单生意。他只想骗下这15万元钱。然后，开始他东躲西藏的日子。

他已经订好了机票。他知道自己一旦跟客户说了谎话，就将变成贼，就将开始逃离。可是他认为自己没有办法，他认为自己只能这样做。

客户说：“这次有问题吗?”

他说：“没问题。明天早晨，您过来提货。”

这时电话响了。很突然的声音，把他吓了一跳，是母亲打来的。上一次他和母亲通电话，还是一个多月前。

母亲说：“你还好吗?”

他说：“还好。”

母亲说：“晚上回家吃饭吧，我买了很多菜，排骨已经炖好了，晚上回回锅就行……”

他说：“不了，今晚，忙……”

母亲问：“生意不顺心吗?”

他说：“没有，生意很好，刚接了一笔大单子，15万……”

母亲说：“那就好，晚上回来吧，你已经一个多月没有回家吃过饭了。”

他说：“怕真的没时间。”

母亲在那边沉默了很久，然后，母亲突然问：“是不是生意不顺心?”

他说：“没有，刚接了一笔大单子……”

母亲说：“你骗不过我的，上次你回家，看你唉声叹气的，就知道肯定是生意遇到了麻烦。如果撑不下去了，别硬撑，回家歇一段日子……不管如何，家永远欢迎你。”

他抹一下眼睛，说：“生意没事。”

母亲说：“我给你攒了些钱，也许能帮上你的忙。晚上你回家吃饭时，我把钱给你。”

他问：“多少?”

母亲说：“5000块。”

他终于流下眼泪。今晚，他将携15万巨款潜逃，母亲却将一直守在饭桌前，等他回家吃饭。为了赚钱，他在酒店里宴请他的生意伙伴，花掉很多个5000块钱，而他的母亲，为了他的公司，却悄悄地攒下5000块钱，并幻想用这5000块钱挽救他的公司。

他握着电话，流着泪，久久说不出话来。

母亲说：“晚上回家吃饭吧，我等你。”然后，电话挂断了。

其实，家与公司，相距不足20里。他慢慢踱到窗前，看窗外的阳光。阳光下人流如织，好像所有的人都是快乐的。他想他们之所以快乐，是因为他们走在阳光里，他们之所以快乐，是因为他们心中没有阴暗。他们之所以快乐，或许，只因为他们今天能够回家，吃一顿母亲亲手做的晚饭。

客户被他的样子吓坏了。问他：“你怎么了?”

他说：“没什么。”

客户说：“那我先走了，钱你收好，明天一早，我来提货。”

他喊住了客户。他说：“没有货，我骗了你，我犯下一个无耻的错误，我想骗走你的15万元钱。”

客户愣住了。在确知他没有开玩笑以后，客户思考了很久。然后，客户说：“我可以等你3天，3天里，只要你能备齐货，我还会和你做这笔生意。不过，能不能告诉我，是什么让你放弃了这个疯狂的举动?”

他说：“是母亲，因为母亲今天晚上，会一直等我回家吃饭……”

那天晚上，他真的回了家，陪母亲吃了晚饭，和母亲拉了很长时间的家常。第二天回来时，他带上了母亲给他的5000块钱。他把它们存到银行，将存单镶在镜框里，小心翼翼地摆放在办公桌上，日日擦拭。

三天后，他真的做成了那笔15万元的生意，他的公司竟然起死回生。

他并不避人。他在好几个场合说起过这次经历。每到这时，就会有人感叹说：“亏了那位客户，如果没有他那笔15万元的生意，如果没有他对你的信任和宽容，你也许不会挺过来，更不可能把公司做到现在。”

他点头。他承认那位善良并宽容的客户给了他很多。可是他认为，真正挽救自己的，是他的母亲。是母亲的5000块钱，是母亲的那顿晚饭，是母亲的几句问候，甚至，仅仅是母亲关切的眼神。

他坚信，虽然母亲不懂经商，但她永远会是自己最后一位客户。

（选自《绽放：开在瓶子里的温暖》，有删节）

蒲公英

叶征球

八里沟村很小，只有几户人家，寂寞地趴在幕阜山的皱褶里。

极少有人进山，起起伏伏的群山和郁郁葱葱的树林里只听得各种虫鸣鸟叫。我实在走不动了，又累又渴，肩上挑的零碎山货越来越沉重，像一块巨石。

师傅说前面就有人家，可以去讨碗水喝。

那个七八岁的男孩就蹲在晒场边，呆呆地望着远方。小手里捧着一棵蒲公英，雪白的绒球，特别漂亮。他看见我们，小脸上惊喜又惶恐，站起来，怯怯地往家里跑。

敲门进去，很快就谈妥了，在这里搭伙歇脚几天。男当家的高大粗犷，他婆娘皮肤黝黑，仿佛被炭火燎过。山里人实在，粗茶淡饭木床铺，看着给一些小钱就行。

进山第二日，我病倒了，师傅安顿我躺着休息，他独自翻山越岭去猎户家收山货。迷迷糊糊中，感觉有一只小手抚摸我的额头。我使劲撑开眼，是那个男孩趴在床边。

见我醒来，他笑了，轻声问我：“阿哥，你醒了，你不会死了。”

我缓缓地点头，笑着摸他的脑袋。

“阿哥，你几时走？带我走吧，带我回家。”男孩的眼睛里闪烁一种期盼的火苗。

“回家？这不就是你家吗？”

“不是。”男孩左右瞅瞅，悄声说，“我是这家人买来的，我爸爸妈妈找不到我了。”

我目瞪口呆。

男孩继续说着，但语调已变成了哭腔，抽噎着：“……幼儿园放学了，妈妈还没来接我，一个叔叔给我巧克力，就牵我走了……”

灶房里传来黑女人的高嚷：“东生仔，又死哪儿去野了，还不来掐菜？”

男孩一凛，兔子般迅速起身离去，背影瘦弱如瓦片。

我心突突地飞跳，手足无措。活了十七岁，跟师傅走村串巷也半年多了，但我做梦都没有想到会碰到这样的事，一下子乱了方寸。

晚饭时，男孩端一只木碗，低头飞快扒拉着红薯饭，很少吃菜，也很少看人。

山里的夜来得急，泼墨一般。四周静如史前洪荒，只偶尔有野兽的吼声，幽远地传来，令人毛骨悚然。这时，听见男孩在隔壁房间凄厉地惨叫一声，然后是断断续续的哭声，压抑着，听得不甚真切。

我拉过被子，蒙头蒙脸盖着，不敢动弹。

翌日，我早早起床了。男孩蹲在晒场边，又捏着 一棵蒲公英，呆呆地望着远方，只见他胳膊和大腿，遍布着揪掐的瘀青。

“东生，他们老是打你吗？”我悄声问男孩。

他仰头看着我，眼眶里蓄满了泪水，哽咽着，无法说话，只是拼命地点头，点头。

“知道你家在哪里吗？”我俯下身，攥着他的手。

“我只晓得，我家住四楼，有一个超市，妈妈每天给我买好吃的……”他茫然地摇头，“阿哥，我名字不是叫东生，带我走吧，带我去找妈妈！”

我强忍着，故作轻松地说：“你喜欢蒲公英吗？”

“嗯嗯，蒲公英好看，还会飞。”男孩的眼眸里充满了憧憬，自言自语道，“我要是跟蒲公英一样会飞，就好了！”

“东生，东生，又野到哪儿去了——”女人的大嗓门，又敲梆似的响起。

男孩立即噤声，挣脱我的手，迅速离去。

小住几天，收购了一些山麂皮和野猪肉之类，我和师傅就下山了。他们全家站在门前目送我俩，我看见男孩满脸期冀又恐惧的表情。转过远远的山岔道了，依然望见那个瘦弱的身影呆呆地立在那里，像一棵纤细的蒲公英……

回来以后，我还是每天跟师傅一起，走南闯北收山货，然后进城里去卖，慢慢地，我懂得分辨兽皮的成色，懂得如何把新鲜的兽肉腌熏得好看又好卖。

一年多了，我老是想起山里那个男孩，想到他泪汪汪的眼睛，我就难过。犹豫了很久，实在憋不住了，我跟师傅说：“救救他吧！”

从来没有见师傅发那么大的火，他像野猪一样咆哮着，将手里的酒盅摔得粉碎，嘴里一直吼着：“你怎么不早說？你怎么不早说？”

天麻麻亮，师傅就领着我，往山里赶。

可是，那里一切都没了！那幢土夯的旧屋变成了一堆瓦砾废墟，所有的木头烧得焦黑，凌乱一片。

对面山坡的人家告诉我和师傅，冬天烘焙干货时，半夜失了火，全部烧了，一个人也没活着出来。接着，长长地叹了一口气：“唉，可怜了那个细伢崽！”

我傻傻地站着，耳畔响起男孩乞求的声音：“阿哥，带我走吧，带我回家！”每一个字，都像匕首一样割着我的心。

晒场上杂草丛生，一丛丛饱满的蒲公英，摇曳着，绽放着，随风起起伏伏地飘飞。在泪眼中，我看见男孩也跟蒲公英一样飞了，飞回了远方的家……

“阿哥——”我似乎又听到了那个叫声，又不像在幻想中，转身看了看，不远处竟然真的站着一个小野人。

看着那个小野人，小野人真的又叫了一声：“阿哥——”

一下子我就热泪夺眶了。

（摘自《小说月刊》有删节）