十八岁的电影

红鸟

清明节又到了，坐在家里，一阵落寞，就想到了父亲，想到了十八岁的电影。

十八岁那年，我在陈城读高中。离开了家，就像脱缰的野马，再也没有了束缚。那时，接触了一帮子小混混，学会了抽烟、学会了喝酒，时不时地打个小架、谈个恋爱，成绩总是大红灯笼高高挂，日子过得满目疮痍，惨不忍睹。

有一次，我和几个哥们儿蹲在铁道边抽烟，你一言我一语地胡喷大侃，正巧父亲骑着自行车过来了，当时他戴着大檐帽，车后座带了一壶油。我想坏了，烟在手里也扔不及了。可是父亲在我们身边并没有停留，哗啦一下就过去了。

高一下学期，父亲开始肚子疼痛，头冒冷汗，他舍不得去医院，因为那需要一大笔开销，就自己去药店拿点止疼片吃，日子久了，病情就加重了。他自己偷偷跑到医院，拍个片子，医生一看，纷纷咬耳朵，父亲就知道坏了，他最终还是知道了病情：胃癌晚期。

在市医院治疗了一个月，转到了省医院，每天都是挂吊针、喝中药。有时候我妈陪着，有时候就他自己。我决定逃学去郑州看望他。

到了医院，他正躺在病床上，面黄肌瘦，胡子也好久没有刮了。看到我来了，他很吃惊，问我，你怎么来了。我说，就是想来看看你。病房里没有其他人，他那天下午精神很好，慢慢地坐了起来，和我聊他以前经历的事情，讲我小时候如何调皮，讲他年轻的时候如何追我母亲，还和我讲如何做人。最后，他让我帮他换上新衣服，他说要带我去看一场电影。

我清晰地记得，我们坐在3 排的5 号和6 号，电影开始之前，父亲递给我一支烟。我愣住了，没有敢接。他说，抽吧。我颤抖着双手接过，却并没有点着。也奇怪，从那以后，我再也没有抽过烟，一直到现在。

那天放的电影是霍建起导演的《那人那山那狗》，讲述的是一个老邮差退休后儿子第一天接替自己工作引出来的故事。儿子高考落榜不得已回到大山中的家后，做了大半辈子山村邮递员的父亲提前退休，安排儿子接下自己的工作。儿子上班第一天，父亲千叮咛万嘱咐之后仍不放心，带上长年在其左右的忠实老狗决定陪儿子再走一趟送信之旅。

起初，父子两人因为长期隔膜只默默走路，渐渐地，通过与不同村民尤其一个漂亮女孩的接触，两人渐渐打开话匣，对彼此有了深一层的认识和了解。秀美如画的风景中，儿子慢慢明白了父亲工作的辛苦和意义，也明白了父亲深沉的爱，父亲也渐渐体会到他二十几年来对家庭的亏欠。

影片里最让人动情的场景，应该是儿子背起父亲过河的那一段吧。儿子对父亲说，你背我那么多次，现在我长大了，应该我背你了。父亲伏在儿子的背上，一个山一样的男子，就那样湿了眼睛。我承认，我也感动了，眼睛湿润了。

电影散场后，已经很晚了，外面刮起了风，很冷，父亲显得很疲惫。我说，爸爸，我背你走吧。他没有说话，像个小孩子似的伏在了我的身上。我背起父亲慢慢地往医院走，我们彼此都没有说话，生怕打破了夜晚的宁静。父亲的身子已经很瘦削，我感觉好轻，好轻。父亲的双手耷拉在我的耳边，一晃一晃的，是那样的无力。父亲伏在我的背上睡着了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整个世界。

在医院待了三天，我要回去了，父亲去送我。在火车站，他站在风里面，目送我上火车，一句话都没有说，只是把从火车站买的小糕点递给了我，示意我路上吃。

一个月后，父亲病重，在医院里去世，享年49 岁。当父亲的遗体运到家里时，我竟然没有了泪水，只是久久地跪在父亲身边。

如今我已是一名中学教师，每年新生入学，我都要给学生放《那人那山那狗》，学生们看得很认真、很动情，慢慢地就能听到不少学生轻微的啜泣声。我能做的，只有紧紧地盯着电脑屏幕，让我的思绪像风筝一样，离开教室，飞到家乡的大平原，飞到父亲身边……

父 亲 的 初 恋

柴 佳

父亲的年纪大了，患有间歇性老年痴呆症，说话颠三倒四，还隔三岔五地玩起了“失踪”。

一次，父亲大清早就出了门，直到很晚才回家。儿女们焦急地问：“爸，你去哪儿了？”

父亲感慨地说：“人老了，就格外念旧。我想念以前工厂的老伙计了，就是小时候经常给你们买糖吃、用胡子扎你们小脸的刘叔。现在那边的变化太大了，到处都是高楼大厦，老厂区也搬迁了，我一路寻找一路打听，下午才找到你刘叔家。我们老哥俩好久没见了，就多喝了两杯，所以就回来晚了点。”

儿女们松了一口气，说：“爸，您下次出门记得早点回家，不然让家人多担心。”

父亲嘴上忙答应道：“记住了，记住了。”

可没过几天，父亲又“失踪”了。这一次，是整整两天。

父亲回来时，人都黑了一圈。儿女们生气地问：“爸，你这次又去哪儿了？我们差点就要去派出所报警了！”

父亲感伤地说：“我去看望部队的老战友了。这些天，电视上总播放一些军旅电视剧，让我格外想念以前的战友，我们曾一起出生入死，冲锋陷阵，那种珍贵的情谊是你们年轻人理解不了的……唉，转眼间都是脖子埋进黄土的人了，这看一眼啊，就少一眼。”

这一次，儿女们不敢大意了，特别叮嘱母亲，一定要把父亲着紧，可千万别再出岔子了。

一个月后，儿女们刚回到家，就看见父亲穿戴整齐，拉着皮箱，一副要出远门的样子。

儿女们警惕地问：“爸，你这又准备去哪儿？”

父亲高兴地说：“我要去杭州呢。”

儿女们疑惑道：“好端端的，你去杭州干什么？”

父亲神秘地笑：“我要去西湖寻找我的初恋哩。那年我18岁，就是在美丽的西湖断桥和玲儿相识相爱的。后来，我去参军了。离别那天，玲儿恋恋不舍地对我说，她会一直在西湖等我。最近，我老是梦见玲儿，她说每天都在约定的地方等我，我去西湖找她……”

儿女们看着一旁的母亲，生气地说：“爸，你胡说啥呢！”

父亲反驳道；“你妈知道这件事啊，她还说要陪我一起去呢。”

儿女们更不解了，问母亲：“妈，我爸脑子犯浑，你怎么也跟着瞎胡闹？”

母亲说：“没关系，你爸那性子，决定的事八头牛也拉不回。再说，这一路上也需要人照顾他啊！”

儿女们便不说话了。

一个星期后，父亲回来了。

儿女问：“爸，你找到玲儿了吗？”

父亲眼神发光：“找到了，就在西湖断桥边我们以前经常约会的地方，她一直等着我呢。没想到50年了，玲儿还是那么漂亮。我们一起聊了很多，仿佛过去的一切就发生在昨天。分别时，我和玲儿约好，一个月后还在老地方见。”

儿女们有些怨恨地看着母亲。

母亲却显得很平静：“没事，只要你爸开心就好。”

接下来的几个月，父亲都会拉着母亲去西湖寻找“初恋”。每次回来，父亲都会精神焕发，整个人就像突然年轻了几岁。

终于，儿女们看不下去了。在父亲又一次整装待发时，果断地拦在了门口，责怪道：“爸，你整天拉着妈去西湖约会另一个女人，你想过她的感受吗？你这样做对得起她吗？”

父亲涨红了脖子；“小兔崽子，我的事不用你们管，快让开！”

儿女们态度强硬：“这件事我们还非管不可！你是糊涂了，可妈还清醒着呢。”

“我……”父亲气得满身颤抖，“到底让不让？”

“不让！”儿女们斩钉截铁。

这时，母亲突然走上前，推开儿女的手，泪眼婆娑地说：“让他去吧，我小名就叫玲儿呢。”

（选自《小小说大世界》2017年第1期，有删改）

唯有牡丹真国色

刘夙

①牡丹是中华名花，自唐代以来，它那雍容艳丽的硕大花朵就是吉祥富贵的象征，每当国运兴盛、社会繁荣的时候，牡丹热潮就会兴起，因此牡丹文化也成为盛世的象征。北宋周敦颐脍炙人口的名篇《爱莲说》有言：“自李唐以来，世人甚爱牡丹。”唐代对牡丹的热爱是全社会的风气，上至皇宫，下至民间，无不为它的华贵之气倾倒。刘禹锡在七绝《赏牡丹》中说：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”诗人竟不惜通过贬低芍药和荷花来赞美牡丹。皮日休七绝《牡丹》中“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王”，更是将牡丹称为“花王”……

②然而，这样一种富有文化传统堪为国花的著名花卉，□

③牡丹是芍药科芍药属植物。芍药属全世界一共有30 多种，除北美洲西部的两个种外都产自旧大陆。这些旧大陆的种可以分成两组（在分类学上，“组”是界于属和种之间的分类单元）﹣﹣牡丹组和芍药组。尽管牡丹组和芍药组在花型上极其相似，但牡丹组是灌木，它们的茎高度地木质化，冬天地上部分只落叶不枯死，来年新叶和新枝直接从老枝上生出；芍药组则是亚灌木和草本植物，它们的茎只有基部木质化或完全为草质，冬天地上部分大都枯死或完全枯死，来年不得不从茎基上再生出新枝叶。1972 年在甘肃武威旱滩坡汉墓出土的东汉初年的医药简上记载了一个药方，用到“牡丹二分”，这是可以确定的最早提及牡丹的文献，由此可见牡丹一开始只是被作为药材，大约从南北朝开始，牡丹渐渐得到栽培观赏，直到唐代，它才真正成为流行花卉。

④二十世纪80 年代以前，中国植物分类学界对牡丹的分类不甚重视，对野生牡丹的研究很不充分，以为栽培牡丹品种虽然丰富，但只不过是同一个种内部的变异。1979 年出版的《中国植物志》第二十七卷中记载了11 种中国芍药属植物，其中芍药组8 种，牡丹组只有3 种。80 年代以来，随着中国经济逐渐繁荣，正如历朝历代的情形一样，牡丹重新成为人们广泛关注和喜爱的花卉，植物学家这才开始仔细研究牡丹的“家谱”。根据 2014年的最新研究成果，牡丹组原来一共竟有9 个野生种（比原来的记载多出6 种），其中4 个原产于横断山区到西藏东南部；5 个原产于中国东部，中国传统的牡丹栽培品种大都是由这5 个原产中国东部的野生种经过驯化和反复杂交而成。园艺上往往习惯把中国栽培牡丹分成四大品种群，即中原牡丹品种群、西北牡丹品种群、江南牡丹品种群与西南牡丹品种群，此外还有若干个小品种群，如延安牡丹、鄂西牡丹等。研究表明，栽培牡丹的家世远非同种内部变异那么简单。

⑤通过上面这一“牡丹野生种列表”，栽培牡丹的家世基本弄清，但在从事野生植物保护的学者看来，这场艰难的学术探索背后却反映了野生牡丹的沉痛家史。野生牡丹陷入濒危、灭绝的困境，值得人们深思、反省。长期以来，人们或为观赏它的花，或为获取它的根皮入药，不断滥采乱挖，最终让牡丹“家族”走上了衰败的不归路。令人遗憾的是，直到今天，人们还仍然没有充分形成保护野生生物资源的意识，野生生物仍在一种接一种地走上灭绝的不归路。

⑥“唯有牡丹真国色”，国色天香的牡丹，长期以来在为人们吉祥富贵、兴盛繁荣贺喜添乐的同时，自己却默默忍受着诸般委屈，甚至殇痛……

生物电池可以利用蜗牛体内葡萄糖发电。我们在蜗牛壳上钻孔，把覆盖着酶的电极植入聚集在蜗牛身体和壳之间的血淋巴，也就是蜗牛的血液中。与其他类型的电池类似，我们的电池也是基于化学反应来让电子流动的：一个电极捕获血淋巴中葡萄糖的电子，之后这些电子会通过外部回路——包括我们想要供电的任何设备——抵达相对的电极。在那里，电子与血淋巴中的氧反应形成水。输出的电力很微弱，在微瓦的量级上，而且在数分钟后会因葡萄糖耗尽而断电。收获能量之后，蜗牛通过吃喝会恢复体内的葡萄糖水平，就可以再次发电了。而蜗牛看来并没有受到生物电池的伤害。

电池的输出功率受两个因素的限制：蜗牛微小身体内的葡萄糖含量，以及葡萄糖向电极扩散所用的时间。如果医生把类似的某种装置植入人体而不是蜗牛体内，我们就能获得更强更持久的电流，因为人类血液中的葡萄糖含量要比蜗牛的高，而且人类的循环系统会持续把新的葡萄糖补充给电极（蜗牛没有闭合的循环系统）。一个想法是用我们的生物电池基于人体的修改版来为植入医疗设备供电，例如起搏器。蜗牛不能为手机充电，但它能为微型传感器供电，这促成另一个想法——让蜗牛、蠕虫和昆虫为环境监测和国土安全服务。