阅读下面的文字，回答下题。
陈寅恪的精神与思想
刘斌
①清华大学王观堂（王国维）纪念碑铭：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理固得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳；斯古今仁圣同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生一以死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万世，与天壤而同久，共三光而永光。——陈寅恪”
②碑文表现出陈寅恪对王国维辞世的痛惜和对其精神思想的推重。
③陈寅恪作为中国现代知识分子中的杰出代表，其思想是独特的、自由的；其人格是伟大的、极富个性的。他对中国历史所进行的整体性思考，他对中国学术所进行的深刻探究，他对中国文化的与众不同的审视，都是高标独立、卓尔不群的。他的博大深邃的学术研究，他的特立独行的学术精神，都是当前的中国学术界所缺乏，因之也是所特需的。
④可以说，陈寅恪的一生经历了20世纪中国数不清的风浪，但他从不为形势所左右，始终坚持“独立之精神，自由之思想”，“五四”以后，“全盘西化”论独尊一时，而他却以自己的勇气坚称“思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间”。面对喧嚣一时的政治思潮，陈寅恪做到不卑不亢，我行我素。虽然他有时迫于时势，噤不得发，但却无所畏惧，依然“论学论治，迥异时流”。并随着岁月的流逝，愈加坚定了自己逆流而动的信念，所以在暮年的时候，他能欣慰地对世人宣称：“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。”
⑤《陈寅恪学术文化随笔》一书的封底上写着：“在20世纪的学术追问中，学者们以其超迈的胸襟为这个骚动的世界留下了一座座学术思想的纪念碑，它赫然镌刻着：重建文化，再铸国魂。”陈寅恪所提倡的“独立之精神，自由之思想”，说到底与民族精神和文化精神实际是一致的。
⑥1913年，陈寅恪在《吾国学术之现状及清华之职责》一文中写道，求中国学术之独立“实吾民族生死一大事”。对于当时学术不能独立的状况，陈寅恪十分悲愤，认为“吾国大学之职责，在求本国学术之独立”。1929年，他在北大史学系毕业生赠言中写道：“群趋东邻受国史（东邻是日本，陈先生批评和痛惜，堂堂中国人，却要跑到日本去学习中国的历史），神州士夫羞欲死。”这同时说明陈寅恪十分重视培育学生的民族精神。陈寅恪游学各国，广泛接触西方文化。但在中西关系上，他坚持“不忘本来民族之地位”。1932年，陈寅恪在冯友兰《中国哲学史》（下册）审查报告中郑重指出，吸收外来文化，“其真能于思想上自成系统，有所收获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。”他维护民族文化地位的态度，同样反映出所坚持的民族独立精神。
⑦陈寅恪对中华民族学术文化的真情，和他的家庭分不开。他的祖父陈宝箴、父亲陈立三在戊戌变法时，在湖南实行新政，对教育、文化、经济等方面进行改革，卓有成效。1937年7月，日本侵华军队进占北平，陈立三忧愤至极，绝食而亡。在这样的家庭环境中成长，目睹父祖的行为，加之平时所受熏陶，自然培育了他高尚的情操和独立的人格。陈寅恪自1929年为王国维撰写碑文，到1964年完成《柳如是别传》，一生尊崇道义和气节，并以自己的残病之身，教书育人，笔耕不辍，这些都是在爱国、爱中华民族、爱学术文化的思想情感支配下完成的。为此，他清醒地认识到，只有献身学术，寻找重建学术文化的途径，才是他所能选择的正确的人生道路，也是唯一的选择。
⑧作为独具人格魅力的现代知识分子，陈寅恪还有着强烈的使命意识。1927年，王国维的逝世给陈寅恪以巨大的震动，而他在遗书中的“文化托命”，对陈寅恪的影响之大更是贯穿终生。陈寅恪在王国维的挽联序中也写道：“十七年家国久销魂，犹余剩水残山，留与累臣供一死；五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命伤身。”至此陈寅恪意识到自己的使命，即如何以自己的科研成果，如何以自己的学术研究，重新唤起国人对学术文化的信心，从而振奋民族精神，拯救中华民族。
⑨基于这样的使命，陈寅恪首先把自己的目光转向中古史的研究，因为在他看来，中古时期在中国历史长河中起着承前启后的关键作用，既有国家的大分裂，又有民族的大融合，同时，外有佛教思想的输入，内有汉族与少数民族文化的移植与交流，并且在以后数百年的分裂与动荡之中迎来了中国封建社会的全盛时期。于是从1927年开始之后的50多年间，他始终洋溢着“表彰我民族独立之精神，自由之思想”的生命热情，并以弘扬中华民族学术文化为使命，怀着其“终必振复”的信念，致力于学术研究。历大半个世纪岁月的消磨，陈寅恪百折不挠，矢志不渝，在近、现代的中国学者中无人能出其右。这种难能可贵的使命意识，使他不仅仅作为一个历史学大师而存在，更作为一种文化的象征而存在。
⑩作为一代大师，陈寅恪为海内外学人树立了一个高峻的标格，使人们觉悟一种严肃的学术追求，一种理性的文化心态。陈一生守持“独立之精神、自由之思想”，为的是凭自己的睿智和胆识，实践一条现代知识分子终将会走通的“续命河汾”之路，意欲建构自成一体的知识分子价值体系。虽然历史造成了先生之不幸，但其超迈的胸襟和独造的胆识在现代文化史上铸造了一个鲜活的灵魂，先生的风骨为后世学者所景仰，先生的思想也必将为后世学者所弘扬。
（节选自《陈寅恪传》有删改）
【小题1】下列关于文章的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．1929年，陈寅恪在北大史学系毕业生赠言中写道：“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。”这说明他认为应该坚守民族文化，抵制对外国文化的输入和汲取。

B．历大半个世纪岁月的消磨，陈寅恪百折不挠，矢志不渝，在近、现代的中国学者中几乎无人能出其右。这种难能可贵的使命意识，使他不仅仅作为一种文化的象征而存在，更作为一个历史学大师而存在。

C．陈寅恪一生尊崇道义和气节，在爱国、爱中华民族、爱学术文化的思想情感支配下以自己的残病之身，教书育人，笔耕不辍，探其根源，这与他自幼的家庭环境关系不大。

D．“思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间”表明在“全盘西化”论独尊一时的背景下，陈寅恪对自己深受中国文化影响的思想是秉持着一种坚守的姿态的。

【小题2】结合文本，具体阐释陈寅恪先生对中华民族的学术文化进行研究的动因是什么。
【小题3】文章结尾说“这种难能可贵的使命意识，使他不仅仅作为一个历史学大师而存在，更作为一种文化的象征而存在”。结合全文，具体阐释，陈寅恪对于中国文化的意义。

阅读下面的文字，完成小题。
家是生命中一盏橘黄的灯
王明亚
①生命，是一个从荒芜到芳草萋萋的过程。在这个过程里，我们最不能忽略也无法忽略的，是家。
②第一次，用一个婴儿的姿态蹒跚着走出家门，扑闪着一双好奇的大眼睛，愣愣地不知往哪里去。然后学着辨别家的方向——或许是一爿半启的门扉；或许是廊前摇摆的衣架；或许是熟悉的猫的声音；或许是苦楝树下狗的饭盆；或许是一张永远等候在门口的笑脸……一点一滴，开始了一个人一生里对家的最深长的认识和依恋。
③记得，上学后每天背着书包走在长长短短的田埂上的情景。有时是一个人，有时会有一个伙伴；有时风雨交加；有时斜阳万丈。不管是每一天的清晨，还是每一天的黄昏，总是那相似的没有改变的路。很多次想停步，因为疲惫，因为厌倦。
④然后，一声近处的狗吠声，和着一句坚硬的吆喝；或者是农舍上空袅袅腾腾的烟雾；或是与你擦身而过的某个同样匆匆的背影；或是某一家忽然亮起的橘黄的灯光，只一刹那，就勾起了内心深处软软的、切切的、对家的渴念。
⑤于是急急地加快脚步。
⑥因为知道，远处，那个属于我的家里，肯定也有这样一圈微黄的光晕正为我铺展；因为知道，在那光晕下，有一桌为我等候的饭菜，几双翘首期盼的焦灼的眼睛。那只永远摇着尾巴守在门口的大灰狗，那一份静谧的等待，在这昏黄的途中，延伸为最动人的诱惑。而那路上如水的月光，月光下裸露的荒坟，坟头上猫头鹰恐怖的窃笑声，都有了我熟悉的温暖与明亮。
⑦学会漂泊的日子里，路依然遥无边际。滚滚红尘中，马不停蹄地往前赶。偶尔停下来，在陌生的街头，在夕阳将落未落的黄昏。尽管周围有人群，有房屋，有灯光，有让人追寻、让人迷恋的热闹，可是，只一瞬间就意识到，自己是多么彷徨、孤独，这所有的辉煌跟自己没有一点关系。忽然却步不前，只因记忆中那一面旧泥墙，爬在墙上的紫藤萝，几株香气四溢的栀子花树，花上碎碎点点的阳光，灶膛里星星点点的火焰。那每一缕袅然升起的炊烟，因炊烟的飞舞而呈现的风的姿态，狗的嘶哑的吠声，门前树下那条空凳子的孤单守候，父母亲满满的爱的牵挂……
⑧于是，一刻也不能停缓地上路了。所有生命中匆匆放下了一段时间的所有，在推门的一刹那，都细细密密地回来了。
⑨于是，怵然警觉：这一生一世里，不论路在何方，又将去向哪里，家是一个人永远也走不出的牵挂。黎明时，出门的那一回头，黄昏时进门的那一颔首，在厚厚沉沉的生命里，攀成永远的常青藤。
⑩尽管，我会由被人牵挂而变为牵挂别人，但这份对家的依恋依旧。我还是那个处在长途中的人，还是那个奔波忙碌、时常不知所措的人，还是那个茫茫然疲惫不堪的人。而家，永远在我的记忆里，在我的意识里。在醒来梦去的眸子里，清晰如昨。它们总是站在一个固定的方向、一个固定的地方，以它的一片馨香、明媚、温情地指引一颗心归来，洗尽那尘世中的种种铅华，让那颗心忘记漂泊路上的苦涩，从而撑起一片希望，只为，明日又可以轻轻松松地上路。
⑾“家是一个人点亮灯在等你。”记不得这样温馨的文字出自哪本书了。可是确实啊，家从一个人生下来起就是他生命中一束橘黄的灯光。因为有家，因为有深沉的牵挂，生命才不会因无根而枯萎；也正是因为有家，因为有如此深沉的牵挂，生命才会熠熠生辉。
（选自《散文百家》2008年第6期）
【小题1】根据文意，说说为什么最不能忽略也无法忽略的是家？
【小题2】根据上下文，解释文中画线句子的含义。
（1）在厚厚沉沉的生命里，攀成永远的常青藤。
（2）家从一个人生下来起就是他生命中一束橘黄的灯光。
【小题3】结合文中第⑦段对景物的描述，谈谈你对“亲情”的理解。
【小题4】文章末尾引用“家是一个人点亮灯在等你”这句话，表现了作者什么样的情感？这样写有什么作用？

阅读下面文字，完成文后各题。
一支倾听黑暗的蜡烛（有改动）
朱成玉
临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。
祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。
祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。
父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”
祖父和祖母结婚后不久便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。
是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有等你的娃儿吗？”
她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。
那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。
老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。
祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管在她年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。
祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，劈里啪啦全毁了。
最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
这是祖母的哲学。
【小题1】下列对这篇文章思想内容与艺术特色的分析和鉴赏最恰当的一项是（  ）

A．文章通过祖母往事的回忆，突出了祖母一生虽都处于黑暗之中，但带给我们的却是温暖和光明，从而充分表现出时代岁月对祖母的不公。

B．父亲和叔叔轮流用手指头抠出祖母的大便时祖母像疯子一样发火、像小孩一样哭的描写，意在表现父亲和叔叔的孝心，更表现出祖母生活能力丧失后的悲惨。

C．“这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。”文章运用了拟人的手法，将“苦难”拟人化，形象地说明苦难一旦被战胜，就可以带给你幸福的道理。

D．本文从祖母逝世起笔，正文运用了大量的插叙，回忆祖母一生的艰辛，结尾回扣祖母逝世。全文既有整体勾勒，又有细节刻画，做到了首尾呼应，韵味丰富。

【小题2】祖母具有怎样的品德？请结合全文简要说明。
【小题3】文章以“这是祖母的哲学”作为结尾，那么“祖母的哲学”是什么？请结合本文和生活实际，谈谈你的思考。

阅读下面的文字，完成后面问题。（25分）
卖笑的人    德海因里希·伯尔/草芳译
每当人们问起我的职业，我总感到尴尬：我这个平素以自信著称的人会变得脸红，言语支吾。我羡慕那些能直截了当地说“我是泥瓦匠”的人们，我也羡慕理发师、会计和作家，因为他们可以简单明了地说出自己职业的名称而无需冗长的解释。我，是一个卖笑的人。这一介绍必须附有说明，因为接踵而来的问题就是“您以此为生吗？”对这一问题我也必须按照实际情况给予肯定的回答。
我确实是以我的笑来谋生的。我生活得并不坏，用商业用语说，因为我的笑销路很好。我是一个经过训练的很不错的卖笑者。我笑起来和谁都不一样，谁也不具备我这样的艺术色彩。为了避开令人烦恼的解释，长期以来我一直自称为演员。然而怎奈我的表演和语言天才欠缺，使我感到这样称呼自己不符合真实情况。我主张实事求是，而事实却是，我是一个卖笑的人。我既不是小丑，又不是滑稽演员，我并不使人们活跃，而是通过我的笑声使场面活跃：我像一位古罗马的将军一样地笑着，或者，像一位多愁善感的高中毕业生一样地笑着。无论是十七世纪的笑还是十九世纪的笑，我都熟练自如。如果需要，我能把各个世纪的笑，一切社会阶层的笑，各种不同年龄的笑统统表演出来。要问我怎么学的笑，其实这十分简单，就像学习修鞋一样的简单。美洲人的笑蕴藏在我胸中，还有非洲人的笑，白种人的笑，红种人的笑，黄种人的笑我都会。我按照导演的规定，发出报酬各不相同的笑声。
我成为一个不可缺少的人物，我的笑灌入了唱片，录了音，而且广播剧的导演们对我百般照顾。我心情沉重地、适度地，歇斯底里地笑着——我像一名电车售票员或者一位食品部的学徒工一样地笑着，我表演早晨的笑、晚间的笑、夜里的笑以及黄昏时分的笑，一句话，不管什么地方，以什么方式，只要该笑了，我都能笑。
从事这样一种职业是相当吃力的，特别是因为我精通这种感染力强的笑的艺术——这是我的特长，但愿人们会相信我的话。就这样，对于三等、四等的滑稽演员来说，我也成为不可缺少的人物，这也是理所当然的，因为他们担心自己演出的滑稽效果。我几乎每天晚上以一个敏感的喝彩者的身分坐在剧场，以便在节目效果差的时刻发出笑声去感染观众。这种笑要有分寸：我所发出的由衷的狂笑既不可太早，又不可太晚，必须恰到火候——到时候我按节目的要求爆发出笑声，全体观众就跟我一起狂叫，就这样，挽救了节目的滑稽效果。
而我呢？演出结束之后拖着疲惫不堪的步子回到衣帽问，披上大衣，庆幸我终于下了班。而在家里，经常放着拍给我的电报，诸如“急需您的笑，星期二录音”。于是，在几小时之后，我乘上一辆供暖过分的直达快车，坐在车上抱怨着我的命运。
人人都会理解，为什么我在下班之后或休假期间很少有兴趣一笑：挤奶工人，当他可以忘记奶牛时，泥瓦匠，当他可以忘记泥浆时，该是何等轻松呀。木匠家里的门常常开关不灵，或者抽屉得费牛劲才打得开。烤甜点心的工人爱吃酸黄瓜，卖肉的人喜欢吃杏仁糖，面包师不爱吃面包而爱吃香肠，斗牛者喜爱拨弄葡萄，拳击家看见自己的孩子流鼻血就会吓得脸色苍白：这一切的一切我完全理解，因为我下班以后从来不笑。我严肃得要命，有人说我是个悲观主义者，这也许是有道理的。
我们结婚以后的头几年，我的妻子常常对我说：“你倒是笑一笑呀！”但是后来她清楚了，我不可能满足她的愿望。每当我有机会松弛一下我那张紧的面部肌肉时，每当我可以用十分严肃的表情休息一下我那过度劳累的心绪时，我总感到幸福。是的，在这时，连他人的笑都会使我变得神经质，因为只要是笑声就太容易引起我想到自己的职业。就这样，我们过着安静而和平的夫妻生活，因为连我的妻子也忘记怎么笑了。间或，我捉住她脸上的一丝微笑，这时我也报以微笑。我们说话的声音很轻，因为我痛恨滑稽剧场的嘈杂，也痛恨录音室里可能发出的噪音。不了解我的人还以为我性格孤僻，也许我是性格孤僻，因为我只为卖笑而开口的次数实在太多了。 
我以麻木不仁的表情度过着我自己的一生。我只允许自己偶尔轻轻地微笑一下，而且，我常常在思索着一个问题：我究竟是否真的笑过。我认为我从来没有真的笑过。我的兄弟姐妹们说得好：我向来是一个严肃的小伙子。
就这样，我以多种不同的方式笑着，却不了解我自己的笑。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)

A．这篇小说生动细致地刻画了一位以“卖笑”为生的人，通过他的动作、语言、神态的描写，写出了他内心的真切感受。

B．小说中“我”介绍自己的职业时，用了“尴尬”“变得脸红”“言语支吾”等语句，表明他对自己从事职业的能力没有信心。

C．“我”的笑是“热门货”，所以“我”也成了缺少不了的人，广播剧的导演、三四流的滑稽演员都会需要“我”。

D．在作为捧场者经过恰如其分的“笑”的工作后，“我”高兴地下班回家，表明对自己的工作有着成就感。

E．“我”回家后反而从来不笑，对笑有着厌烦感，说明工作状态下的笑是职业性的笑并不是基于内心真正的高兴而笑。

【小题2】小说开头写“我”的心理状态，这样写的意图是什么?请结合情节简要分析((6分)
【小题3】小说中的“我”这一形象有哪些特点?请简要分析。(6分)
【小题4】有人认为，小说以“我以多种不同的方式笑，却不了解我自己的笑”，结尾这样的安排有点画蛇添足，对此你有什么看法?(8分)