要流行不要脑残

阿达

①一首没有歌词的“神曲”《忐忑》突然蹿红，令人始料不及，包括龚琳娜本身。顺理成章，遵循一般商业逻辑，打铁要趁热，获利要趁红，龚琳娜遂与其夫老锣顺势而为乘风破浪，一鼓作气连作几首新“神曲”，什么《法海你不懂爱》啦，《金箍棒》啦，用反复循环的歌词加简单的肢体语言，让人进入催眠状态而“自愿学唱”。哪怕你觉得不胜其扰，但由于神曲具有“自动开启循环模式”的功能，你终因挥之不去而被迫“洗耳”。“洗耳”之后就是“洗脑”——人的本能会让你变得“脑残”：哦，既然神曲只是想让咱们过过嘴瘾，那就不妨练练嘴皮子，“俺老孙住花果山，寻得宝贝如意金箍棒巴嘎棒巴嘎棒巴嘎咦嘎棒……”好，一场“全民洗脑”运动就这样开始了。

②对于“神曲”的评价，仁者见仁智者见智，有人从中看到“音乐家的底蕴”，有人从中发现“流行的奥秘”。作为一种艺术尝试，无论优缺点如何，其存在的合理性毋庸置疑。但是当龚琳娜夫妇在“新民歌”道路上从“至雅”转型到“至俗”之后，如果我们不加分析地追捧它，明知其“脑残”依然乐颠颠去消费它，那么，这难道是民族音乐乃至民族文化的“正途”吗？因“脑残体”而激发的流行，让全民浸淫在充满感官刺激的庸俗文化中娱乐至死，这是喜剧还是悲剧？

③流行不等于庸俗，这是毫无疑问的。经典也会流行，或者是曾经的流行。 。

④解剖“神曲”，不是为了质疑龚琳娜夫妇，而是为了反思隐藏其后的文化生态和俗众心理。为什么“脑残体”极易赢得拥趸？为什么会“越脑残越流行”？当这种现象出现时，是趁机“发脑残财”，还是优化“脑残体”，使之增添文化含量，找到流行文化的密码，打造优秀的流行文化，这是我们所要关心的。

⑤事实上，“脑残体”的神曲也并非所向披靡，一灵百灵。与有一定艺术含量的《忐忑》相比，龚琳娜后来的新神曲并没有那么火爆和受追捧，当你想用恶俗讨好观众时，其实低估了观众的智商。你把观众想象成一群弱智，故意降低难度，刻意迎合，其效果往往适得其反。炼成神曲，有偶然因素和运气因素，如想回回得手，只能适度开发“脑残”因素，用之过度，就会品位下滑，最后的效果南辕北辙。

⑥要流行不要脑残。为优秀的“流行”建立标杆，这是大家共同的意愿和责任。当流行借助脑残，不分青红皂白泥沙俱下时，不妨记住专家的告诫：转基因的食品千万慎食！

（节选自《上海采风》）

细胞生命的礼赞

刘易斯·托马斯

有人告诉我们说，现代人的麻烦，是他一直在试图使自己同自然相分离。他高高地坐在一堆聚合物、玻璃和钢铁的屋顶上，悠晃着两腿，遥看这行星上翻滚扭动的生命。照这样的描绘，人成了巨大的致命性力量，而地球则是某种柔弱的东西，像乡间池塘的水面上袅袅冒上的气泡，或者像一群小命娇弱的鸟雀。

近年来的生物科学，一直在使人根植于自然之中这一点成为必须赶紧正视的事实。新的、困难的问题，将是如何对付正在出现的、人们越来越强烈地意识到的观念：人与自然是多么密切的联锁在一起。我们大多数人过去牢牢抱有的旧观念，就是认为我们享有主宰万物的特权这种想法正在从根本上动摇。

 可以满有理由地说，我们并不是实际存在的实体，我们不像过去一向设想的那样，是由我们自己的一批批越来越复杂的零件逐级顺序组合而成的。我们被其他生命分享着，租用着，占据着。在我们细胞的内部，驱动着细胞、通过氧化方式提供能量，以供我们出门去迎接每一个朗朗白天的，是线粒体。而严格地说，它们不是属于我们的。原来它们是单独的小生命，是当年移居到我们身上的殖民者原核细胞的后裔。很有可能，是一些原始的细菌，大量地涌进人体真核细胞的远古前身，在其中居留了下来。从那时起，它们保住了自己及其生活方式，以自己的样式复制繁衍，其DNA（脱氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）都与我们的不同。它们是我们的共生体，就像豆科植物的根瘤菌一样。没有它们，我们将没法活动一块肌肉，敲打一下指头，转动一个念头。

线粒体是我们体内安稳的、负责的寓客。我愿意信任它们。但其他一些小动物呢？那些以类似方式定居在我细胞里的生物，协调我、平衡我、使我各部分凑合在一起的生物，又是怎样的呢？我的中心粒、我的基体、很可能还有另外许许多多工作在我细胞之内的默默无闻的小东西，它们各有自己的特殊基因组，都像蚁丘中的蚜虫一样，是外来的，也是不可缺少的。我的细胞们不再是使我长育成人的纯种的实体。它们是些比牙买加海湾还要复杂的生态系统。

我当然乐于认为，它们是为我工作，它们的每一气息都是为我而呼吸的；但是否也有可能，是它们在每天早晨散步于本地的公园，感觉着我的感觉，倾听着我的音乐，思想着我的思想呢？

然而我心下稍觉宽慰，因为我想到那些绿色植物跟我同病相怜。它们身上如果没有叶绿体，就不可能是植物，也不可能是绿色的。是那些叶绿体在经营着光合工厂，生产出氧气供我们大家享用。但事实上，叶绿体也是独立的生命，有着它们自己的基因组，编码着它们自己的遗传信息。

我们细胞核里携带的大量DNA，也许是在细胞的祖先融合和原始生物在共生中联合起来的年月里，不知什么时候来到我们这儿的。我们的基因组是从大自然所有方面来的形形色色指令的结集，为应付形形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过变异和物种形成，使我成了现在的物种，我对此自是感激不尽。不过，几年前还没有人告诉我这些事的时候，我还觉得我是个独立实体，但现在却不能这样想了。我也认为，任何人也不能这样想了。

地球上生命的同一性比它的多样性还要令人吃惊。这种同一性的原因很可能是这样的：我们归根结底都是从一个单一细胞衍化而来。这个细胞是在地球冷却的时候，由一响雷电赋予了生命。是从这一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似性。

近来，我一直想把地球看作某一种生物，但总嫌说不通。我不能那样想。它太大，太复杂，那么多部件缺乏可见的联系。前几天的一个晚上，驱车穿过新英格兰南部树木浓密的山地时，我又在琢磨这事儿。如果它不像一个生物，那么它像什么，它最像什么东西 呢？我忽而想出了叫我一时还算满意的答案：它最像一个单个的细胞。

寒山寺

谢宗玉

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

相传这诗是晚唐诗人张继在秋闱落第后夜泊姑苏所作。二十几年来，这首诗如同一股挥之不去的意绪，一直缭绕在我心头。对于我这才华平庸的愚人来说，风雨相伴的自然多是失意，而每每失意之时，我必会反复吟咏此诗，把诗中的一切景致都看作是哀婉的象征。就算偶有疏狂偷欢之时，但只要一面对残月、啼鸦、寒霜、寺庙、渔火，或者是恰逢夜半，甚至是看到姑苏这个词，我都会立刻陷于一种莫名的凄婉之中。浸淫在这种意境中久了，竟是不想出来，就当在参一种苦禅，浮世的种种功利声名都幻成了过眼烟云，而心灵在这种冷冽清远的意境中也变得透明纯粹起来。

正因为这样，多年来，我一直有一种参拜寒山寺的意愿。后来终于在世纪末最后的那个月，那个名副其实的“夜半”，我去了寒山寺。那时的心情呢，更有一种万事皆空的感觉，那时我刚从医院的手术刀下出来。

但谁能料到，寒山寺居然会是这样的呢？

想象中的寒山寺一定是在一座山上，山上有古树参天，冷石嶙峋，一年四季，林石间都飘渺着隐隐雾气。但真实的寒山寺却在一处毫无坡度起伏的平地上。四周给一堵黄墙围着，附近不见一棵稍有古意的树。而寒山寺之所以得名，只不过是寺中曾有一个老和尚叫寒山罢了。怪只怪自己的肤浅了。

想象中的江枫渔火，一定是遥遥相对，江面很宽很阔。残月虽然西沉，但满天星斗倒影江面，夹杂着闪闪渔火，就算诗人以愁眉相对，也至少可以开阔心境和梦境罢。但谁知现实中的江面已经窄成了小河，驾舟其中，长篙在握，就可以抵点两岸。而且水流浑浊，根本映照不出星星和残月。所谓枫桥，也只是江南一座普普通通的石拱桥。或者有些典故吧，不过我不知道，也不想知道。我要的是一些感观的东西。

寺庙有名或无名，一般是以香客的多寡、香火的旺衰来判断。但寒山寺因诗出名，照例说应该保持清幽的诗意，寺庙中经年只有几个和尚，在闲扫落叶，清煮茗茶。可现实中的寒山寺，由于城市的扩建，已不再地处郊外，早与闹市杂合了。慕名而来的芸芸众生，不远千里赶来，把大把大把的檀香投入香炉，以求升官发财，福泽世代。殊不知寒山寺仅仅是失意文人参悟浮世苦味之地，前来寒山寺应该是乞求解脱功利，皈依清苦，而不是现在的这样啊！

冒着熏眼的烟雾在寒山寺转了一圈，只有旁庭五百怒目而视的罗汉与我心有戚戚焉。面对满目俗人俗物，不怒目才怪呢。免去了听导游讲解《枫桥夜泊》的诗意，免去了排队敲寒山寺钟，免去了寺前留影的机会，我在唇角挣扎出一朵苦笑，然后嗒然离去。

同车的一个陌生人看出了我的闷闷不乐，便笑道：“如果你是冲着那首诗而来，来是一种遗憾，不来是更大的遗憾。世事变化，沧海桑田，诗中的意境只存在诗人一刹那间的意念之中啊！”

我心一怔，胸境顿时开阔。是的，假若诗人当年弃船宿寺，恐怕就写不出那份意境了，何况是千年后的我前来寻踪呢？既然现实中的寒山寺已充满了世俗杂气，我更应该珍惜心中那份圣洁的意境，以此来对抗俗世粗砺的创伤，就像久抿一杯苦茶，抿到最后，苦味渐失，清爽自然而来。

我原以为在寒山寺会碰上一些心仪心近之人，萍水相逢，便可呼酒买醉！然而没有。独宿姑苏，我只好举杯邀月了。万物皆异，惟月独古。酒到酣处，我恍惚听见“咣啷”一声，我猜，应该是那个叫张继的诗人随月光魂魄，从时空隧道中伸出手来，同我碰了一杯。

（选自《新散文周刊》，有改动）