宫崎骏，造梦师谢幕

宋石男

①当宫崎骏讲述梦境的时候，就连废弃壁炉里的灰烬也会重燃。但就在9月初，这个72岁的白胡子老人、日本动画电影史上最伟大的造梦师宣布不再造梦，隐退江湖——龙猫踯躅彷徨，狸猫放声痛哭，千与千寻返乡，移动城堡驻足，幽灵公主成绝响，世间再无风之谷。

②作为一个很出色的故事创作人，宫崎峻很自然的便能把心中的故事告大家，这种才华使他成为一个让人难以忘怀的导演，他的动画如同造梦，众多的幽灵，会走动的城堡，飞飞的拖把、小人等等，像魔法一样令人欲罢不能。每个人的梦境都是独一无二的，但不是每个人都可以完美地把它讲出来，就像宫崎骏做到的那样。

③在许多人看来，宫崎骏的谢幕并不完美。他的最后一部作品《起风了》由梦幻叙事转向现实析述，冒犯甚至伤害 了他的追随者。有评论人认为：“这是一个讲述明治维新以来，为了追赶西方而拼命富国强兵，结果国未富兵未强，破绽百出的故事。”媒体用“威尼斯电影节宫崎骏颗粒无收”一类的标题暗示这位动漫之神在退休之际已经跌下云端，却完全不顾他曾获奥斯卡动画长片奖并拒绝领奖的往事。事实上，宫崎骏压根儿就不在意名利场上的事情。不久前东京争取到 2020 年夏季奥运会主办权，宫崎骏被日本各界认为是制作东京奥运会宣传片的第一人选，但他直接回应说：“我不会为那些人制作影片。”

④事实上，《起风了》与以往的动画不同，没有魔法没有童话，而更像一个缓缓流淌着叙述的纪录片，但它美丽温 暖矛盾悲哀并充斤着宫崎骏永远的主题——梦想。还记得崛越二郎的那句话，“我只是想设计出优美的飞机”。“这部电影只希望讲述这么一个忠于自己的梦想、不断奋进之人的故事”是宫崎骏时《起风了》的唯一解释，而这句话几乎可以适用于他的每一部作品。

⑤在全球动画界兴起用电脑作画的年代，宫崎骏坚持“老掉牙”的手绘方式。他的手绘，简单清新，适合回忆，就 如枕头适合瞌睡、星空适合眼睛。水彩水粉的感 用来描画无边无际的蓝天、大海、森林、田园，真是妙不可言，而晕染方式也很能烘托出饱含深情的色彩。记得看《红发安妮》，当安妮走过樱花林时，樱花如云，扑面而来，落英满地，齿颊留香。虽然没有画出每一朵花，但层层全全的色彩恰到好处地渲染了繁花似锦的景象，唯美得宛如梦境。

⑥清新之外，宫崎峻又总喜欢加上工业时代的痕边。形形色色的飞行器、喘气的烟囱、炽热的锅……宫崎峻痛恨工业对自然、对习俗的破坏，骨子里却又摆脱不了工业的影响。他的父亲曾从事飞机制造方面的工作，他工作后也曾赴苏格兰等地煤矿参观，这对他的作品产生了重要影响。在他的作品中能看到非常明显的文化融合。他不少作品的人物形象和故事场景都有些西化，却用非常传统的水彩画来表现；而有些作品如《千与千寻》的场景是传统日本风格，却又似有油画的感 。不论画法如何，总有一种情愫，让人怀旧思乡。

⑦在过去数十年里，站在乡村与山林，宫崎骏抵抗工业的侵略，意图保留那些固有的东西——传统价值观、生活方式、地理与生态，又随时准备接受这一切都将烟消云散的宿命。宫崎峻曾说自己是一个悲观主义者，相信世界终有 一天会毁在人类自己手中。在某种意义上，宫崎骏是反现代的：他反时现代文明对现实的强调、对技术手段的迷恋，政治对德性的垄断、自负理性对自然秩序的压倒性胜利，世俗自治对神灵的衰涣怠慢……宫崎骏大声反对这一切，却又身坠其中，忧心仲仲。

⑧除了对工业文明的批判，宫崎峻的作品还传达出浓浓的人文关怀，首先表现在对人与自然关系的反思上。宫崎骏 创作的影片背景的画风始终是清新浪漫的，总有一种能让人想要回归自然的感，尤其是影片中出现的天空背景，给人以广阔无垠的感 ，使人不禁生出一种遐想，似乎想要到那背景中去手寻找远离城市污浊空气的清新，去感受自然之美。他的电影中反复出现动物植物之灵，则体现了众生平等敬畏自然之心。《幽灵公主》可以理解为由于森林的消失而引起的来自神的报复，《风之谷》意在说明人与自然是既斗争又共生的状态。但宫崎峻最为关注的话题还有人与自身的关系，他的影片大都是通过作品中主人公那些积极的性格向人们暗示：在学习博爱与宽容的勇敢成 长过程中，可以学会处理各种复杂关系的最基本原则。《千与千寻》 胆小瘦弱却很有爱心的千寻；《起风了》“唯 有努力试着生存”的崛越二郎，《悬崖上的金鱼姬》“生在这世上，真好”的波妞……从这些作品中我们发现了发自生命根源的真、善、美，展现出的人类顽强的生命热情与人性的自然流露，作者视之为人类存在的希望。

⑨如今，那些美好的作品他已经画完，那些美好的仗他也已经打完。现在，造梦大师谢幕，但梦不会谢幕。宫崎骏的离去，让每一个热爱他的孩子都感到酸楚，而这酸楚，在将来必定会融入回忆，与甜蜜合体。宫崎骏用他的作品告诉我们：无论我们如何想象未来，都要勇敢面对，凭着孩子时代的信念，凭着梦想出发的起点。最后，象他一样放手去梦吧，尽管梦有其伪装，有时也单调易碎，但它，犹如风吹着的童话，仍是这个世界美丽的惟一证明。

（有删改）

“资源”这一概念，可以有狭义和广义两种理解。狭义的资源是指人类生产活动所需要的、在自然界存在的物质（材料）和动力的天然。广义的资源，则是指人类用来帮助从事一定活动、以达到一定目的的一切要素和有利条件的总和。简单地说，资源就是人类活动所必需的一切东西。从形态上看，人类资源可分为两大类：一类是可以贮存、节约的资源，如资金、材料、能源等；另一类是不可贮存、节约的资源，如时间、注意力、记忆力、思维能力等。在信息社会中，正确认知注意力资源，具有重要意义。

为什么说注意力是一种资源呢？人类活动的一个重要特征是它的定向性，即有意识、有计划地达到一定的目的。人类活动的定向性，要求人在活动过程中，必须使自己的意志服从这个过程的目标。人的定向活动是由提出的任何或某种活动计划来组织的，而要完成这种组织活动，一个重要的、不可缺少的心理因素就是注意力。所以，注意是人的活动的基本特征，是人的有目的活动和定向探索活动的前提，是人的活动达到既定目标的必要条件；注意力决定任务完成的效率和成果的质量，是人类活动不可缺少的一种要素，是一种重要的资源。

人的心理过程的一个最基本特征是它的选择性和指向性。当我们的心理活动指向和集中于一定事物时，就是注意。注意和认识过程分不开，它是一切认识过程的开端。虽然注意不是一种独立的认识活动，但它表现在认识过程（知觉、记忆、思维等）的内部而与这些过程不可分离，在人的一切活动中起着重要的作用，它对人的各种心理过程和操作活动均有调节作用。注意力表现了人的心理过程进行的动力特征，是人的个性品质和能力结构的重要因素。没有高度发展的注意力，就不能有效地从事各种活动，就不能从事长时间的复杂的思维活动。

在信息爆炸的时代，人的注意力是一种非常有限的心理资源。人的主要精力每次只能执行一种主要的任务。当大量的信息进入感觉记忆，若不加以注意，很快就会丧失。因此，注意在为进一步加工而选择感觉信息方面，是起着重要作用的。信息资源具有可替代性、可分享性，而注意力作为资源是不可替代、不可分享的。今天，人们要学会合理有效地分配并使用注意力。

（节选自李志昌《信息资源和注意力资源的关系》，有删改）

近年来，中国文论研究在“回头看”过程中温故知新，不断更新文艺研究眼光，新眼光又使得中国文学与艺术自身的新事实被看见。其中最显著的是文学边界的扩大、文学功能的再发现。譬如，一些学者通过多年个案与专题研究，发现中国文学的“文体”极为丰富多样，“文体”正是中国古典文学区别于西方文学的重大民族特色。古往今来，中国文艺家以丰富的文体实践不断丰富经验与美感的表达，中国文学的“天光云影”原来大都可以从文体角度悟得其中三昧。这就大大改写了五四时期西方文学观念主导的以诗歌、小说、戏剧、散文四分法所限定的文学认知图式，从而大大扩展了文学边界，使得完全不同于五四书写的中国文学史成为可能。

另外，不同于西方文学对虚构性的强调，在中国文学中，非虚构文学占据尤为重要的地位。近年来无论是诗人生平与作品关系研究，还是诗与历史事件、诗与日常经验研究的大量新事实，都已充分证明这一点。长期以来，正是在这一诗歌文学传统基础上，建立了特有的中国文学理论与观念。“诗言志”“兴观群怨”“赋比兴”“修辞立其诚”“诗史”“经典”等，都是非虚构的文学理论与观念。在以诗文为主流的中国古代文学中，文学写作乃是写亲身闻见、亲身经历的现实世界情景及由此而来的真情实感，不同于现代以来以“积极虚构”为主流的文学观念。非虚构与虚构同时存在，延伸文学边界，扩展文学功能，使得文学不仅是少数人秀异的语文游戏与奇妙幻想，而且跟普通人日常生活息息相关，可谓一草一木总关情。

中国文论是否具有强大解释力和生命力，还要看它能否有效阐释当今文艺实践。看历史要看大势，从大的方面来说，当今时代是中华民族伟大复兴时代，中国文论的文化自觉和整个国家的文化战略是相通的，“国身通一”的士人理念、“家国兴衰”的志士情怀，正是千年中国文论主流，即严羽所谓盛唐诗为“第一义”以及王国维所谓“屈子文学之精神”。说到底，“文以载道”的“道”既是客观历史大趋势，也是这个大趋势内化为士人身心的担当（即王夫之所谓“践身心之则”）。中国文论也有“功夫在诗外”的一整套论述，即一个相反相成的悖论：有时候，只有从文学外部、文学周边来看文学，才是真正的“文学性”。从文艺创作主体来说是自觉的文化意识，从大众来说则是百姓日用而不觉，中国文史智慧、人文关怀与道德传统仍然在今天文学活动中起作用。正如起点中文网创始人吴文辉所说，当代最有活力、最有影响力的网络小说，无论怎样新变，还是跳不出中华传统伦理和传统价值观。因而，我们应清醒地认识到，中国文论核心价值仍然与当代审美经验和文化实践发生直接关联，并对当代文学创作发挥重要影响。

（摘编自胡晓明《强化中国文论阐释力》）

最近30年来，中国有2.6亿人从农村迁移到城市，大约相当于美国总人口的80%。为了给这么多人提供住所，从1984年到2016年，中国楼房密集的城市区域的面积几乎扩大了四倍。许多新建楼盘惠及了人们的生活，有些则不然。一些城区紧锣密鼓地推进发展与开发，建设了大量闲置的房地产项目，也就是中国恶名远播的“鬼城”。这些气派的建设项目已经完工，只少了一样：居住在里面的人。

近几年来，中国的鬼城引发了众多讨论。有人认为这样的开发行为证明了自上而下的规划所造成的浪费，也有人说这是企业获得太多低息资金支持的后果。有人将这种局面归咎于普通民众缺乏良好的投资渠道，或者地方官员想要迅速发财，因为卖地给中国的地方政府带来了大量收入。还有，在中国，地方官员经常想方设法制造发展的表面现象，有时他们并不关心是否收到了实效。

也有一些人说，鬼城的说法言过其实。他们奉行的哲学是“房子建好了，自然会有人来住”，并且认为，随着时间的推移，一些鬼城会逐渐住满人，变成生机勃勃的社区。

很难对这些说法进行评估，因为关于鬼城的大多数研究都带有道听途说的色彩。就连最严谨的研究方法也有许多值得改进的地方，比如投资调研公司将刚入职的员工派到偏远地区，让他们去数晚上有多少楼房会亮起灯光。

如今，中国最大的科技企业之一百度公司采取了一种新的研究方法，让人们首次对中国的鬼城有了系统性认识。百度大数据实验室和北京大学的科研人员利用由手机和全球定位系统接收装置收集的定位数据，在历时6个月的时间里，实时并在全国范围内追踪人们在有可能是鬼城的地方进出的情况。

为了确定哪些地方有可能是鬼城，研究人员创造了一种计算方法，能够确定人口相对稀少的区域，他们定义的鬼城是，每平方公里的人口少于5000人的城市区域，这样的人口密度差不多是中国住房和城乡建设部所推荐的人口密度的一半。

结果表明，在研究人员追踪的50个城市当中，20个存在大范围的空置住宅区。不过这些城市大多是中国东部的中型城市，主要位于城市的外围地带或新开发的区域。

研究人员遇到了一个问题：或许这些城市有的并非鬼城，而是旅游城市。就像全球其他地方一样，旅游目的地城市在一年当中的某些时候基本上处于空置状态，但是在其他一些时候会住得满满当当。研究报告用两个城市的情况对比了这种差别：位于中国东部沿海的山东和位于内蒙鄂尔多斯市郊的康巴什。

为了排除旅游目的地城市，研究人员追踪了一些大型空置住宅区在不同时间段的人口密度变化。研究人员说，康巴什的人口在工作日增多，周末和假期则减少，表明人们是在这里工作，但在其他地方居住。乳山则在全国性假日期间人口直线上升，这样的时间段正是康巴的空置期。

科研人员说，这样的活动模式表明康巴什符合居住者稀少的“鬼城”特点，而乳山则更应该被称为旅游城市。他们说，在这50个城市中，最终看起来像是旅游目的地的有26个，像鬼城的则有24个。

参与了这次研究工作的吴海山说，在中国政府试图评估本国经济增长的质量而不是数量制候，这些数据有助于地方政府未来在规划方面作出更明智的决策，同时了解应该改善哪些地区的基础设施，从而有助于让鬼城变成能够发挥城市功能的区域。吴海山以郑州新区为例，之前这里曾被广泛报道为鬼城，但是现在越来越多的人正在被吸引到这个地区。