①书院是我国古代学术文化传统的重要载体，为唐宋以来千年文脉之所系，在我国学术发展和文化教育史上留下了浓墨重彩的一笔。

②江苏之境自六朝以来即为人文鼎盛之地，而书院之设则始自宋仁宗天圣年间，即侯遗所创的茅山书院。南宋诗人范成大所称徂徕、金山、岳麓、石鼓“四大书院”，其中的金山其实就是指茅山书院。

③大抵言之，清代虽然是我国书院发展的晚期，但由于官方大力提倡创办书院，故亦是我国书院的最后辉煌期。而江苏以其经济、文化之巨大优势，书院的创办更是盛极一时，并在学术和人才教育等方面取得了卓著成就。

④书院数量和规模空前增加。在清代，江苏境内书院的创办以江宁府、扬州府、苏州府、常州府、松江府（今上海）五个地区最为兴盛，江宁府作为当时江南府的省会，除了省会级书院钟山书院，著名的还有惜阴、尊经、文正等多家。因此，江宁府的书院无论是数量还是规模层次，皆为其他省会所不及。扬州则有安定、梅花、广陵三大书院，因扬州有两淮盐利，故书院办学经费十分充足，几乎可与省会江宁府相颉颃。苏州时为江苏巡抚的驻地，加之人文兴盛，故苏州的书院“分课制艺经古，其风气不下于江宁、扬州也”，著名的书院有紫阳和正谊等。

⑤师资雄厚。清代江苏由于经济、人文、地理等诸多优势。从而吸引了众多著名学者前来讲学，书院师资力量十分雄厚。钟山书院作为省会级书院，其主讲者皆为当时一流的学者，如杨绳武、夏之蓉、钱大昕、卢文弨、姚鼐、朱珔、陈恩泽、胡培荦、李连琇等皆曾任钟山书院山长或主讲。而其他书院，如俞樾掌紫阳书院，冯桂芬掌紫阳、惜阴、正谊等书院，俞正燮掌惜阴书院，李兆洛掌龙城，张文虎、黄以周、缪荃孙等掌南菁，皆为学界之翘楚。

⑥书院学风纯正，治学以考据为主，亦不乏经世之学。各大书院皆有严格的院规，在考课、学业、学风等方面规定明确，生员践行不得稍有逾矩。杨绳武主钟山书院，其制度规约中即有二戒：“一戒抄袭倩带，一戒矜夸忌毁”，直指治学不端之要害。乾嘉以降，考据之学大兴，时书院以朴学为务，亦是大势之所趋，然在此主流之下，随着清内外政治形势的变化，经世致用之学渐起，而后江阴之南菁，更是以实学为本，而以经世为务。

⑦人才培养成效卓著。当时江苏各府书院多从全国选拔生员，故能集一时之秀，再经过书院的的培养，涌现出一大批博古通今、经世致用的人才。其培养才人之众，可谓空前，仅“陶澍扶苏时，书院肄业生达千数百人”。而所有学术人才之优秀，亦罕见其匹。如从扬州各书院中肄业的有段玉裁、王念孙、汪中、刘台拱、孙星衍、洪亮吉、任大椿等人，皆清中晚期学界之中坚。

⑧光绪年间，学政黄体芳在江阴创办书院，而径取名曰“南菁”。其历时虽短，但在西学大潮澎湃来临之际，它一方面为传统书院事业做出了杰出贡献，同时亦为新学开启了先声，实无负于“南菁”之名。进而言之，如果说在中国书院发展史上，白鹿洞、岳麓等开创了传统书院事业的先河，引领了潮头，那么清代的江苏书院则为之圆满地画上了历史的休止符。

（摘编自《清代江南书院文化成就卓著》）

活着的手艺

王往

他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把 一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，死，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上发帖做“二奶”的。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门、安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

周五看蓝月 错过要等到2018年

2015.07.29 记者○○○报导

“蓝月”并不是指蓝色的月亮，而是指一个月内的第二次满月。月亮绕地球公转轨道周期约29.5天，而国历一个月为30或31天，久而久之，就会产生一个月两次满月的现象。

上次发生蓝月是在2012年8月31日，今年则是7月2日与31日都有满月，下次的蓝月将是2018年1月31日，发生周期约2～3年。

这次蓝月的月出时间为下午6时23分，想欣赏蓝月者，可在6时30分以后朝东南方观看。此外，8月2日下午6时3分月亮通过轨道上最接近地球的位置，当天若是在月出后不久观赏，会有「月亮错觉」效应，月亮看起来又圆又大。

那么，月亮到底会不会散发蓝光？月亮确实可能看起来闪耀着蓝色光芒。1883年印度尼西亚的喀拉喀托火山爆发后，大量火山灰进入大气层，其颗粒大小恰好使红光不易通过，导致原本反射至地面的白色月光剩下偏蓝色的光芒，此状况持续两年。

――改写自《联合报》