阅读下面的文章，完成下列小题。
物 哀
朱良志
①自怜是人生命的觉悟、自我警醒，由哀我，到哀人生，哀天地，哀万物，自怜中传达的不仅是现实之叹，更是宇宙之沉思。从哲学和艺术观念上看，楚辞对后代的重大启发之一，是关于时间的咏叹，此称为“物哀”意识。
②楚辞的感伤，是一种时间性的感伤。一是在急速流转的时间中，诗人感到美政理想无法实现所引起的悲剧性感受。《离骚》中吟道：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”故而化为性灵的上下求索，急速的行进。理想不可实现，时光则空蹉跎，进而悲从中来，像一匹疲惫的老马，最后踯躅在历史的时空中。楚辞的时间性咏叹还有第二个层次，就是对人的存在命运的咏叹，在个人与宇宙的直接对峙上，显示人的生命张力和生命趣味。楚辞是一种现实的焦虑，更是一种存在的焦虑，而且以后者更根本，更隐在。
③楚辞中充满了急促的时光流转的调子。时间对人有强烈的压迫感，时间的步步进逼和人对时间延长的渴望，构成强大的张力，形成屈赋独特的节奏。在楚辞中，以“朝……夕……”构成的句式多见。这一句式，动态性很强，紧迫如鼓点阵阵。楚辞将人放到时光的急速流转中回旋，正像魏晋诗人在诗中反复使用的一个意象“转蓬”一样——在楚辞看来，人生就是这样的转蓬，西风摧折，恍惚幽渺，命运不可厘测，没有个安顿处，正是所谓欲问归鸿向何处，不知身世自悠悠。楚辞将人放到浩淼宇宙之中，与其直接照面，在时光的鞭打之下颤抖，痛楚，也在这样的力的作用下，与之沉浮，受其冲击 ，逆之而争进，顺之而飞旋。
④楚辞中突出时光流转带来的恐怖感。时间的帷幕布下了弥天的网，让你无所逃脱。人在时间面前的这个“惧”字，被楚辞渲染得非常浓重。“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，这 是怕美名不立的恐怖；“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，这是在与时光的冲击中，怕丧失自己的恐怖；“欲容与以俟时兮，惧年岁之既晏”，这是怕打破人与宇宙和谐节奏的恐惧，等等。
⑤岁月流逝，而人短暂的生命就要走到尽头，楚辞在众芳摇落之中，突出了人生无常的感叹，而人在急速流动的时光面前如何展现自我的生命？楚辞将个人的命运、人类的命运、存在的命运放到时间中审视，从而探讨人生的价值。“往者余弗及，来者吾不闻”，正是思往世，悼来者，知当下。
⑥在楚辞中，自然万物每每成为触动人深沉隐微的媒介，诗人笔下的万物带有浓厚的叹逝意味。时光流逝，众芳芜秽，从而引起诗人对人生的关注，对生命不永的感叹，从而构成一种意度回旋的韵律。叹逝，其实就是抚慰生命。楚辞这种物哀精神，在中国艺术中化为深沉的时间性咏叹。
（节选自《中国美学十五讲》）
【小题1】简要概括这篇文章的论述层次。
【小题2】第三段中提到的魏晋诗歌中反复使用的一个意象“转蓬”指什么？在本文中有什么作用？
【小题3】楚辞中的“物哀”思想具体体现在哪些方面？

阅读下面的文字，完成下面小题。
一头牛其实怎样
马明博
画框就是窗户。 
透过它，你看到，午后乡间，阳光灿烂，绿树浓荫，安静恬然。那些站立在田野深处的玉米，籽粒成熟，被人放倒在地。宽大的玉米叶、叫不出名字的青草，零零散散，铺陈在地。一头歇晌的牛，正低下头，用嘴拉扯着属于它的这些绿色食物。显然，它并不急于大口大口地吞咽，它只是有意无意地通过咀嚼来打发这段时光，借此缓解上午劳作的疲惫。透过它清纯的眼睛，我重温了曾经熟悉的乡村生活。
在这个季节，牛和车，是分不开的兄弟。可是，那辆牛拉过的车，在画面上缺席了。同时缺席的还有牛咀嚼那些青草发出的细碎声响，以及牛均匀、低沉地呼吸；飞来飞去的牛蝇发出的嗡嗡声，以及牛驱赶牛蝇，不时抡成圆圈的尾巴；还有，那股隐隐传来、若有若无的青草味。小时候，下地打草，我经常拽一根青草放在嘴里。细细咀嚼，草的清香与淡淡的甜，开始在牙齿间弥漫……
这是读油画《处暑》时，我心底泛起的一些感受。
没有乡村经验、不曾与牛一起生活过的人，对于牛的认识，往往来自于书本与道听途说。一头牛真正与他们的生活发生联系，往往已改变了牛本来的样子，变成了肉。那时，牛已经彻底失去了被理解的机会。在人的世界中，牛虽健壮，却属于弱势群体，它代表着温驯，善良，吃苦，耐劳，逆来顺受又无话可说。牛就是那个样子吗？
有人写过一篇题为《一只羊其实怎样》的散文： “在我的印象里它是一只很大的羊。它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样”。我想，真正有过乡村生活经验的人，看到这样的描述，肯定会暗暗一笑。 因为在乡土间， 只有牛， 才当得起 “健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样”这些字眼。
和我的父亲一样，我家的牛，属于家里的重劳力，仿佛力大无穷，天天不知疲倦，无论牵犁还是驾车，都全力以赴，脚踏实地，稳步向前。在日常劳作中，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训；可如果错的是你，你无缘无故地欺负它，它绝不逆来顺受。强犟的它，虽不和人逞强，但它有自己的处理方式。
有一次，父亲让我牵着它到水边饮牛。我沉浸在古诗句中，想像着有一位牧童坐在牛背上，横吹竹笛，在柳荫下慢悠悠地走，低垂的柳条不时拂一下他的脸。饮水之后，牵牛往家走，我想骑到牛背上去。但是，我忽略了它对这个动作可能做出的反应。它当时愣了一下，很快，它判断出这个动作对它不尊重。它把头一低、一甩，将缰绳从我手中夺走。它大踏步地往家走，远远地把我甩在屁股后面。我一路小跑，跟着它回到牛栏，想去拴缰绳，它将头摆来摆去，不让我靠近。无奈，我只好向它举手投降，帮它理毛，帮它加料，向它示好。后来，它原谅了我，与我和好如初。
那时，每天，天要亮时，母亲起床烧火做饭，父亲则去牛栏打理牛。父亲拿起扁担，挂上水桶，牵牛到井边去。饮牛后，父亲还要担回两桶水。牛与人吃水，共用一个桶。有时，我分不清一个人和一头牛有什么本质上的不同，我甚至把它当作家里的一口人。
诸行无常，世间没有不散的筵席。生老病死的结局，牛与人也一样，没有谁能够被赦免。这不仅仅是牛的宿命。这头牛，是我家与邻家合喂的，由于邻家不慎，它多吃了些黄豆，它的生命提前划下了句号。那些黄豆不但吸干了它腹中的水分，肠胃消化不动也无法排出，又无法给它饮水，因为黄豆会继续膨胀。牛在生死线上煎熬。周末，我放学回家，见到了临终的它。它伏在地上，喘着粗气，见到我时，它抬起了低垂数日的头。我走过去，抱住它，痛哭起来。它任我抚摸，终又将头沉重地垂下，瞪大的眼睛流出成行的泪滴。
“对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘分。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。”《一只羊其实怎样》中的这些文字，让我深深地感动了。
看着砚君画布上的牛，我想，如果这头牛从画布上走下来，非常温驯地迎面走来，——当然它不会“用流利的汉语或者英语同我打招呼”，它只是抬着头注视我、低沉地“哞”一声同我打招呼，我肯定会很自然地走过去抚摸它。
因为我知道一头牛的内心其实是怎样的。
【小题1】文章开头一二段，有何用意？
【小题2】简要赏析文中画线的句子。
【小题3】文章两次引用《一只羊其实怎样》中的语句，分别有何作用？
【小题4】“因为我知道一头牛的内心其实是怎样的。”请赏析作者用这句结尾的好处。

阅读下面的文字,完成第下列小题。

父母对孩子的态度符合孩子的要求。婴儿无论从身体还是心理上都需要母亲的无条件的爱和关怀。在六岁左右孩子就需要父亲的权威和指引。母亲的作用是给予孩子一种生活上的安全感,而父亲的任务是指导孩子正视他将来会遇到的种种困难。一个好母亲是不会阻止孩子成长和不会鼓励孩子求援的。母亲应该相信生活,不应该惶恐不安并把她的这种情绪传染给孩子。她应该希望孩子独立并最终脱离自己。父爱应该受一定的原则支配并提出一定的要求,应该是宽容的、耐心的,不应该是咄咄逼人和专横的。父爱应该使孩子对自身的力量和能力产生越来越大的自信心,最后能使孩子成为自己的主人,从而能够脱离父亲的权威。

一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲,又是自己的父亲的高度。他发展了一个母亲的良知,又发展了一个父亲的良知。母亲的良知对他说:“你的任何罪孽,任何罪恶都不会使你失去我的爱和我对你的生命、你的幸福的祝福。”父亲的良知却说:“你做错了,你就不得不承担后果;最主要的是你必须改变自己,这样你才能得到我的爱。”成熟的人使自己同母亲和父亲的外部形象脱离,却在内心建立起这两个形象。同弗洛伊德的“超我”理论相反,人不是通过合并父亲和母亲,从而树立起这两个形象,而是把母亲的良知建筑在他自己爱的能力上,把父亲的良知建筑在自己的理智和判断力上。成熟的人既同母亲的良知,又同父亲的良知生活在一起,尽管两者看上去互为矛盾。如果一个人只发展父亲的良知,那他会变得严厉和没有人性;如果他只有母亲的良知,那他就有失去自我判断力的危险,就会阻碍自己和他人的发展。

人从同母亲的紧密关系发展到同父亲的紧密关系,最后达到综合,这就是人的灵魂健康和达到成熟的基础。

【小题1】下列有关“父爱”的理解,不正确的一项是(　　)

A．“父爱”与“母爱”一样,都是孩子成长所必需的。

B．“父爱”受一定的原则支配,它不像母爱那样是无条件的。

C．“父爱”能指导孩子正视他将来会遇到的种种困难。

D．“父爱”使孩子对自身的力量和能力产生越来越大的自信心。

【小题2】对文中画线句的理解,不正确的一项是(　　)

A．一个人首先要发展母亲的良知,然后再发展父亲的良知,并使两者完善地统一在自己身上。

B．只要一个人同时具备了自己母亲的良知,又具有了自己父亲的良知,他就是一个成熟的人。

C．成熟不是指人的年龄是否到达了某个阶段,而是指是否具有爱的能力以及理智判断的能力。

D．成熟的人既同母亲的良知,又同父亲的良知生活在一起,表面上看是矛盾的实际是统一的。

【小题3】下列对原文有关内容的理解分析,不正确的一项是(　　)

A．在孩子的成长过程中,六岁以前主要受母爱的影响,母亲的作用是给予孩子一种生活上的安全感。

B．孩子六岁左右,就开始需要父亲的权威和指导,这种权威指导主要是培养孩子的自信心和判断力。

C．只有母爱的良知和只有父爱的良知,都是不健全的,都影响人的成长,使人变得严厉和没有人性。

D．一个人先同母亲有紧密的关系,然后发展到同父亲有紧密的关系,最后达到综合父母的良知。

阅读下面的文字，完成下面小题。
北宋哲学家张载有言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这既是先贤圣道，亦隐喻家国大义。因此，家国情怀也是中国古典诗词从未缺席的主题，诗词中的家国，既有“边塞况味”，也有“忧国忧民”。
“边塞况味”，莫如盛唐四大边塞诗人王昌龄、王之涣、岑参、高适，他们开启了中国边塞诗词的巅峰之门。王昌龄有感于汉将李广的英雄气概而作的《出塞》句句宣誓，字字慷慨，尽显盛唐人保家卫国的决心。王之涣留存于文学史的诗作已不多，但《凉州词》的余响不绝于耳，尤其是那两句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。羌笛与杨柳，春风与玉门关，离家已经平添几分忧思，而更为堪忧的是，面对这茫茫荒漠，连表达思念的杨柳枝都找不到。玉门关，自古就隐喻着边塞情绪，诗人把它放在这里，更显回乡之路漫长悠远。忧愁虽然有，但比忧愁更强烈的是慷慨、乡愁之上，还有家国荣誉，这远远高于个人悲情。边塞将士们的坦荡着实令人叹服。于是，我们不难理解，王之涣的《凉州词》为何哀而不伤、怨而不怒、悲壮却不凄凉了。
“忧国忧民”诗词所体现的则是国与民在争战中的苦难。忧国，既有曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”，又有辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名”，更有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。在“捐躯赴国难”这面旌旗下，辛弃疾一腔热血奔赴《破阵子》，陆游逝前留下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的殷切期待。忧民，最深情的则非杜甫莫属了。朱熹论杜甫人格，将他与颜真卿、诸葛亮、韩愈、范仲淹并举为“君子”，意为“品格高尚”的人。朱熹认为他们“其所遭不同，所立亦异，然求其心，则皆光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者也”。杜甫的“磊磊落落”是他对民众生命的人道关怀。他的“三吏”、“三别”像一部史诗，记录着战争中百姓的艰辛。“嫁女与征夫，不如弃路旁”的年轻人，“子孙阵亡尽，焉用身独完”的老人，“存者无消息，死者为沉泥”的受难者，这些形象直指人心。杜甫爱民之情丹心耿耿，情义相照。
家国情怀，成为中国古典诗词积淀于文化中的审美基因。它深隐于华夏灵魂深处，昂而不傲，光而不妖。它内敛、融达，成就了中华文化昂扬的自信：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这种文化自信与古典诗词偕隐同行，玲珑剔透，流光溢彩，超越了空间，点亮了时代，烛照千秋，辉映未来。
（摘自2018年2月12日光明网《古典诗词与文化自信》）
【小题1】下列对原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．朱熹认为“君子”就是“品格高尚”的人，尽管他们遭遇各不相同，但其“磊磊落落”中必然有对民众生命的人道关怀。

B．文中的“边塞况味”，或表现为保家卫国的英雄气概，或流露出比乡愁更强烈的家国荣誉。

C．文中引用《出塞》“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”诗句，意在表达王昌龄对李广英雄气概的敬佩。

D．家国情怀是中国古典诗词永恒主题之一，使得张载名言具有“先贤圣道，家国大义”。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章第一段引用张载名言，对其解释后，提出了文章的中心论点。

B．作者以王之涣的《凉州词》为例，意在论证即使在乡愁如此浓郁的诗里，家国情怀也未曾缺席。

C．文章采用总分总的论证结构，从两个方面论述了古典诗词中的家国情怀。

D．文章二、三两段从边塞况味到忧国忧民层层深入地论述了古典诗词的家国情怀。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．先贤们的“忧国”体现在为国奉献的义勇和担当上，而身处和平盛世的我们，更应该做好“爱国”的本分，这就是一种家国情怀的传承。

B．唐代涌现出一大批杰出的诗人，共同开启了中国诗歌的巅峰之门，他们成就了无与伦比的盛世唐朝。

C．家国情怀积淀于中国古典诗词的字里行间，深隐于民族血脉的薪火相传，它成就了中华文化昂扬的自信。

D．文章从家国情怀的角度，挖掘出我国古典诗词的文化价值，让我们在认同中传承，在践行中坚定信心，这恰是对文化自信的具体例释。

阅读下面的文字,完成下列小题。
喊　　山
葛水平
炕上的孩子翻了一下身,蹬开了盖着的被子,哑巴伸手给孩子盖好,就听得大从外面蹦蹦跳跳地进来了。
大说:“我有名字了,韩冲叔起的,叫小书。他还说要我念书,人要是不念书,就没有出息,就一辈子被人打,和娘一样。”哑巴抬起头望了望窗外,幽黑的天光吊挂下来,她看到大手里拿着一包蜡烛,她知道是韩冲给的。
她用麻秆点燃了蜡烛,找来一个空酒瓶子把蜡烛套进去,有些松。她想找一块纸,大给她拿过来一张纸,她准备卷蜡烛往里塞时,发现了那张纸是王胖孩给她打的条子^①,上面有她的签字。她抬起手打了大一下,大扯开嗓子哭,把炕上的孩子也吓醒了,也开始哭。哑巴不管,把卷在蜡烛上的纸小心缠下来,又找了一张纸卷好蜡烛塞进酒瓶里,放到炕头上。她拿起那张条子看了半天,抚展了,走到破旧的木板箱前,打开找出一个几年前的红色塑料笔记本,很慎重地压进去。哑巴就指望这条子要韩冲养活她娘仨哩,哑巴什么也不要!哑巴返回来摸了大的头一下,抱起了炕上的孩子。这时候就听得院子里走进来一个人,不可能是其他人,是韩冲。韩冲用篮子提着秋天的玉米棒子放到屋子里的地上,韩冲说:“地里的嫩玉米煮熟了好吃,给孩子们解个心焦。”
韩冲说完从怀里又掏出半张纸的蚕种放到哑巴的炕上,韩冲说:“一半天蚕就出来了,你没有见过,半张蚕能养一屋子,到时候还得搭架子。蚕见不得一点儿脏东西,哑巴,你爱干净,蚕更爱干净,好生伺候着这小东西。”韩冲说完走了。
哑巴想,我哪里还知道什么叫干净呀,我这日子叫爱干净吗?
夜暗下来了,月亮像一弯眉毛挂在中天上,半明半暗的光影加上阒寂的氛围,让哑巴有点嗒然伤心起来。潜沉于被时间流走的世界里,哑巴就打了个颤抖,觉得丈夫腊宏是死了,又觉得腊宏还活着,惊惊地四下里看了一遍,她的思维在清明和混沌中半醒半梦着。现在刚入秋,天到晚上有点夜凉。哑巴摸索着从窗台上找到一块手掌大的镜子,举了镜子看到了自己的脸,好久了不知道自己长了个啥样,好久了自己长了个啥样并不重要,重要的是挨了丈夫的上顿打,想着丈夫的下顿打,眼睛盯着个地方就不敢到处看,哪还敢看镜子嘛,那个是要找死吆。
突然听得对面的甲寨上有人筛了铜锣喊山,边敲边喊:“呜叱叱叱——呜叱叱叱——”
山脊上的人家因为山中有兽,秋天的时候要下山来糟蹋粮食或者糟蹋牲畜,古时传下来一个喊山。喊山,一来吓唬山中野兽,二来给静夜里游门的人壮个胆气。当然了,现在的山上兽已经很少了,他们喊山是在吓唬獾,防备獾乘了夜色的掩护偷吃玉茭。
哑巴听着就也想喊了,拿了一双筷子敲着锅沿儿,迎着对面的锣声敲,像唱戏的依着架子鼓敲板,有板有眼的,却敲得心情慢慢就真的骚动起来了,有些不大过瘾。哑巴起身穿好衣服,觉得自己真该狂喊了,冲着那重重叠叠的大山喊!找了半天找不到能敲响的家什,找出一个新洋瓷脸盆。这个脸盆儿是哑巴从四川挑过来的,一直不舍得用。哑巴找来一根棍,想了想觉得棍儿敲出来的声音闷,提了火台边上的铁疙瘩火柱出了门。
山间的小路上走着想喊山的哑巴,天上的星星眨巴了一下眼睛,天上的一钩弯月穿过了一片儿云彩,天上的风落下来撩了她的头发一下,这么着哑巴就站在了山圪梁上了。哑巴举起了脸盆,举起了火柱,张开了嘴,她敲响了:
“铛!”
新脸盆儿上的碎瓷裂了,哑巴的嘴张着却没有喊出来,“铛!”裂了的碎瓷被火柱敲得溅起来,溅到了哑巴的脸上,哑巴嘴里发出了一个字“啊!”接着是一连串的“铛铛铛——”“啊啊啊——”从山圪梁上送出去。哑巴在喊叫中竭力记忆着她的失语,没有一个人清楚她的伤感是抵达心脏的。她的喊叫撕裂了浓黑的夜空,月亮失措地走着、颠着,跌落到云团里;她的喊叫爬上太行大峡谷的山脊,让山上的植被毛骨悚然起来。直到脸盆被敲出了一个洞,敲出洞的脸盆儿喑哑下来,一切才喑哑下来。
(选自《人民文学》,有删改)
注①韩冲炸獾误炸死了哑巴的丈夫腊宏,在哑巴坚决不要赔款的情况下,由村干部王胖孩牵头,韩冲主动立下协议,负责养活哑巴娘仨,直到哑巴明确赔偿金额。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括,不恰当的一项是(　　)

A．从大的叙述中可以看出,韩冲重视读书,有一定的见识,不希望哑巴的孩子继续哑巴的生活。

B．从哑巴对待王胖孩给她打的条子的态度中,可以判断这个条子在哑巴的心目中非常重要。

C．虽然丈夫腊宏对哑巴不够好,但是哑巴对腊宏还是有一点留恋的,因此她“又觉得腊宏还活着”。

D．喊山是当地由来已久的传统,最初目的既是吓唬山中野兽,也是给静夜里游门的人壮个胆气。

E. 小说通过人物的肖像、言行、心理及环境描写刻画了哑巴这一形象,表达了鲜明的褒贬感情。
【小题2】文中画线的句子有何作用?请简要分析。
【小题3】作品为什么以失语多年的哑巴喊出声音作为结尾?结合全文,谈谈你的看法。