探讨环境美学涉及两个重要问题：环境是什么？审美是什么？

环境必然与人相关，是人的环境。强调环境的属人性是非常必要的。首先，它将环境科学与自然科学区分开来，因为自然科学研究更关注自然本身。其次，它将环境与资源区分开来。环境于人的功能主要是生活，而资源于人的意义主要是生产。环境与资源都有价值，然而是不同的价值。它们都是人所需要的，二者在不矛盾的情况下相安无事，而在发生矛盾的情况下就需要权衡轻重。环境的意义在于它是人的生存之本、安居之地，重要性不言而喻。

看环境有两个维度，一个是自然维度，主要考察自然具不具有宜人性。只有宜人的自然才是人的环境。在自然维度中，最为重要的是生态。生态是否良好关系人的生存、生活和发展。在人看来，有利于人的生存、生活、发展的生态就是良好的生态，反之就是不好的生态。人可以通过自己的努力，协助生态在朝着有利于自身方向发展的同时也适合人的生存与发展，实现人与自然生态双赢。这样造就的环境就是生态文明环境。看环境的另一个维度是文明维度。文明是人类的创造，它体现在诸多方面，其中就有与环境相关的创造。人于环境的创造性活动，最重要的是上面说到的有利于人与生态共生的活动。此外，还有大量政治、经济、文化、科技等活动，这些活动质量的高低也在不同程度上影响着环境的质量。

审美是什么？美学家们对此有不同看法，但有一点是大家都赞同的，那就是愉快。我们可以将具有审美性质的愉快概括成“乐”。人有三种生存方式：谋生、荣生和乐生。谋生，为自然人生；荣生，为社会人生；乐生，则为审美人生。乐生，有物质性的乐，也有精神性的乐。对于审美来说，精神性的乐更为重要。精神性的乐有高低之别，审美无疑是品位高尚的精神性的乐。乐生，体现在环境审美中，则为“乐居”。“居”当然首先是住下来，但不局限于此，广义的居是生活。环境美学，顾名思义就是环境的审美。环境审美的本质即为“乐居”。人在环境中生活，感受到环境给予的种种或物质或精神的愉快，就是“乐居”。

那么，何为环境美学？简要地说，它是研究人在环境中乐居的学科。环境美学属于偏重于人文方向的研究。从人文方向研究环境，主要有环境哲学、环境伦理、环境美学，环境审美是这三个学科的尖端。说是尖端，不是说它最高深，而是说环境审美是在环境哲学的指导下、在环境伦理的基础上进行的。环境哲学提出人与自然互动和谐，环境伦理学提出人与动植物共生友好，都是环境审美的重要内涵，环境美学使人们的审美关注从原初的人自身扩展到人之外的世界，从艺术扩展到生活，从自然扩展到无限。审美视界的扩大，必然带来审美内涵的深化。

(摘编自陈望衡《环境美学助力美丽中国建设》2018月9月25日《人民日报》07版）

①真是东方不亮西方亮，正当超女等各种选秀进入低潮渐近尾声的时候，一场因重拍电视剧《红楼梦》而进行的全民参与的选秀活动，热火朝天地拉开帷幕。举办方和参与者都热情有加，红楼选秀的网站点击率爆棚，大学校园红楼讲座人满为患，大观园里秀一把贾宝玉林黛玉们的人摩肩接踵，街头随机来访行人，每人都有自己心目中的红楼梦中人的形象演绎准则。除《红楼梦》的魅力之外，也足见大众文化的魅力和影响力。此次媒体再次参与了大众文化的创造，并调动受众一起参与，才创造出了这样全民狂欢的神话。

②可以说，这次红楼选秀是以前曾经红火过的超级模仿秀的延续或变种，两者最大的区别，在于超级模仿秀模仿者的角色还只是单兵作业；而今天因《红楼梦》是一部大戏，所模仿的角色便自然而然使得彼此有了联系，不仅增加了戏剧性，无形中还调动起人们童年过家家般的游戏性。和刚刚红火过的超女相比，它不需要超女年龄和唱功两项基本要求，只要有对《红楼梦》中人物形象与性格的基本把握就行了，无论长幼男女，入门门槛很低，其娱乐性和参与性便更加强烈，更加便当，可以说超过了以往超级模仿秀或超女等任何秀场。

③不管最后《红楼梦》是拍还是不拍，拍得好坏，都已经不是这场活动的主旨；不管参与者的目的是为了对生活和现实的逃避或解脱，还是一种走火入魔的满足感，或是梦想的一条成功的捷径，也都不是这场活动所要和所能够承载的。关键在于这场选秀活动，让受众看到了比电视剧《红楼梦》更好看好玩、也更真实更平民化更充满想象力的一面。这便是大众文化的力量，它以崭新的形式，让媒体与受众一起互动，创造了一个想象的共同体和嘉年华的游乐场，为单调的电视节目和枯燥的日常生活增加了色彩。

④这确实是一个媒体左右社会想象的时代，媒体不再仅仅告诉你资讯，而且为你造白日之梦。尽管这样的白日梦任何一个参与者都明白带有一目了然的游戏色彩，暂短一瞬梦中惊醒之后，不过是一场游戏一场梦。但是，人们认同这种游戏色彩，并乐此不疲地参与这样的游戏，这个选秀过程，已经超出了游戏的范畴，成为了大众文化所创造的后现代一种新的文本。这个文本的意义，一方面在于原像与镜像矛盾的凸显，一方面在于现实生活和虚幻界限的模糊。前者隐现着人们内心的矛盾，后者彰显着人们梦想的渴望。一部古典的《红楼梦》，便这样和今天的人们迅速而无障碍地连接在一起了，只要你愿意参加，每个人都可以被怀疑或被认为是梦中人，你自己更可以有强烈而主观的对梦中人的认同感。一部《红楼梦》便不再是梦，而成为了生活的真实；《红楼梦》中的诸多人物，不再活在艺术中或活在屏幕上面，不再活在学者的权威诠释里，而可以“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，它是你自己，是你自己的影子，或者是你自己的一种选择。只有这样后现代的大众文化文本，才有可能借助我国文化元典，又融入现代时尚，再调动全民的参与，为我们创造出这样的可能性，将一锅《红楼梦》的百年老汤，重新搅拌出新的味道和滚沸的热气来。

⑤这场红楼选秀最值得我们重视的意义，还在于那么多普通人在选秀过程中，如数家珍般对《红楼梦》书中某一个人物的认同。这是在世界的任何一个国家里都不会出现的现象，你能够想象在美国或在英国，能够也有这样一部经典之作，让全民一起那样熟稔并集中认同其中的任何一个人物吗？在这里，尽管我们可以看出一些参与者的一些简单而浅薄的盲目，以及对于经典《红楼梦》认知的盲点，但是，应该从中看到值得我们高兴的事实，那便是大众越发理解《红楼梦》在历史文化传承中的价值与作用，以及中国人对传统经典认同的文化根性的把握和定力。

⑥同时，我们也可以看到，经典束之高阁保持完整性是没有意义的，经典被利用才有意义。经典的学术研究，可以是少数人的事业，但经典为大众所拥抱，才能够焕发出青春。一部《红楼梦》，经过这么多人热情的投入，才会重新演绎并创作出《红楼梦》新本来，重拍《红楼梦》，是值得期待的。

得益于中国在互联网、大数据、云计算等领域的卓著进步，人工智能在国内发展迅猛。在可以预见的未来，中国的人工智能产业将在自动驾驶、智慧医疗、智慧金融、机器人等领域获得蓬勃发展。从娱乐、出行到支付手段，人工智能悄然改变着我们的生活。今年7月，国务院印发了《新一代人工智能发展规划》，指出人工智能成为国际竞争的新焦点、经济发展的新引擎，带来社会建设的新机遇，同时人工智能未来发展的不确定性也带来了新挑战。在这些新挑战中，最令普通人关注的，或许就是人工智能时代的“人机关系”：高阶人工智能有没有失控风险?未来的机器会不会挑战人类社会的秩序，甚至获得自主塑造和控制未来的能力?随着人工智能日新月异的发展，很多人有了这样的担心。

人工智能会带来福祉还是挑战，是许多文学、影视、哲学作品不断探讨的主题。近年来大众传播对人工智能的关注，无形中也加重了人们对“人机关系”的焦虑。以音源库和全息投影技术为支撑的“二次元”虚拟偶像上台劲歌热舞，人工智能用人脸识别技术与深度学习能力挑战人类记忆高手，“阿尔法狗”击败各国围棋大师，攻占了人类智力游戏的高地……尤其是一些以“人机对战”为噱头的综艺节目，通过混淆人工智能的概念，人为渲染了一种人机之间紧张的对立气氛，既无必要，也缺乏科学性。

事实上，现在所有人工智能仍属于在“图灵测试”概念下界定的“智能”，无论是将要盛行的根据神经网络算法的翻译程序，抑或是基于量子计算理论的各种模型，在未来很长时间内都将是从属于人类的工具。作家韩少功提出了“当机器人成立作家协会”的有趣假设，从文学的角度解释了自己对于人机对立关系的看法。他认为价值观才是人类最终的特点和优势，人工智能的发展，应该促使人们对自身存在的本质进行更加深刻的探索，并坚定人类本身存在的价值。

尽管如此，行将迈入人工智能时代，我们仍需谨慎界定人机之间的关系格局。国务院在《新一代人工智能发展规划》中提出，“建立人工智能法律法规、伦理规范和政策体系，形成人工智能安全评估和管控能力”。未来，应通过对人工智能相关法律、伦理和社会问题的深入探讨，为智能社会划出法律和伦理道德的边界，让人工智能服务人类社会。这也是世界范围内的一项共识。微软、谷歌等巨头也因人工智能的发展风险而成立了AI伦理委员会。越来越多的机器人专家呼吁，在机器人和自动化系统上安装“道德黑匣子”以记录机器的决定与行为。人们已经意识到，人工智能的发展应该以人类社会的稳定与福祉为前提。

中国在人工智能领域发展迅猛，在未来构建人机关系格局上，也应发挥中国传统文化的优势。面对人工智能，既要通过法律和政策予以规范，也要用文明和伦理赋予其更多开放的弹性。在这方面，相信中国文明传统会比偏重逻辑与实证的西方文明传统更有用武之地，更有助于开拓兼顾科技与人文的“中国智造”。

(摘自《人民日报》2017年08月23日05版，有删改)

第二种失败

麦家

第九次冲锋被击溃下来的时候，他悲愤得像一头因重创而恐怖、因恐怖而咆哮的困兽，禁不住仰天嚎叫了一声。这是悲鸣。粗壮的悲鸣，似雄狮的怒吼，歇斯底里，撕心裂肺。

这是一个有风有阳光的日子。日子的开头就像以往许许多多从山尖上流过的美丽的清晨一样，山雾袅袅，轻风送爽，小鸟鸣唱，晨曦把半个山头映得霞光四射，整个是一派充满诗情画意的景致。但是，突然的、暴躁的枪声很快粉碎了往日的宁静和美妙。山坡上已经充满了浓烈的烧焦味和淡淡的血腥气……

是战争打扰了它！

战争今天在这里打响。他奉命要在天黑前拿下山头。他在八点钟组织了第一次冲锋，然后是第二次、第三次、第四次……一次又一次冲上去，一次又一次被打下来。

现在，绛红的太阳跌落在山顶的另一边，四射着早晨一样的金色光芒，但照耀的已全然不是同一个山坡。这是一个卧满尸体、烈焰升腾的山坡，远看，像开满了杜鹃，又像布满了红旗，既悲惨，又壮丽。山坡上犹如惨遭浩劫一般的褴褛，破败不堪，熊熊烈火在燃烧，浓浓硝烟在腾升。他看一眼还在继续跌落的太阳，心想，太阳走得真快啊。

山坡下，士兵们又一次在整队集合。他要组织第十次冲锋。

队伍终于横出来了。站在他面前的，不是那支他熟识的、雄赳赳、气昂昂的队伍，而是四十几个衣衫不整的伤兵和哀兵。

同志们……他觉得自己的声音也是很陌生的，又哑又黏，像喉咙里堵满了稠血，敌人还在山上，我们还冲不冲锋！

冲！

他觉得听到了四百个人的喊声。

满山坡都是一个喊声！好像山坡上的尸体也在喊。

太阳在继续西沉。他抬头看看落日，又回头看看队伍，知道自己现在只能做最后一次努力了。我再也输不起了，他想。

第十次冲锋开始了。士兵们猫着腰，吼叫着，全然不顾四伏的杀机，疯狂地直往山顶扑去。裸露的山坡上，顿时如同长出了一片蠕动的树林。

枪声紧密。呼啸的子弹如同雨点一般泼下来，中弹的士兵一个个倒在了大地的怀抱里。他冲在队伍的前面，时而匍匐，时而跃进，那挥舞手枪的样子，就像在指挥千军万马。可士兵们却一个个在和他告别。他们趴在山坡上，一动不动，很安静的样子，温煦的阳光正在为他们做最后一次沐浴。

突然，他一下子跪倒在距离堑壕十几米远的山坡上，热乎乎的血瞬间从几个黑暗的窟窿里奔涌不息。子弹钻进他大腿了！

“我冲不上去了！”

他悲愤地吼叫着。

他看见几个战士飞快地越过了他。这叫他振奋，他拉开嗓门大喊：冲！给我冲！往上冲！

不一会儿，所有没有扑倒的战士都越过他，冲到了堑壕外沿。他们跪倒在地，虎视眈眈，似乎在伺机做最后一次跨越。

终于，一个熟识的身影突然领先跃进了堑壕。很快，第二个也跟着上去了。三、四、五……七……九，他激动了，又一次挣扎着想站起来。可两条腿简直像被灼热的焦土熔化了。他站不起来！

渐渐地，厮杀声开始冷落了下来，而这时一声突然的枪响，似乎像是打出了一个句号。从此，山顶如同死光了人，再没有发出一点声音。

他知道，胜负已经摊牌。

谁胜？谁负？他激动得要死，也害怕得要死。他希望山顶上马上跃出一张他熟悉的脸，或者一个声音。是的，捷报应该是他的。他已经经不起打击了。他努力尽了，也损失尽了，接下来应该请他收获和交代了。他要收获的是近在眼前的这个山头。他必须抱着这个山头去作交代。他觉得喘不过气来，眼前一片死黑。

终于，山顶上突然颤颤巍巍地站出了一面旗帜。那是一面褴褛得失去了真实和原貌的旗帜，但他几乎不用看，只是用鼻子嗅了一下，就觉得脑浆飞溅……

那是敌人的旗帜！

山坡上，静静的。

还有人吗？他喃喃自语。他渴望出现奇迹。他回头扫视山坡：山坡上，只有一具具静卧的尸体。对着无数尸体，他也忍不住吼叫起来：谁还能冲锋？还有人吗？

只有山谷的回音：谁还能冲锋……还有人吗……

一阵风过，他打了一个寒战，同时也清醒了。恍若一场梦醒来，他接着又看见了辉煌的落日，和满山满坡的尸体，还有那面迎风招摇的旗帜。

难道我这样趴着等着来人把我抬下去，或者拖上去？他想。

不，我不想作为一个伤兵被人抬回去，也不能做俘虏，被他们拖上去。他自言自语道，我要爬上去，我没死，我应该爬上去，爬上去决一死战。

这叫宁死不屈。

他宁死也要爬上山顶去！

他一拱一拱地爬起来了，夕阳的光辉照耀着他，像照耀着一片熠熠发光的金属。山因此而动摇，天因此而倾斜。他的双手像两把铁铲，要将山坡铲为平地；他丑陋的身躯如同一条断尾的蚯蚓，只是不息地、顽强不屈地蠕动在焦土和血泥之中，直逼山顶，直逼那面狰狞的旗帜。

堑壕就在眼前，这是多么激动人心！

接下去，他只要来一个翻滚就上了山顶了。此时此刻，他需要的是拿生命作最后一搏的勇气和毅力。但是，他的目光又看到了那面狰狞可怖的旗帜。旗帜似一个威风的巨人傲然凌立，孤独中透露出一股杀气腾腾的神气。它是对方胜利的铁证。看着它，他的冲动和勇气顿时损失了大半。他想，你一个没腿的伤兵爬上去又能怎样？让对方再次享受屠杀的快乐？

他对自己说，我被打垮了。

与其上去让他们屠杀，让他们享受屠杀的快乐，我宁可自杀……

于是，枪口顶在了太阳穴上。是右边的太阳穴。

此时此刻，他是杀手，也是被杀者。是的，他是不害怕死的。他害怕的是失败和失败以后的一切。

晚霞如血，光辉抹在他身上，他感到了光辉的压力。其实，作为军人，最重要的是看你关键时候是不是有那种大无畏的、不怕死的、宁死不屈的精神和风度，他想。既然败局已定，那么还有什么可留恋的？

于是，他开始下达此生的最后一道命令：开枪！

枪声拔地而起，直插云霄。

一个小时后，增援部队赶到，不费一枪一弹便冲上山顶。当他们冲上山顶后，发现阵地上惟一的活物是一个奄奄一息的伤兵，他双手紧紧拥抱着旗杆，连松手的力气都没了。