一根火柴

叶骑

我独自站在这广袤、寥廓的雪域之地，雪花如落下的枫叶漫天飞舞，淹没了足迹，隐去了生机，空留一片彻骨的银白把大地冻结。

但即或如此，多年前，我仍能在这土地上分清兔子的粪便、辨出百米外獐子啃食地衣发出的碎响，而今天，我孤独地站在雪地，再也闻不出故乡烟筒里散发出的炊烟。

是的，我不得不承认，一个年迈的猎人，迷失在了他曾经无数次穿行过的土地上。

我开始整理身上的物资，背包里食物充足，这些肉干足够我撑上三天。但就在检查包底时，我不幸地发现，一道豁口撕开了背包，自己唯一的一块打火石再无踪影。

我浑身一紧，一股寒意顿时从四肢散入身躯。我急忙搜寻外衣的口袋，里面还有一封自己用来点燃烟斗的火柴，但在盒子打开的瞬间，我立即陷入了无尽的暗夜，里面仅有一根火柴。

我瘫坐在无垠的雪地里，绝望地发出咒骂。我痛恨自己的老去，不辨东西。我痛恨命运的尖薄，在这存亡的关头夺去救命之物。难道冥冥之中，这就是一个老猎人无法脱逃的宿命？

然而，我却无意就范。

我是一个猎人，一个以山林为家的乡巴佬，生存或者死亡是我一生不曾回避的问题，我们或将苍老，枯竭的躯干也终将交还给这片挚爱的土地，但却从来不是一个向天乞怜的可怜虫。

天色将晚。我用树枝在雪地里搭了一个简易的帐篷，然后从四周捡拾了一些枯枝败叶，堆放在一旁，这是自己仅有的希望。

“你只有一根火柴。”

我提醒自己。

入夜，风雪愈紧了。狂风怒号着，在山谷里往来驰突，折断了枯枝，卷起了残雪，自己的帐篷在风暴中摇摇欲坠，寒冷像饥饿的狼群，将我层层包围。

“点燃那根火柴吧，你别无选择。”

“狼群”狞笑着说。

我把火柴紧紧攥在手心，感受着“狼群”的啃食。它们的尖牙刺破我的肌肤，穿过血肉，直抵皮囊下的灵魂，而我蜷曲在这荒寒的冷夜，任由分食。

我望向身旁的枯枝，欲望在心底挣扎。我想象它们倔强地燃烧起来，火苗微弱，在风雪中苟延残喘，却画出一个昏黄的圈，点燃一盏或明或暗的灯。

“不用了，留给明天吧。”

第二天，我爬出帐篷，穿过雪原林海，希冀在某座山后能看见那熟悉的景象，但最终，除了满目苍凉，再无一人。

我孤独对抗着这寒夜的侵袭，夜再次来临。

“点燃那根火柴吧，你别无选择。”

“狼群”追赶上来，龇牙咧嘴，不肯罢休。

“留给明天吧。”

我气息奄奄躺在帐篷里，听着血液流动的声音，回答他们。

……

我是在第五个夜晚被村庄的人发现的，据说，找到我时，我倒在帐篷门口，冻成了一个冰人。

乡亲们把我带回寨子，问我是怎么在雪地里活下来的。

我说，我有一根火柴。

他们觉得难以置信。

后来，他们知道我弄丢了打火石，的确没有撒谎，又好奇我有一根火柴为什么没有点燃。

“如果真的点燃了，我就冻死在雪夜的第二个夜晚。”

乡亲们若有所思，但似乎也没听明白。

而我深深地懂得——

我能活着，因为我手上有一根随时可以点燃的火柴。

（选自《啄木鸟》2019年第6期）

北京，南京

侯发山

老歪这两天特兴奋，以至于晚上都睡不着，烙油馍似的在床上翻来覆去。

是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。

村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把泪地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

就这样，老歪睡不着了。

北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。

老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

儿子在北京上班，儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。就没有去。老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。老歪想等到孙子出生后再过去，儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。

这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板，女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票，一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。

（二）懂你

①收到父亲寄来的包裹和信，有几分意外。因为我春节刚从老家回来，父亲也从未写信给我。

②匆忙展开信笺：“小振，春节让你带的干酸菜、腊肠、咸肉你怎么忘了带上呢?丢三落四的毛病怎么还没改，看你以后怎么办呀?一个人出门在外，照顾好自己……近来从电视上得知北方沙尘暴厉害，我和你妈十分担心……家中一切安好，勿念。有时间往家里多写信。”信虽不长，却似一股暖流涌上心田——在我的记忆里，父亲对我几乎是不近人情的。

③记忆最深的一次是我高考的第一天，我以为父亲会送我去考场，可是他只说了一句：“我有事先走了，考好点儿。”就走了。当时我委屈极了：为什么别的父亲都送自己的孩子去，他就不能?!

④结果高考我落榜了。百无聊赖中，我选择了南下打工。然而当我把自己的想法很不情愿地告诉父亲时，得到的却不是安慰和鼓励，他尖刻的语言，把我仅剩的一点自尊也击得粉碎，伤痛的滋味现在回想起来还心有余悸。

⑤出门那天，我还是特别希望家人来送我，可是不仅他没送，家人都没来送行。我知道，这肯定是父亲的阻挠。我对父亲的怨又多了一分。

⑥转眼工作好几年了，父亲也退休多年，可时间并没有冲淡我对他的憎恨。直到这次回家，母亲说出事情的真相，我才恍然大悟。她说：“小振，你这样做太伤你父亲的心了。过去他是做过伤害你的事，可都是为了你好——怕你在家总有优越感。他不是怕你不能成材，担心的是你不能成人!于是有意激励你奋发图强。为此我不知道和他吵过多少次。你走那天，他不让我们送你，可又担心你承受不了，好几天坐卧不安，闷着头抽了十几盒烟。你现在每封写给我的信他比我看得还仔细，这次知道你要回家过年，早早地准备好了许多你喜欢吃的于酸菜、腊肠、咸肉。上次为了晒腊肠，踩着凳子一不小心摔了下来，在医院住了好几个星期……”

⑦这次春节回家，父亲满以为我会多住几天，然而我却只有七天假。我走的时候，父亲把晾在竹竿上的干酸菜、腊肠、咸肉取下来帮我装了好几袋，说是以后一个人在外很难吃到老家的东西了。最后我嫌行李多不方便，心想这些东西超市或许也有卖的，于是走的时候就偷偷地拿掉了。

⑧想不到父亲却把它寄过来了。这就是父爱!可我却恨了父亲这么多年，现在想想，我是多么的不应该。其实，父亲一直是爱我的，只是方式特殊罢了。

⑨铺好纸，提起笔，我提笔写下——

⑩敬爱的爸爸、妈妈……