①谈到收藏，有属于人类大群体的，譬如古亚述城、古罗马城、古希腊城、古巴比伦城、古长安城，你能找到一些残垣颓壁秦砖汉瓦；有属于个人私藏的，譬如一片贝叶经、一部手书的精品。天下第一等的东西多收藏于帝王之家，平民想收藏一件这样的东西（如张伯驹收藏陆机的《平复帖》）则须穷其所有。人类破坏文明时，速度往往迅雷不及掩耳，待千百年后，当人们重新认识到其珍贵性时，再搜集又是何等艰难。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这不仅可验于爱情，也可验于对文物的收藏。（甲）“甚爱必大费”，如前所举张伯驹先生，然而他“费”得高尚，把《平复帖》献给了故宫；有的则“费”得淫逸无度，幽昧以炫耀。宋徽宗倾一国之力采集花石纲，宋高宗搜集天下米字，“多藏必厚亡”用在他们身上最是合适。米字至今寥落，可以相信大部分是焚于战争中的一把火，以至我们今天会花费几千万从日本买回一卷赝品《研山铭》。（乙）最大的收藏家无过于帝王将相、世家大族，而他们最容易遇到兵燹，血和火可以销毁一切，使多少人类最精贵的文物光沉响绝、熏歇烬灭。

②人们极容易把收藏和聚敛、贪婪、金钱联系起来，这就是我今天要为“收藏”正名的原因。借一句《三国志》里刘备的话，所谓“欲信大义于天下”。

③什么是收藏之大义？收藏家务必在下手之前慎思之。孔子有云：“古之学者为已，今之学者为人”，望文生义的先生会以为孔子太自私了。这真是天大的误解。“为已之学”一直是儒家最重要的学习宗旨，这和孟子批评杨朱之学“拔一毛以利天下而不为”正相反，在儒学“修齐治平”的理论大纲中，“修”字就是为己。屈原“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”就是为已。倘有一人，自己修为都不够，还能齐家，还能治国、平天下吗？“为己”的终极目标是“利他”，是儒家的普世价值。收藏家的眼光如果只囿于个人的欲望，那他便不是收藏家，只是聚敛者。“常善救物，故无弃物”，这是收藏家的天赋使命，你们是人类物质文化遗产和非物质文化遗产的呵护者、守望者。因为有了你们，使人类残留的古光片羽，得以在新世放出潜藏的辉煌。（丙）不要轻视任何微末的收藏，也许人类早已沉埋千百年的变化沧桑会豁然大朗。

④收藏家要怀有宗教的情绪，佛家所谆谆告诫的“贪”“嗔”“痴”三病，也正是收藏家应时时以自警。收藏而至于“贪”，可谓格调不高。至于“嗔”则会远离“无漏”，而陷入“有漏皆苦”的根本烦恼。“得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊”，在我之手与在他人之手，苟皆有对人类的爱心，便无分别，那么收藏就会成为一种至乐，至于“痴”，则是一种心理学上的病变。《红楼梦》中有一位收藏扇子的石呆子，贾赦掠其扇，石呆子忧愤而死。贾赦固可恶之极，石呆子不亦过乎？这成了一种痛苦的收藏。“为而不手”是藏家的美德，“物欲”则是藏家之大敌。苏格拉底有云：“要体面地拒绝欲望”，这当然是先哲的自我警言，何尝不是收藏家的座右铭。（丁）收藏家应为天下藏，为千秋万代藏，而不为私欲藏，这才是一种高贵而典雅的品质。

⑤拒绝金钱对收藏的腐蚀，是收藏家们的另一天赋使命。要抵制拍卖场的一声锤响所煽动的群体盲动情绪，更不要为拍卖场上虚荣的呼价和掌声所扶持。和金钱靠得太近，与收藏之大义其去益远，随之而来的就是审美境界的消逝。

⑥有大境界，方有大收藏；而大收藏不以大价钱为目标。于是，我们才能达到老子所谓的“知足不辱，知止不殆，可以长久”，收藏界才将真正成为高士的沙龙，再见不到贪婪的眼神，见不到拍卖场上的虚荣，见不到“巧言令色鲜矣仁”者在收藏界上下其手。

⑦那么，文明的收藏、文化的收藏将成为世界的主流，这是一个和谐的世界不可或缺的事业和爱好，是所有收藏家崇高而永恒的期盼。

（范增《收藏的哲学》，有删改）