带着风声的花

刘成章

①半世纪前的某年某月，有一批血气方刚的艺术家，把“山丹丹”这个口语里、民歌里才有的声音，从民间的唇上搬下来，让它第一次以文字的形式，开放在中华民族的典籍里。那批艺术家是延安鲁艺的人。我那时年小，并不知道此事，不过我却知道，山丹丹是我们陕北一种极好看的野花。我们陕北那么穷苦荒凉的土地上，居然能生出如此高雅如此绮丽如此奢华的花！

②有一年夏天，我们几个七八岁的娃娃，大着胆子结伴上山。虽然山上山下不足十里的路程，但好像到了另一个世界。一片一片的云，一湾一湾的水，糜谷风带着沁人肺腑的清香，哧溜溜地吹过重重山梁，我们的衣裳和头发也被吹得就像活了。我们在欢笑打闹中爬上跳下。跑了好久，到了一道不长庄稼的荒草坡，那儿烈日照不上，我们就坐下乘阴凉。忽然，我们中的一个娃娃大声喊叫：“山丹丹！”应着喊声，我们一双双眼睛倏忽一亮。啊，真的是山丹丹！在不远处的畔上，好红好红！我们就一起跑过去，看了又看。我们还一齐趴在那里，伸出各自的小黑爪子，拱成一个花盆儿，而山丹丹就像栽到里边了，在花盆里迎风迎雨，快乐地生长和开花。

③后来，有个同伴提议：咱们把这山丹丹挖回去栽上。我们都觉得这是个好主意，就捡了几块小石头当工具，把它连根儿挖了出来。我们第一次见到它的根，就像一疙瘩大蒜头。回家后，我们就把它栽到村前的一个石崖下了，并且浇了不少水。我们都心想，这下，山丹丹真的能在那儿迎风迎雨，快乐地生长和开花了。

④光阴飞逝数十年之后，我在创作笔记里写下这样一段文字：在陕北的百花中，山丹丹最爱睡懒觉，开花最晚，但它是最有主意最沉稳的花。春二三月铁牛吼，黄牛也吼，它却翻个身又睡着了。四月五月六月，青蛙击鼓吵它，小河弹琴闹它，黄鹂梢头叫它快醒醒，千树万木大声呼唤，它也还是不醒不开。然而到了七月半，烈日猛地发威，炙烤得万物垂头打蔫，土地也往往干裂，这时候，山丹丹就赶紧起床，一听到雷电隆隆起身播雨，它就以开花回应，赶紧给雷电探寻着目标，哪一带需要雨，它就在哪一带摇摇自己的花朵。于是酷热的大夏天，往往就像打开了菩萨的甘露瓶儿，喜雨纷纷洒下。

⑤但在我幼时的那些日子、那个石崖下，隔了几天再去看时，我们栽下的山丹丹早已枯死了。山丹丹虽然死了，我们的心却不死。以后好多天，我们都会上山去挖山丹丹，挖来就栽，以至于一些大人都说，你们这几个小鬼真有恒心啊！

⑥我们挖了栽，栽了死，死了再挖，再栽再死再挖。但我们终未能栽活一棵！这下我们灰心了。那时我们的语文课本上有两句歌谣：我是小八路，生来爱自由。我们便认为山丹丹就像小八路，是最爱自由的花儿，只能让它生长在山野里，挖到家里是根本无法养活的。

⑦读大学时，我的知识增长了，知道山丹丹还有野百合、红百合、细叶百合等学名，但我只想继续叫它山丹丹。山丹丹是我们的祖先给它取的乳名。

⑧每逢暑假回到陕北，我感到最幸运的事，就是能看到山丹丹。而暑假之时，山丹丹也正好刚刚开放，朵朵新鲜眩目。啊，你看这边的山沟里，好像地心的一滴岩浆溅出来了！你看那边的背洼上，好像仙女的一点胭脂落下来了！啊，好红好红的花，又有绿叶衬着；红有红的鲜嫩，绿有绿的脆甜。

⑨有一年在我乘车去榆林的路上，不经意间看见一个正在行走的农村婆姨猛然停了下来，顺着她的目光看过去，那儿是一棵开得红亮的山丹丹。我看见那婆姨站定仔细地观赏起来，而在观赏的过程中，她就像得到了一种神启，或者得到了一种提醒：女人就是要俊要美！尽管她的穿着打扮可谓漂亮整洁，她还是捋了捋头发，又把衣襟再往好地拽了拽，然后才又迈步上路。这山丹丹，给了陕北人多少爱美的情愫！

⑩山丹丹不避阴暗，不嫌低微，总是和杂草们混生在一起，往往越是苦焦的穷乡僻壤，越有它的身影。在往昔那漫漫的长夜里，它就像杨白劳买回的二尺红头绳，就像一杆红旗突然飘扬在高高的永宁山上！很难想象，如果没有它，我们陕北这块灾难频仍的土地，怎么能够撑持下来？

⑪一般的花儿，模样大体都是婉约的、娴静的、秀气的。而山丹丹其状大异，它们虽然不失花的温柔，却又好像带着一股刚健的风声。你看它们的六片花瓣都向后反卷着，像一只只飞着的、双翅并拢的鸟儿，或者朝前射去，或者向下俯冲，力量遒劲，气势凌厉，直逼人心！它们以凝聚在花瓣上的勇气汗气血气昭示人们，明白无误地昭示：最美丽的姿态，是奋飞起来！

父亲的麦粒

(许心龙)

那年夏天的一天,偏西的太阳热劲儿刚弱下来,父亲将饭碗一推,抹把汗,就喊娘到场里收麦子。凌乱的麦秸屑很有感情地揉进父亲泛黄的短发里。一晃,父亲在打麦场上忙乎了半月多,该颗粒归仓了。六月的阳光把父亲的背心烙在了身上,父亲洗澡时,脊背呈现出醒目的背心模样,白而发亮。

父亲和我娘我哥齐上阵,摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。我娘拢了拢湿漉漉的乱发,瞅着麦山,脸上露出了疲劳后的笑容。

这时,父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子,用力握了一下,伸开手掌盯了一会儿又用右手食指来回划拉几下。

“干透了吧?”我娘问道。父亲没有搭腔,而是拈起几粒麦子准确无误地投入了口中。随着颚骨的上下晃动,嘴里发出了清晰的嘠嘣嘎嘣①的脆响。

“我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣②脆响!”父亲不容置疑地说。

“装麦!”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子,父亲的精气神儿也是永远饱满的。

“麦收你爹看得最重。”我娘边往簸箕里搂麦,边说,“自从跟你奶奶分家另过,年年都是这样。

“麦子晒干了,不会生虫。”父亲边扎麦袋口边说,“交公粮时心里也踏实。

“我说多少遍了,从今年起,不再交公粮啦。”我强调说。

“你以为你是皇上,说免皇粮就免了。”父亲头也不抬,接话道。其实,父亲很为有我这个师范毕业执了教鞭的儿子骄傲的。

我娘不置可否地笑笑,恁意思是责怪我想得倒美。

我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老,无语了。无知者无过,只是后来我才知道父亲是想借今年的饱满麦子,好好出一口去年在乡粮站交公粮时受的恶气。去年排队交公粮时,有人趁父亲去厕所,把一袋掺有土坷垃的麦子,调换给了父亲。面对坷垃秕子麦,父亲百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村主任申冤。村主任笑笑,拍拍父亲的瘦肩膀,说公粮交掉不就好了,再争论还有意思吗。父亲叹息一声,气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中还发癔症连喊:“那不是我的麦子!那不是我的麦子!”

十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样,要我娘提前准备好的有葱花面饼还有过夜的铺当。晚上去乡粮站排队。

这时,我看到村主任朝我们的麦场走来。我忙向村主任招手。村主任不会不知道政策,这回看愚顽的父亲还有什么话可说。我长出了一口气。

“老陆,今年麦子咋样?”村主任走近了,瞅着父亲问道。

“亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子,抓出一把,说:“来,村主任你看看。”

村主任探头看看父亲手里的麦子,点点头。

“嘎嘣③响呢。”父亲说着就拈起几粒麦子准确无误地投入口中。很快,嘠嘣嘠嘣④的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很有耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面,说:“村主任,我再打开一袋你看看吧。”

“不,就跟这麦粒一样瓷实。”村主任再次点点头,说,“村里最过硬的,就是老陆了。”

“用这样的麦子交公粮,没问题吧?”父亲胸有成竹地问道。

“交啥公粮?”村主任一愣,望我一眼,恍然明白了什么,笑道,“呵呵,你交公粮交上瘾了吧?你不知道今年起公粮免征了吗?”

父亲呆若木鸡。无疑,村主任的一番话在父亲看来显得惊天动地。

“老陆,不交皇粮就违法的时代过去啦!”①与父亲年龄相仿的村主任显然也很激动。

“村主任,你可不敢开这样的玩笑呀!”父亲盯着村主任,小心地说。

“连我的话你也不信?电视上都播了呢。”村主任拍拍父亲的瘦肩膀,一本正经地说,“老陆,对去年交公粮的事还放不下吧?”

“我真咽不下这口气。”父亲哽咽着说,“我的麦子粒粒嘎嘣脆响⑤,交恁些年公粮了从没有过二样的。”

“老陆,别恁较真了,都过去了。”村主任安慰道。“看看我的麦子哪粒不嘎嘣嘎嘣⑥脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”“好了，别伤心了。”村长再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧，也一把年纪了，该省点儿力气了。”“听村长的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村长一眼，继续说：“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕別人吃了亏。”“呵呵，谁不知道老陆！”村长笑说，“我说老陆呀，这就是变迁，可不能坐在福中不知福。”父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣⑦的响声了。父亲嘴里没有了牙齿，那嘴就成了舌头的天下。②那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”

汗血马

魏继新

夕阳正在西下，苍茫的暮色给无垠的沙丘涂上了一层忧郁、凝重的昏黄，晚霞正在渐渐暗淡下去，几缕破碎的云丝被烧得通红后，又仿佛被沙漠里粗糙而夹着尘沙的戈壁风吹得骤冷，云丝变得像一块块冷却后的生铁在青黑中镶上了一层红边，使干燥的沙漠更显得荒凉而凄惨，呈现一派壮观的悲怆。但尽管如此，空气仍然十分干燥，使人嗓子眼儿里仿佛冒得出火来，所以，在汉子的眼里，那落日依然在使人眩目地燃烧着，使他觉得连呼吸也刺激得嗓子一阵阵针扎般疼痛。

汉子的头发已经有些灰白了，但短而粗糙的胡须却显示出他并未衰老，而正值壮年，只不过岁月的沧桑与坎坷过早地给他的须发涂上了一层白霜。汉子留平头，额头像石块一般坚硬，有几条刀砍斧凿般的皱纹横在其间。他面部轮廓分明，线条执拗粗犷，眼睛凹陷，带点儿凶狠、阴沉，与他做伴的，是一匹身架不高，但并不因风沙、干渴折磨而失去其矫捷神韵的枣红马。那马与他一起出生入死，相依为命，好几次在他昏迷时背负着他脱离险境。这一次，又是它，带着负伤的他日夜兼程地奔走了三天三夜，直到闯入茫茫戈壁，才摆脱了仇家的追杀。

马喷着响鼻，艰难地把腿一次次从深陷的黄沙中拔出，但尽管如此，它还是不时用劲拽着缰绳，助不愿再骑它的主人一臂之力，但它终归还是太累了。汉子心疼地拍了拍马背，终于找了一处背风的沙口，躺了下来，那马，便偎在他头前，用身躯替他挡风。汉子见了，艰难地一笑，对它报以感激。

月亮升起来了，戈壁变得苍白而神秘，一层忧郁的月光，镀在汉子和马身上，使他们看上去，犹如一尊正在渐渐风化的黝黑的泥塑。

汉子醒来时，烈日已高高地悬挂在荒漠之上。他已记不得闯进戈壁有几天了，只昏昏沉沉地被同样疲乏的马艰难地拽着走。偶尔看见被风沙掀露出的人兽的白骨。汉子嘴唇喃喃地动着，眼前不断出现许多幻象。他仿佛看见自己杀了杀害他全家的仇人，与弟兄们拉杆子杀富济贫的情景，也仿佛看见官家围杀了全部弟兄，还有他的媳妇玉茹，他要与官家拼命，玉茹却叫他一定要冲出去。他冲出去了，进了戈壁，却终于因饥渴难耐晕倒了。

醒来时马正嘶鸣着，用蹄把刀踢到他面前，又躺下来，把脖子对准他的脸。汉子一下明白了，马要他拿自己的血解渴。汉子眼里涌出了泪水，他抱住马脖子，缓缓拿起刀，但他没有割马，而是割了自己的手腕，血汩汩涌出，他把手腕对准马嘴。马似乎也明白了，舔了几口，便扭过了头，汉子看见马眼里也有泪水。他撕了条布巾，包住伤口，缓缓爬上马背，马站起来，艰难地向前走去，汉子却昏过去了。

不知过了多少个白天和黑夜，马一阵长长的嘶鸣声把他惊醒了，汉子迷迷糊糊地看见了一片绿地，而马也竭尽余力，艰难地奔跑起来，还出了汗。汉子用手一摸，闻到异味，拿到眼前一看，那汗中，竞带着血丝……

后来，汉子便在这荒漠中的绿地安了家，放牧着马匹牛羊。渐渐地，这儿变成了一块小小的绿洲，不少牧民也在这儿落了户。汉子的马不仅与他终身为伴，而且也渐渐繁衍成一群。只是，此马虽日行千里，夜行八百，但每汗必血，实非一般良驹矣。

于是，人们便呼那马为汗血马，尽心恤之，轻易不使其驰骋也。

（有删改）