柏拉图认为诗歌的灵感之一来自于诗人的终极关怀，也就是“灵魂还乡”意识。这是诗人对生命本质的一种追问，是诗人超拔于现实生活之上的形而上的思索。而一部真正具有诗性的文学作品也总是离不开作家对于人生命本体、价值意义思想的倾注。因此，沈从文乡土小说的诗性不仅仅体现在语言、情韵、意境这些外化的审美特征上，这种诗性还体现在作者对生命本体层面的哲学思考上。

沈从文曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙……这庙供奉的是‘人性’。”也可以说，至纯至美的人性是沈从文小说所推崇的根本。“湘西”就是人性的乌托邦。纵观沈从文的乡土小说，所描绘的男女总是性子单纯朴实、待人真诚善良。就比如在《边城》中，翠翠的爷爷为人撑船时，不收取财物，当船客硬把铜板散在船上时，爷爷就拿了茶叶赠予船客。在这一散一送，你推我让的过程中，人与人之间的真情便流露出来，哪怕是只有一面之缘的船夫与船客，他们心中所纠结的并不是蝇头小利，而是互相的帮助与体谅。船总顺顺也是一个极为和善之人，端午节时他让水手替了翠翠爷爷，好让这祖孙俩去河边看看热闹，休息休息；当顺顺得知两个儿子对翠翠的心意时，没有思量门当户对的问题，而是尊重儿子们与翠翠的情感，让他们公平竞争赢取翠翠的喜爱。船总顺顺作为大户家主，却如此尊重他人，全没有家族长者、乡间富绅的盛气凌人之态，具有心灵美。又如在《菜园》里，玉太太常以一副白衣素人的样貌出现在民众面前，她自食其力，勤劳能干，总是得到全城人的赞美。在沈从文的其他乡土小说中，也总是出现着冰清玉洁、自然淳朴的人物形象。

在沈从文的乡土世界中，人们虽然处于传统农业文明社会与现代文明社会交替的背景下，是社会形态下的“人”，可是，人与人连缀的关系却并不被长幼有序、尊卑有别等一系列外在的伦理道德观念所约束，也不被现代社会金钱价值观念所左右。在这些乡土人物身上体现更多的是自然的人性，是崇尚健康自然、无拘无束、善良的、勤劳的品质。这种人性是超脱了世俗的烟火气、江湖气，乃至文人雅士的书生气的自然存在，美好地宛如神性。同时，我们也能明显感知到作者笔下的这种人性是一种普遍的、静态的、凝固的存在。这些乡土小说中的人物更像是作者建筑在至美人性之上的抽象体，整体呈现出一致的外在美、心灵美的特点。人性恒美是“湘西”民众的精神特点，也是沈从文在创作中流露的精神追求。

（摘编自《论沈从文乡土小说的诗性建构》）

医学的“混账”王一方

在我们的日常交往中，有些词语是需要进行一番甄别的。譬如“混账”，本来意义是商务交往中的“账目混杂”。不知什么时候开始，“混账”变调了，逐渐演化成一个道德感、情绪感都很强的训斥语。其实，这世界是复杂的，许多事、许多学问都遵循“混沌”的原则与规律行事，不会全是“小葱拌豆腐”，需要“王顾左右而言他”。因此，我们不能完全以会计或审计的头脑处事，把“混账”的眼光与多元的思维统统打倒。

无疑，人类认识自身的医学是复杂的，它的身份就有些“混沌”。医学是什么？一直是一个问题，是科学？是人学？在国人这里，无论是知识分子，还是普罗大众，都坚信医学是科学，只有“一小撮”人文学者认为医学也是人学，但在西方，“医学不是科学”的认知却是十分普遍的。或者可以折中一下，既是科学，又不是科学，基础医学是科学，临床医学更多的是技术与艺术，因此，诺贝尔奖的医科分项叫“生理学及医学奖”。

如果遵从严格意义上的“科学”传统与立场，医疗活动中的许多程序与内容是必须入“另册”的。譬如“病因”，科学的病因学必须是客观的，因果链条的演进关系是循证的、确凿的。统计数学的导入提升了医学群体研究以及疾病规律认知的水平，但是无法突破“个体”医学研究的复杂性“高墙”，抵达“个体”人类的多样性、复杂性包裹的“真理内核”，因此，许多情况下，尤其是个体疾病的因果分析都是推测性的、或然的、片面的。现实的研究瓶颈是“脑科学”的精微奥秘至今迷雾重重，人类的生物学属性与灵魂性，即心理、社会、人文属性无法在这里融会“并账”，只能简单“混账”。

病因学的“混账”必然波及到治疗学，科学的治疗应该是针对真实病因的“靶心”处置，但无奈我们很多情况下，无法寻找到真实的、彻底的、完整的“靶心”，也就无法给出病因学治疗，而只能做发病学、症状学处理，甚至只能做泛化的准心理学治疗。心术不纯者更是为了提取药品奖励，把有用的，没用的，甚至有害的药品统统堆上去，开的不仅仅是学理上，更是良知上“混账”的处方。

回顾一下近代医学的历史，检点一下自己的医疗行为：医学都干了些什么？都能干些什么？美国有一个不知名的撒拉钠克湖，湖畔有一座医生的墓庐，墓碑上这样写道：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”这个墓志铭真实地表达了近二百年来人类医学与医疗的心态与姿态。

也许，仅仅从理论医学与伦理的层面来讨论有些“干涩”，我们可以回到鲜活的医疗生活中来“拉家常”。一个医师与病人共同的日常经验就是﹣﹣疼痛。在临床上，疼痛是最普遍的主诉，最直接的求医动因，是底座最庞大的“冰山之尖”。因此疼痛治疗遭受的社会批评也最多，如“治标不治本”的症状学处置，“头痛医头，脚痛医脚”的局部治疗，其实，根子都在疼痛形成、表现的多元性、多样性、复杂性上。每一次疼痛的发生与演进都有一个精彩的人生故事，都是一个心理、社会事件，甚至是一个精神事件，仅仅从生物学向度去解读是分内的，省事的，但也是苍白的，片面的。许多临床大夫不愿意接受“混账”的多元探究思维，而惯性地循着生物学还原论的思路继续“分账”下去，一时恐怕也难以指责他们。不过，一旦脑科学的秘密被破译，生物﹣心理﹣社会﹣人文的交换密码与机制被找到，局面就会发生巨变，到那时，人类不仅可以轻松地疗治疼痛，还将在更广阔的天地里认识生命、疾病、死亡，驾驭自身的命运。

风物长宜放眼量，如果着眼于未来医学的远景，着眼于医学的“必然王国”境界，当下还应该有那么一些对“混账”的宽容。

（选自《读书》2006年第2期，有删改）