科学家已经发现如何“读取”人的思想的途径——通过扫描大脑活动，再现人们眼前的甚至记忆中的景象。研究人员已经能够把人们观察或回忆时所激发的大脑活动转化为粗略的图像。这项突破可能大有用处。例如，通过把人的思想图像化，行动或语言能力存在障碍的人便可以与他人进行交流；警察则可以通过恢复目击者的记忆来确定罪犯。然而，这项突破还可能开启一个新的“老大哥”时代，类似于好莱坞电影《少数派报告》中所想像的那样：当局可以轻而易举地了解个人的思想。

伯克利加利福尼亚大学的两名神经学家杰克•加仑特和西本新次（音）去年设法把大脑中视觉皮层的活动与人所看到的静态图像结合起来。上周，他们向前迈进了一步，他们发现，“解读”，动态景象在脑中产生的信号是有可能的。在一项实验中，加仑特和西本利用功能性磁共振成像（fMRI）技术，在两名受试者观看视频时扫描他们的大脑。利用一个电脑程序来寻找视频中图形、颜色和活动的构成与受试者视觉皮层活动模式之间的关系。然后根据受试者的神经活动，再现出受试者所看到的景象。

加仑特说：“利用类似的装置，你可以做一些非常酷的事情。过去，当你看到什么事情，想对人描述的时候，必须用语言形容或画出来，而这样做表达得并不是很清楚。现在，你可以使用这项技术把图像传给别人。这项技术或许对艺术家有用，也可以用来恢复目击者对犯罪行为的记忆。”

目前，大脑科学领域发展迅猛。研究人员还利用扫描技术测量学术能力，检测阿尔茨海默氏症的旱期症状以及其它病变；甚至可以预计到一个人即将作出的决定，而这时人们还没有意识到他们要做决定。

上述技术发展也带来了一些具有争议的结果。在英国，大脑fMRI扫描技术被卖给了联合利华和麦当劳等跨国公司，用于研究我们对品牌的潜意识反应。在美国，安全机构正在利用脑部扫描仪审问犯人，而美国的军火制造商洛克希德马丁公司据说正在研究远距离扫描大脑的可能性。这样一来，在机场等敏感地点，个人的想法和焦虑在他们未知的情况下就可以被检测到。

牛津大学的神经学家拉塞尔•福斯特说，这一领域的迅速发展产生了伦理难题。他说：“这是一个古老的问题，知识就是力量，可以用来做好事，也可以用来做坏事。”

（节选自《参考消息》2009．11．3）

漆器源自中国。早在史前时代，我们的先民已经发现漆的神奇，并开始大量在生活器物中应用。中华先民曾在不断试错中发现漆的胶粘、防腐等功能。自禹起，在祭器上用漆作为髹饰，并进行彩绘，漆的功用开始超越了材料属性，进入到审美创造的文化之旅。

漆艺术作为中国最具代表性的文化元素之一，承载着中华民族深刻的精神追求。但是，随着工业化时代的到来，它因材料的特殊性和制作的周期性，在人们的生活中开始式微甚至缺位；而化学材料聚酯漆的广泛使用，似乎替代了人们对天然漆的认知，以致概念混淆到“漆”好像就是指“聚酯漆”，人们对天然大漆的认识甚至需要重新启蒙。

可以说，传承漆工艺、重续漆文化已经成为当下重要的文化命题。

传统漆工艺，是现代漆艺术的源头和基础。自2006年，全国各级文化部门通过非遗项目申报、非遗传承人培训等，全方位对大漆传统工艺进行保护与推广，形成了多种传承与传播的方式，如非遗传承人“师带徒”，非遗传承人走进高校开展技艺教学，非遗传承人进高校学习、进修等，这些都增强了传统手艺人对个人身份的认同感和对行业、对技艺传承的信心。如清华大学美术学院在持续开展j}遗传承人研培的基础上，设立了非遗保护基金，主办了展览等系列活动，与各国、各地不同技法的传承人进行交流与合作，从漆树种植与材料应用、行业发展与工艺振兴、漆艺教学与非遗传承等多方面进行探讨，形成了一种良性的传统漆工艺生产、创作、交流的学术生态。

20世纪90年代以来，许多富有创新精神的艺术家，他们以各自的文化视角和技法实践对传统漆艺术进行了可贵的探索。我们从近年来的展览中可以发现不少成功实践。如湖北举办的“时序-2016湖北国际漆艺三年展”，福建举办的“新时代新漆境-2018福州国际漆艺双年展”等。艺术家们在尝试运用当代艺术的策展路数，为漆艺术的当代发展探索一种表达方式，同时对漆语言回到材料本身进行实践检验，希望用国际化的视野引导和推进漆艺术的当代化进程。

当然，漆艺术在当下的重新唤醒，与水墨画的当代实验或西洋油画的中国化是迥然不同的，它不仅是在传统媒材上寻找当代表达、拓展中国传统艺术的表现力，而且呈现出了具有国际视野的艺术家们从自身的学养出发，对传统艺术风格、美学思想展开的实验性探索。而这正源于这些艺术家们高度的“文化自觉”和“文化自信”。正如费孝通先生提出的“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”，以博大的胸怀和恢宏的气度，指明中华文化在同世界各种文化融合的过程中应该秉持的态度和发展的基本路径。

毫无疑问，“漆”不单单是一种工艺材料，它已经是一种文化传承的载体，更是一种东方精神的传达。当代跨界艺术家对漆材质美感的认知与髹漆过程中漫长等待而升华出的对“道”的体悟，已经从艺术层面触碰到“形而上”的哲学层面，正如唐诗对“佛”与“道”的参悟，他们正日臻“脱胎换骨”的艺术境界。

（摘编自邱志军《脱胎换骨：漆艺术的当代传承》）

斯人独憔悴

迟子建

创作是一种自我完善的过程。

每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。

从此，我真正走上了文学创作的道路。

这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。

因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。

今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。

他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）

最后一位客户

周海亮

他静静地坐在办公室里，等待他的客户。那客户将会带过来15万元现金。对客户来说，这是一笔重要的生意。他们合作过好多次，彼此早以兄弟相称。好像这并不夸张，因为客户对他已经深深信任。

他的公司开了好几年，似乎一直运转良好。不过，只有他知道问题的严重性，只有他知道自己赔了多少钱，又欠下多少债；只有他知道自己已经接近崩溃；只有他知道，明天，公司就将不复存在。现在他等待的，只有这最后的一位客户。他将收下这位客户的15万元现金，然后在黄昏，携款潜逃。他知道他肯定可以做到，因为那位客户对他毫无戒备。他知道这是犯罪，他知道后果的严重性，可是他想搏一把。

客户在约好的时间敲响了办公室的门。他把客户让到沙发上，递烟递茶，聊些无关紧要的话。太阳在窗外从容且温暖地照着，他却不停地打着寒战，终于他们聊到了正题，客户打开密码箱，他看到15摞码得整整齐齐的百元钞票。

这之前，他见到过太多次15万元。每一次都代表着一笔不错的生意。可是这一次不同。这一次，他没有生意可做。他根本不打算、更没有信心完成这单生意。他只想骗下这15万元钱。然后，开始他东躲西藏的日子。

他已经订好了机票。他知道自己一旦跟客户说了谎话，就将变成贼，就将开始逃离。可是他认为自己没有办法，他认为自己只能这样做。

客户说：“这次有问题吗?”

他说：“没问题。明天早晨，您过来提货。”

这时电话响了。很突然的声音，把他吓了一跳，是母亲打来的。上一次他和母亲通电话，还是一个多月前。

母亲说：“你还好吗?”

他说：“还好。”

母亲说：“晚上回家吃饭吧，我买了很多菜，排骨已经炖好了，晚上回回锅就行……”

他说：“不了，今晚，忙……”

母亲问：“生意不顺心吗?”

他说：“没有，生意很好，刚接了一笔大单子，15万……”

母亲说：“那就好，晚上回来吧，你已经一个多月没有回家吃过饭了。”

他说：“怕真的没时间。”

母亲在那边沉默了很久，然后，母亲突然问：“是不是生意不顺心?”

他说：“没有，刚接了一笔大单子……”

母亲说：“你骗不过我的，上次你回家，看你唉声叹气的，就知道肯定是生意遇到了麻烦。如果撑不下去了，别硬撑，回家歇一段日子……不管如何，家永远欢迎你。”

他抹一下眼睛，说：“生意没事。”

母亲说：“我给你攒了些钱，也许能帮上你的忙。晚上你回家吃饭时，我把钱给你。”

他问：“多少?”

母亲说：“5000块。”

他终于流下眼泪。今晚，他将携15万巨款潜逃，母亲却将一直守在饭桌前，等他回家吃饭。为了赚钱，他在酒店里宴请他的生意伙伴，花掉很多个5000块钱，而他的母亲，为了他的公司，却悄悄地攒下5000块钱，并幻想用这5000块钱挽救他的公司。

他握着电话，流着泪，久久说不出话来。

母亲说：“晚上回家吃饭吧，我等你。”然后，电话挂断了。

其实，家与公司，相距不足20里。他慢慢踱到窗前，看窗外的阳光。阳光下人流如织，好像所有的人都是快乐的。他想他们之所以快乐，是因为他们走在阳光里，他们之所以快乐，是因为他们心中没有阴暗。他们之所以快乐，或许，只因为他们今天能够回家，吃一顿母亲亲手做的晚饭。

客户被他的样子吓坏了。问他：“你怎么了?”

他说：“没什么。”

客户说：“那我先走了，钱你收好，明天一早，我来提货。”

他喊住了客户。他说：“没有货，我骗了你，我犯下一个无耻的错误，我想骗走你的15万元钱。”

客户愣住了。在确知他没有开玩笑以后，客户思考了很久。然后，客户说：“我可以等你3天，3天里，只要你能备齐货，我还会和你做这笔生意。不过，能不能告诉我，是什么让你放弃了这个疯狂的举动?”

他说：“是母亲，因为母亲今天晚上，会一直等我回家吃饭……”

那天晚上，他真的回了家，陪母亲吃了晚饭，和母亲拉了很长时间的家常。第二天回来时，他带上了母亲给他的5000块钱。他把它们存到银行，将存单镶在镜框里，小心翼翼地摆放在办公桌上，日日擦拭。

三天后，他真的做成了那笔15万元的生意，他的公司竟然起死回生。

他并不避人。他在好几个场合说起过这次经历。每到这时，就会有人感叹说：“亏了那位客户，如果没有他那笔15万元的生意，如果没有他对你的信任和宽容，你也许不会挺过来，更不可能把公司做到现在。”

他点头。他承认那位善良并宽容的客户给了他很多。可是他认为，真正挽救自己的，是他的母亲。是母亲的5000块钱，是母亲的那顿晚饭，是母亲的几句问候，甚至，仅仅是母亲关切的眼神。

他坚信，虽然母亲不懂经商，但她永远会是自己最后一位客户。

（选自《绽放：开在瓶子里的温暖》，有删节）