粉丝不是万能的

互联网在某种程度上是“急功近利”的，它使财富创造的节奏越来越快，又让耐心在这个时代显得尤为稀缺。

比尔•盖茨用了12年才获得他的第一笔十亿美元，而雅虎的创始人杨致远则将这个时间缩减到了3年，而同样是3年时间，雷军甚至将小米做到了百亿美元的估值，它所引领的“粉丝营销”，也成为企业营销的圣经，被大量崇拜小米神话的企业家信徒奉为圭臬。

粉丝当然是好东西，它看上去声势浩大且整齐划一，获取廉价又不求回报。但是另一方面，粉丝文化是将传统意义上的品牌管理施以“快餐化”处理之后的产物，它抛掉了那些难啃的工作，比如对品牌资产进行可持续的扩张、建立品牌信誉的高效评估机制等内容，仅仅保留并极致浓缩了“与客户建立亲密关系”这一章节，本质上有着取巧成分。

就像是考试前的划重点行为，如果考题恰好不在勾划范围之内，自作聪明的考生就会死得很难看。

9月初，中国手机厂商魅族推出新一代产品魅族MX4，并改变了其一贯较为“高冷”的价格策略，将1799元作为产品销售的起步价，直接击中了它最主要的竞争对手、在“性价比”上有着极大自信的小米。随之而来的，是“1799”成为了一个约定俗成的暗号，汹涌的淹没了小米官方微博的评论区，导致小米历史上第一次关闭了微博评论，并暗示自己遭遇了水军攻击。

但是另一方面，有媒体梳理出了那些通过“1799”刷屏的用户构成，却发现有相当一部分都是小米自家的用户在以起哄、调侃的方式表达他们对于小米定价的不满——凭什么魅族的最新款手机可以卖到1799，但是小米却还是要1999?

换而言之，是小米精心培养出来的粉丝，参与并掀起了这场令小米极其难堪的舆论风暴，这或许就是“粉丝营销”的致命短板：粉丝基于感性诱因而产生，是一种情绪化的价值认同，在那些处于顺风口的场景里，粉丝能够表现出高度驯化的言行，然而，一旦脱离这种舒适区，粉丝在价值观上的蜕变也毫无阻力，甚至可以说是水到渠成。

不过，由于小米是“粉丝营销”的集大成者，所以它在很多时候也的确是被公众用放大镜观察，容易出现示范效应。除了小米之外，数量更多的企业连粉丝的运营都想偷懒，使劲把用户往微信公众帐号里导入，然后觉得这就给他们贴上了“粉丝”的标签，可以无所顾忌的灌注商业推广信息，还得意于“这比发手机短信要省钱多了”，这种心态，更是虚妄。

今年夏天，在营销领域建树颇多、被誉为快消品行业“西点军校”的宝洁集团干脆宣布将其“市场部”改为“品牌管理部”，这被认为是数字营销的新趋势，即“一切皆品牌”的未来概念。

一个更加直白的变化是，在天猫和淘宝这样的电商平台上，卖家对于流量的依赖开始降低，用户会以“三只松鼠”、“小狗电器”这样的品牌关键词实现消费路径中的搜索抵达，而不是以前的“开心果”、“吸尘器”等商品关键词，同时，限时秒杀、团购等活动对卖家的吸引力也不及往昔。这一方面意味着企业需要花费更多的力气在品牌识别上，另一方面也说明，粉丝若是缺乏忠诚度，一切投入可能都会沦为过眼云烟，无法形成持续性的竞争力。

苹果公司从来不做“粉丝营销”，但它却莫名成为各路奉行“粉丝营销”战略的企业的参照对象。苹果公司要求其零售店的店员将顾客视为尊敬的对象或是朋友，当顾客前来寻求服务时，要“给予一个当天就能解决的方案”，这与很多致力于让顾客滞留以接触更多的商业销售机会、以及将解决方案推卸到其他责任方(比如售后)的企业经营观念相比，显然是背道而驰的。

西南，老汉人的地戏

①石头的街，石头的桥，石头的墙和瓦，石头垒筑的狭窄巷道，几个穿斜襟右衽绣边长衣的妇女，头戴白帕或青帕，鲜艳而又内敛；阳光下，她们晒豆、倒茶、卖玉米。这时，一阵锣鼓声传来，演武堂的“地戏”上演了。

②青砖木构的演武堂挤满了人。一面戏台，青石铺地，坡屋顶下木质的桁架，架起一个古意空间。穿白色战袍的演员在鼓声中上场，他们的头如阿拉伯妇女一样被黑布严严实实地罩着，黑布上面戴一副木质面具，面具上方竖起两根足有一米长的羽毛，背后插的三角彩旗，或红或黄，飘舞着，与羽毛抖成一片。红色披肩，腰下红、黄、蓝、绿各色彩带，转起来，斑斓的色彩令人眼花缭乱。他们操红缨枪，或刀、棒、剑，在空荡的舞台上转走、穿插、打斗，程式化的动作分挑枪、闭棒、踩钗、理三刀、抱月等几十种之多。地戏，在天龙屯堡也被称为跳神，源自军傩，古代军队出征祭典，就是用类似的傩仪来提振军威。

③器乐只有锣与鼓，敲出节奏。很少唱，只闻说和喊，唱起来短促、高亢，一人唱，众人和。据说唱腔来自江西傩戏的弋阳高腔。他们表演的是关公战吕布。

④这一幕让我想起了十年前的那个夜晚，在云南镇沅九甲的坪地。那也是一个夏天，苦聪人祖祖辈辈的居住地在陡峭的山腰，树木与茅草、竹片搭的简陋木杈闪片房、竹笆茅草房，像一个个鸟巢。这些当年从蒙古高原沿横断山脉向南迁徙的羌氏后裔，也唱汉人的戏，苦聪人称之为“杀戏”。同样，他们表演的不是自己的生活，而是三国里的人物。

⑤那天因为天色已晚，路途遥远，我从去寨子山的路上折了回来。黄昏，看到地坪上搬来的大刀、花灯、红旗和粗糙简陋的头饰。不久，铜的钹、铜的锣在黑暗中敲起来，杀戏开演。苦聪人爱弹的三弦琴不见了，乐器只有锣和钹，用来敲打节奏。拿刀枪的男人穿着斑斓的碎花长袍或拖着两条长布，锐声说上一段话，就拿着刀枪，在锣钹声中左手高举，双脚起跳，像道士在做道场。只有喊叫，偶尔的唱腔也像在喊。当钹和锣敲出迅猛的节奏时，牛角号响了，西藏喇嘛吹的那种拖地长号也呜呜地吹响。地戏与之相比，虽然平和了很多，优雅了很多，譬如服饰的华丽，动作的丰富，还有声音的委婉，但它们仍是如此神似!

⑥杀戏与地戏只在一个极小的地方流传，杀戏在九甲乡，地戏在天龙屯堡，如果不是机缘巧合，它们像珍稀物种一样不为外人所知。显然，它们都是尚武的汉人群体的戏。

⑦九甲是苦聪人的栖居地，我不明白为何出现了汉人的戏。联想起白天要去却没走到的寨子山，又似有所悟：那里居住着一百二十多户汉人，居民都姓熊，熊姓始祖很久以前从江西迁来。是不是迁来不久，他们很快就怀念汉文化了?于是把汉人的戏带到了这片原始山林。地戏来自江西的弋阳腔，杀戏也是同一唱腔，而熊氏祖先来自江西，似乎是相互的印证。

⑧天龙屯堡与九甲的风貌大不相同，当年南迁到此地的汉人们周围生活着回族、彝族、仡佬族、瑶族、白族等十几个民族，他们被土著称为“老汉人”。众多少数民族土司势力占据了强势地位，使得“老汉人”一落脚，就不得不修起军事防御功能极强的屯堡。屯堡依山傍水，配上石头的城垣和雄伟的寨门，进可攻，退可守。在对峙的环境里生存，汉文化自然成了他们最妥帖的精神寄托，而地戏也自然成了他们最重要的文化守望。

⑨漫长的岁月，他们既不能与当地少数民族融合，又无法与外面的世界密切联系，汉人部落由此形成。“凤阳汉服”他们一穿就是六百年，穿成了一个传奇。妇女银索绾髻，三绺头，长簪大环，这是朱元璋老家汉族女人的正统装束。由于前发高束，形似凤头，被称作“凤头笄”或“凤头苗”，他们甚至不被当成汉人而被当成少数民族对待。

⑩南方的历史就是一部北方民族不断南迁的历史。迁徙者在一座座山峰前面出现，又在一座座山峰后面消失，有的走向了更远的地方，有的搭棚起灶，落地生根，黄昏里飘起了一缕缕炊烟……于是，林歹、代化、摆金、打易、桑郎、断杉、普定、打宾、打邦河这样的地名在安顺、长顺一带出现。这些汉字并没有意思，文字是汉民族的，意思却是另一个民族的。不管迁往哪里，老汉人都努力地守望着心底的梦幻。

⑪深刻的梦幻来自时间的深处，也来自当今世界。出天龙屯堡大门，时近正午，太阳正炽。车一恍惚间就拐上了高速公路，仿佛这是一条时间的快速通道。作为第八个国家级新区贵安新区的一个镇，天龙屯堡已经划入新的规划图。新区设立两年，已经修了六百公里的道路，铺设了九百公里的水、电、气等市政管网，产业城已有一百四十多个重点项目……迎面扑来的高速铁路宽似机场跑道，像闪光的银幕，通过它我看见了天龙屯堡人追求的梦一般的未来。

（取材于熊育群的同名散文）

人类发展延续到今天，其所掌握的知识体系种类已经数不胜数，掌握、传承各种学问的学者 也随之数不胜数。如果以是否掌握、传承体系性的历史知识为基准来划分，则除了历史学者外， 其余学者都可笼统地称为非历史专业学者；而历史学者中又可细分为中国史学者、世界史学者、 某种专门史学者等。

各种历史学者，不言而喻，都重视对历史的观照，即具有“历史情怀”；至于非历史专业的学 者是否也对历史注意观照，即具有“历史情怀”，从实际情况说来，似是除部分人重视观照外，不 少人并不观照或观照较少，或虽然实际行动有所观照而对此缺乏清醒认识和主观自觉。在笔者 看来，非历史专业的学者也应该自觉地观照历史，要根据需要，给予历史以足够的观照。

一般说来，学者们所研究的对象千差万别，其所研究的学科名称多有不带“史”字者，这即是 本文所说的“非历史专业”。但是，非历史专业所研究的对象，实质上并非完全与“史”无关，因为 任何事物都不是一成不变的，都有产生、演变、最终消失的过程，在这一过程中也总与其他事物 发生这样、那样的关联和相互影响。这些过程、关联、影响，岂不正是该事物的“历史”；研究这些 事物“历史”的学问，岂不正是这些事物的“历史学"。世界上除了人类以外，笼统说来其余即为 大自然。人为万物之灵，其既对本身进行深入的研究，也对本身以外的全部客观存在即大自然 不断深入地进行研究。鉴于这种情形，有人将人类的全部知识概括为人类史和自然史两大种。 这一概括是正确的。做出这一概括的着眼点，就是对人之外的客观世界（或称大自然）如实地以 变化之物和互相关联之物来对待。

由此看来，今天所谓“非历史专业"的学者，以变的观点观察自己研究的对象，重视了解、掌握其长期以来变化的历史及其中所体现的规律，由之很可能会从中得到有益的启发，从而为解 决面临的学科发展新难题找到原来不曾想及的出路。另外，非历史专业的学者在增强“历史情怀”中，也可以选读一些与自己不同行的历史学者的研究成果，因为这些成果论述了人类认识和 改造自身及大自然的大量经验和教训，其中某些方面很可能使非历史专业的学者获得启示。如 果所选读的历史学者的研究成果所研究的对象主体，正与从事选读的非历史专业学者所研究的对象主体完全一致，例如研究历法某一专题的非历史专业学者，选读某一历法史学家的相应研 究成果，尤其易于获得有益的启发。

（摘编自南炳文《说说学者的情怀与史家的情怀》，《中国社会科学报》2019年4月8 日）

帕斯卡尔的芦苇地

赵丰

①在所有的植物中，我最喜欢的是芦苇。我曾想，如果有一片芦苇地，我也许会把生命匍匐在其中。

②我之所以喜欢芦苇，是源于年轻时喜欢过帕斯卡尔《思想录》的一句话：人是会思想的芦苇。在帕斯卡尔看来：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……我们全部的尊严就在于思想。”帕斯卡尔用一串串精神的记录证明，他是一根最有尊严的苇草。我常常想着帕斯卡尔说出这番话的表情。幻觉里，我的眼前出现了一片芦苇，它生长在临水的河边，茎杆中空，叶子翠绿，在风里歌唱，并开出美丽的芦花，帕斯卡尔在其中行走……帕斯卡尔的芦苇地。那是属于他的精神家园，由他开垦、播种、耕耘，并最终收获的芦苇地。那是人们用肉眼无法触及的芦苇地。他可以放心地、尽情地、赤裸地在其中想象，呐喊。

③在一个雨后有阳光的秋日，朋友约我去钓鱼。他引领着我向沣河的上游奔去，在一片挖过沙的河滩，我见到了一片面积很小的芦苇，但足以令我喜出望外。我举着钓竿只有几分钟，就放弃了，先是坐着，后来就躺在那片芦苇中了。我感谢这个多雨的秋天，给了北方这片土地一片芦苇,让我有了一个驰骋思想的空间。

④秋天的芦苇一片苍茫。灰白的芦花开始到处飘荡，翩翩若雪。握住一片芦花时，自然，我想到了帕斯卡尔，他说：“人显然是为了思想而生的。”他的思想中没有规范的体系和严谨的学说，他是个任思绪流淌而不做聚集和汇总的人，宛若一片自由的芦花。他的毫无拘束的思想火花奔放不羁，直抵生命的最深层次。

⑤躺累了，我便起身站在一个高处，对这片芦苇进行俯视。视野里的芦苇，虽然很小，但是比起任何旷野的景致都要壮观。成熟的芦苇如满头华发的老人，脱去轻飘，归于凝重，静谧中有一种庄严和安详。我想芦苇如果有眼睛，也一定是充满阳光般的睿智，那是超越了一切悲喜苦痛的的旷达。

⑥其实这里是一片河滩，更多的是荒草、沙子、水面，还有一些叫不上名字的在水面贴着滑翔的鸟。它们翅膀扇动着，发出不可一世的鸣叫。它其实是没有思想的。任何一个思想家，都会在广阔之处表现得沉默。那正是一种成熟。就像面前的芦苇，该张扬时便张扬，该安静时就安静，似乎自己智慧地把握着生命的节奏。芦苇的境界，人是不容易达到的。

⑦沣河岸上的这片芦苇地，我设想它是属于帕斯卡尔的。

⑧朋友在收杆，西山的晚霞送走了遥落的太阳，秋风下，金黄色的芦苇在水面荡漾，一片片云朵围拢着又散去，舞动成晚霞样的遐想。朋友钓了许多鱼。他说，我在乎的是钓鱼时的感觉，没有工作，没有应酬，没有烦恼，就只有我自己的思想。在这片属于帕斯卡尔的芦苇地里，我惊喜地发现，我的这位朋友居然拥有了帕斯卡尔般的境界。当他陷于那个小城，那间只有十几个平方米的办公室时，他是陷入思想的荒芜的。当人们热衷于建立体系和规范的时候，其实也是在从事着一件作茧自缚的工作。我们为什么不能像帕斯卡尔那样，在广阔的芦苇地里收获灵感呢？

⑨帕斯卡尔关注的是生命和生命中昂扬的激情，他呼唤：“人必须认识自己……我们对自己越是认识的深刻，就越是接近于一个真实的人。”在说出这番话后，他将自己置于芦苇地的深处，任冬日的晚风吹着。那个夜晚，帕斯卡尔的灵魂破土而出，他找到了皈依。他从此开始了修道式的生活，他收留穷人住在自己的寓所，帮助不知名的流浪少女，他效仿耶稣“我热爱贫穷是因为他热爱它……

⑩1662年，他39岁，正值人生最美好的时光，上帝却领走了他。那一刻，帕斯卡尔刚刚做完一个梦。他梦见自己置身于一片芦苇地，神秘的霞光将芦苇映照成玫瑰色……他举着双臂，向着玫瑰的深处翱翔。“思想，人的全部尊严就在于思想”。这是他留给这个世界永恒的嘱咐。

(节选自《2010年中国最佳随笔》，原文有删节)

小巷深深

沈裕慎

夜，静静的．

月牙，像被抛在碧海中的一叶小舟。它淡淡的银辉透过茂密枝叶的缝隙，把参差斑驳的黑影撒满铺着石子的小巷，只有熬红了眼睛的昏淡的路灯坚守在岗位上。我，踯躅在小巷深处……

幽深的小巷深处跳出了一星灯火。那灯火在闪烁，在浮动；俄顷，当它在路灯下闪现的刹那，我看清了：那是盏夜宵馄饨担上的小马灯，悬在那颤悠悠的毛竹扁担尖上。

在这夜深人静的月夜，在这古城的小巷深处，品味一下传统小吃，也是别有一番情趣的。

立在我面前的是位50岁左右的汉子。方脸大耳，岁月的犁铧在他的额头上留下的沟壑，是那样醒目，而且极为深邃。听到我的呼唤，他在路口放下挑子后，用手在担子的一头的下层掏呀掏的。谁知，“哗啦”一声，一本厚书落在地上。嗬，是本《英汉大词典》。想不到这小巷也是藏龙卧虎之地！

“你懂英语？”我探问道。

“只懂一点儿。”他声音极低，从担子的下端掏出一张折叠式的小凳子递了过来，“先生，请坐。”

说着，他往小钢锅底下添了根木柴，火苗要时蹿了起来。借着那跳跃的火光，我下意识地看了看表，指针的剪刀已无情地将昨日与今天裁开。

“生意做到这么晚，真够辛苦的了。”也许是职业的本能，我对这位沦落小巷深处的人，颇感兴趣。“扁担两头挑着五张嘴哩，能让做这营生就算有福呐，前些日子还被追着屁股撵呢！”“个体经营小饮食，中央有政策呀！”

“诺，我还有盖着大红印的‘护照’呐。”他笑着指了指担子上挂的嵌在镜框里的“营业执照”。也许是他不愿谈这些，改口道：“贵姓？途经本地？”我点点头：“姓沈，沈阳的沈。”又反问道：“您呢？”

“敝姓梅，梅花的梅。”

“听口音，府上是苏州一带的？”

我的乡音，本以为几十年在上海早将它“荒”掉了，谁料岁月易逝却本性难改，竟被他辨出来。我颔首称是。因为我的老家昆山，确是属于苏州管辖的。

“巧呀，他乡遇故知！”他乐了。

大概是同饮过阳澄湖的水吧，我们聊得更投机了。原来，他是孤儿，幼时被一对无子女的老师收养，念师范时专攻英文，1949年在国民党军中任了不到三个月的译员。解放后因为这个历史问题，扫过街，种过花，摆过地摊，挑过馄饨担子。“文化大革命”时期，被遣送乡下，监督劳动，落实政策时重返市里。目下重操旧业，业余偶尔为本市的机械、电气公司翻译资料。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！我原是上海某报的记者，后因种种原因，被下到工厂劳动。现在刚被改正，特作短暂旅行舒展一下筋骨，同时为工作拜访些朋友、老上级……”他听得很是入神，馄饨还没有下锅，他竟用勺子在小铜锅里捞了起来！

他自知失态了，一边抱歉地摇摇头，一边向我道贺：“恭喜，恭喜！”

“你有一技之长，也可以毛遂自荐呀！”

“自荐？”他凄楚一笑，“哪个伯乐，能相上我这个还背着黑锅的老马？”

“有！”我猛然想起近日市报上的一则有关招聘外语人员的广告，说：“你去报名呀！”

“谁要我这个快五十岁的人？”我安慰他：“还不算老呀！”

“不算老？现在单位只招年轻人。咳，亲戚帮我在机械、电气公司找点资料翻翻，也是费了不少周折的呢！”也许是太激动了，他似乎有点语无伦次。

“你明天再去找，有心报国，还怕无门？”我又给他打气。当然，我也知道，这个年龄确实有点难了。

他把一碗热气腾腾的、带有麻油香味的馄饨给我后，说：“对，明天再去试一试。”

我告别了这小巷口。月牙儿，这只小舟，依它固有的历史航线前进了一程。那朦胧月色下的河，像只长长的摇篮，静静地卧在大地的怀抱中，泊着的几叶扁舟，像顽皮了一天的困倦的娇子，在母亲轻轻的摇晃中，进入了梦乡……

（节选自沈裕慎《我的花溪情缘》）