柴门里的岁月风尘

张瑞超

⑴一种思维，深入到曾经熟悉的时空，那里有一道朴实无华的柴门，一直静静地封存在心底。

⑵百年的民族屈辱，使得穷乡僻壤更加贫困。村庄负重前行，沉闷喘息。一道道简易的篱笆墙，一扇扇田园风格的柴门，在落魄的村庄，处处可见。

⑶柴门是父母无以言状的艰辛，是贫穷寒酸的代言人，然而在孩童的眼中，却包含了无忧的快乐童年，是一切幸福的源泉。

⑷柴门相伴的童年，从不设防。父母亲从来不叮嘱我们，“出门注意安全。”他们把我们扔在乡间的土地上，和遍地的小草、到处溜达的小狗一同随意生长。

⑸家家柴门夜不闭户，时常大敞四开，敞开胸怀接纳路人。简陋的门，无需掩饰瑕疵，也无富足的金玉令他人牵挂，拥有的是农家人的仁厚和宽容。数量庞大的贫穷，喂养一两户的富裕。落魄的村庄中，也有朱门大户，端庄肃穆，时常紧闭。偶尔经过，猛然响起几声犬吠，警示我们不要走近。

⑹敞开的门，无需透过柴门缝隙张望，就可瞅见院中家什，锃光瓦亮的铁锨等农具，堆砌的柴禾等，一览无余。那时候，时常有衣衫褴褛的乞丐，迈着迟疑的步子，一手拄着拐杖，一手握着破瓦碗，轻声走进院门，发出浑浊的声音，只是为的一口喘息的生命。从寒舍中走出的农家人，往往塞给他们一口馍或者半拉窝头。

⑺栅栏围成的门，并不是一扇真正的门，它只是一个家完整的象征意义，是人的心理上安全屏障。柴门上锁，阻碍的只是陌生人的脚步，是对自己领地的简单宣示。却从来不对孩子们拒绝。即使离家做农活的父母用一把铁锁锁住柴门，也锁不住我们那一颗不羁的心。只要在门的低端，使劲推开一道斜缝，把头伸进去，用力一钻就过去了，小狗也尾随其后。等我们钻过去之后，再把门拉上。坏事做得天衣无缝，暗地里偷着乐。

⑻等我们一天天长大，单薄的柴门更加零落，轻轻挪开的时候，发出的声响也是有气无力，只是在坚硬的泥土地上留下一道道半圆的划痕，日久天长、水滴石穿，那划痕竟然变成浅浅的沟壑，如同奶奶额头上深深的纹络。已经长成高大身形的我们，再也从门缝中钻不过去了。偶尔放学回家，面对上锁的门，会采取攀爬的暴力手段，翻越院门。柴门不堪重负，摇摇晃晃，几乎散架。风风雨雨锤炼它的骨架，不起眼的小虫子侵蚀它的骨髓，岁月压弯了父亲挺拔的身姿，时光也将柴门打磨的光滑圆润，冲击成零散的零件，靠一条生锈的铁丝维系，稍稍用力，它就散做一堆木头。

⑼它老了，年轻的我们不忍再次攀登它的后背，它已经无力承受 。

⑽柴门终将老去。当城镇化的洪流淹没了贫穷，老屋被拆除，柴门就被还原成一堆废弃的木头。哺育我成长的热土、供养我的村庄在一夜之间轰鸣倒塌，成为一座座废墟。夏季的雨，淋湿了碎石瓦砾，成批的野草从夹缝中急剧生长，一个夏天，就疯狂成原始森林。当我站在老屋原地，凝望眼前一人多高的野草，那种沉寂和陌生，来自远古的寂寥。一时间恍惚，这到底是生我养我的土地，还是万年前的亘古。无语，沉默。

⑾旧物旧情，始终要退出历史舞台，以新气象新感情代替。谁也无法拒绝自然规律。老屋已逝，柴门隐退，代之而起的是伸向天空的高楼大厦，是光鲜靓丽的社区，是厚重的绿漆铁门，是吃饱喝足的满足，是垂钓散步的闲适，是读书下棋的娱乐，是太平盛世的富足。

⑿历史，是记忆，是传承，是割不断的乡间浓情。

⒀在四川成都的浣花溪河畔，有一处自然人文景观“杜甫草堂”。在草堂的中心，有一处用青花瓷镶嵌的两个大字“草堂”。仅仅是普通的两个字，却传递了那种散淡、安逸的田居生活概念。尤其是被现代人还原的杜甫家门，竟然与我家失传的柴门极为神似。久违的亲切感，亲情、乡情的怀念一股脑的涌上心头。“寂寞柴门不彻扃，槐花细细糁空庭。”千年的历史风云，没有淹没淳朴的生活场景，纵然今天的居住富丽堂皇，因为曾经的足迹，即使柴门寒酸，依然让人心生怀念。

⒁也许向往朱门的高墙大院，但是高高的门槛和威严的石狮，让人心生怯意。当林黛玉第一次踏入豪门世家贾府，“街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人”被其宏伟富丽庄严肃穆所震慑，不由得谨小慎微、忐忑不安。那里终究不是体弱多病的黛玉姑娘的生身之地，锦衣玉食也无法供奉内心对自由的渴望。

⒂柴门的岁月风尘中，简约的落寞，清新散淡的田居，默默守望着曾经的回忆。

(本文有删改)

此生致力传国学

1918年农历二月初六，南怀瑾出生于浙江乐清。他很小就被送到私塾学习。对先生摇头晃脑的吟诵，南怀瑾半是有趣半是懵懂地学着。私塾学习奠定了他传统学问的基础。

南怀瑾的父亲特别注重家风，不仅自己身体力行，也要求儿子学行一致、知行合一。良好的家风使他从小志存高远，正是在父亲的引导和影响下，他也养成了同样的品格。

年少时，南怀瑾曾思索读书为何。与祖母的一段对话，意外地改变了他“读书为官”的初衷。一天，他坐在祖母床边读《三国志》，祖母突然放下手中针线活，说：“孩子啊，读书可以，千万不要做官哪！，正看书看得心潮澎湃的南怀瑾惊诧万分，问：“那我读书干什么呀？，祖母回答说：“一代做官九代牛。”祖母的这句话，后来常被南怀瑾在课堂上引用，告诫学生读书不是为了做官，要有更大的目标。也是这句话开启了他“不问禄位问功德”的修行之路。

南怀瑾一生涉猎颇广，研究儒、释、道经典，皆有建树。他全心致力于传播中国传统文化，出版《论语别裁》《孟子旁通》等数百种著作，并被翻译成八种语言流通世界。但他最为著名，传播最广的著作当数《论语别裁》。

早在1975年4月，南怀瑾就开始了普及传统文化的探索。那时，社会上有人认为，传统文化僵硬老旧，不能用以解决现实问。题。但南怀瑾一直主张，传统是随时可以创新的，并非简单的复古。南怀瑾讲《论语》，不复古。他说，朱熹注释的《论语》有些地方值得商榷。他一直试图还原孔子思想家的地位，让大家看到儒家思想是正向的。他说，那些强调纲常伦理。类的东西，是后代儒生为了适应国家统治的需要而逐渐附加上的；于是，孔子的思想在发展中被曲解和误读得渐渐多了，孔子也成了一个被随意涂抹的偶像。

在此后的一年时间里，南怀瑾一直在讲《论语》。他充分考虑到从未深入接触过《论语》的普通人的感受，用通俗易懂的语言讲解，旁征博引，融合经史，将原文编成一个个历史故事，寓意深远而妙趣横生。一时间在台湾掀起了《论语》热。

半个多世纪以来，南怀瑾漂泊四方，一直为重整中国文化断层而奔走呼号。回到香港后，他开始着力推广儿童读经运动。读诵的内容，包括儒家、道家的基本经典。南怀瑾亲自为读经运动选编一套《儿童中国文化导读》教材。‘这一活动不仅在中国大陆及港澳台地区推广，甚至还影响到东南亚、北美、欧洲的华人社会。

2000年，南怀瑾又在太湖边亲手创办了太湖大学堂，秉承宋明书院之教育，致力于优秀传统文化传道授业解惑，践行“为往圣继绝学，为天下开太平”的主张。

此生致力传国学，在南怀瑾将传统文化解读给大众之际，非议渐生。有人称其是“伪国学大。师”，也有人说《论语别裁》根本就不是一部严谨的学术著作。

对此，台湾学者薛仁明的话，也许能说明一二。“他将文史哲艺道打成一片，不受学术规范所缚，也不受学术流派所限，更不管枝节末微的是非与对错；他行文论事，总信手拈来，左右逢源；言说之方式，更是不拘一格。因此，他的书可风动西方，也可让没啥学问的人读之欣喜。于是，明白者，知其汪洋闳肆、难以方物；不知者，便难免有‘随便说说’‘野狐禅’之讥了。”

“从学术视角看，有些人认为南怀瑾还称不上是一位国学大师。但是从坚持和传播传统文化方面看，今天又有哪一位学者能超过南怀瑾先生的社会影响呢？”中国佛教文化研究所所长楼宇烈砖南怀瑾的贡献感佩不已。他还说起了南怀瑾和北大国学研究院之间鲜为人知的关系。 20世纪80年代，楼宇烈曾经两次去香港拜访南怀瑾。南怀瑾非常关心北大在传承传统文化方面的作用，多次建议北大能够成立一个中国传统文化研究中心，并表示自己可以出资支持。1992年1月，北京大学传统文化研究中心成立，它就是北大国学研究院的前身。此后，南怀瑾如言。为研究中心提供经。费予以支持。

南怀瑾之子南一鹏一语道出父亲的心思：“不同于学院派中规中矩的思路，这就是他讲学的风格，大抵能引起人们关注传统的心思，父亲的目的就达到了。”

（摘编自《光明日报》2015年10月13日第11版）

（相关链接）

①1966年，南怀瑾配合台湾当局，推动“中华文化复兴”运动，倡导“伦理道德”。，后来，他又在台湾设“老古文化事业公司”“十方书院”等文教机构，传扬文史哲佛学说，提升民众文化水平。   

（《台湾周刊--忧国忧民的儒道学者南怀瑾》）

②南怀瑾的一生不能仅当作“国学大师”“禅学大师”看待，在学术研究中也多有创新，在有的读者看来，可能有常识性的错误，但总归成绩是主要的。他经历的事情很多，不管是怎样的质疑，他看得都很淡，甚至很少去谈论，在他看来，做好自己的事情才是最重要的。    

（朱晓剑《知行合一南怀瑾》）

审美艺术在未来人类精神价值体系重建中还能起到关键作用吗？答案是开放的。

在艺术领域,人们以计算机为工具，甚至编制智能程序，通过智能编程进行创作已不再是新闻。“中国水墨画效果的计算机模拟和绘制系统”与模拟生成书画的相关程序也已经相继出现。通过深度学习，微软机器人小冰已经可以写出与传统诗歌相媲美的诗句，并出版了人类历史上第一部人工智能诗集——《阳光失了玻璃窗》。而音乐也因其形式化最强早已被成功模拟；近年来索尼公司利用人工智能系统Flow Machines制作了两首酷似披头士乐队作品的A1音乐。……智能交互艺术、虚拟现实艺术、智能打印艺术等将成为未来“奇点”艺术的重要表现形式。

在传统视域里，审美艺术体系具有科学、宗教无法替代的精神价值。未来人类发展不应该是在科技牵引下的一意孤行，而要是人类依靠美的力量，按照美的法则建设出来的理想田园。但人工智能的发展昭示着一种新的未来视域，人类精神结构中精神信仰、科学认知、审美艺术三大板块的关系可能会被打破，因为作为这一理论前提的“主体”已经发生了根本性转变。人类的精神价值体系将出现新的结构、秩序和形态，人类的艺术形态也将发生全新的转变。

而我们又该如何期许中国，文化的未来呢？

美国哲学家、历史学家威尔•杜兰特说:“也许亚洲比欧洲更深沉，中世纪比现代更深沉，因为亚洲人和中世纪的人都与科学保持着一定的距离。”中华文明所营造的“天人合一”“道法自然”的文化特质和人生境界是以科学认知体系见长的西方文明所缺乏的。回溯中华传统文化，老子在论述“道”的本质时所提出的天人融通、万化归身的境界，既是一种哲学境界，又是一种人生境界，更是一种为我们所推崇的审美境界。它昭示着与主客二分、主体性张扬、理性狂妄完全不同的另一种价值选择和社会愿景，昭示着如同海德格尔所设想的“完满的自然”。那么，对于中华文明在未来的意义，我们自然有一种美好的期许。

但这样一种期许放在强人工智能带来的人类价值主体被颠覆和瓦解的视域中，也明显具有不确定性和不可靠性。因为无论从哪个角度说，人工智能都是人类发展史上从未遇到过的全新情况，一切旧的框架和答案或许都需要被推倒重来。看起来，我们总想把绝对不变的、超时空的人性价值和主体构成作为思考的牢不可破的起点，这一点是错误的。唯有把所有的因素都包括进来，把所有的意见都包容进来，把所有的可能都考虑进来，平等地交流讨论下去，交给时间、实践和未来人类去选择和判断，才是唯一的途径。我们相信，后代人会有既是人类的又是个体的、既是历史的又是未来的、既是自由的又是自然的智慧和答案。

(摘编自庞井君、韩宵宵《人类精神结构的变迁和审美艺术的未来》，《新华文摘》2019年第4期）