杜鹃之笺注

张晓风

⑴郑康成为《诗经》作笺，宋人吴正子为李贺诗作笺，凡是美丽且奥义的东西都需要“笺”，我今且来为千岩之上、万水之畔的杜鹃细细作笺。

⑵对万物，我是这样来判断的：

⑶一切东西，如果真的很好，好到极致，大概终于都会嫁给神话。凡是跟神话无缘的，在我看来，都像新贵乍富，少掉了一些可凭可依的深意。

⑷是故大地有其神话，日月有其神话，星辰和露珠有其神话。此外季节、山川、风俗亦有其神话。群花虽微，其中总有一些像月下突拔的峰头，平白沾得几许天庭幽辉。凡是能和神话结缘的花，总有其特异的风姿。

⑸而其实所谓神话，不就是一番注解的苦心吗？上帝是造物者，人类则是费心为万物一一作注释的人。相对于宇宙的好生之德，我们不都是“述而不作”如仲尼的人吗？我们不能造山造河，所以只好演述它们的美丽。诗人为它们作感性的释义，科学家为它们作知性的缕析，那说神话故事的人却希望寻幽探微，说破万物的潜秘。此外一切画家、音乐家、哲学家不都如小学生面对试卷，在努力地做着注音和解释的题目吗？

⑹因此，回想起来，七岁那年我所以爱上杜鹃花，其实大半原因是由于先爱上了一则神话。

⑺那年春天，我们住在柳州城，房子坐落在山脚下，时时听到风声和鸟声。由于房子是借住的、由于山、由于春天、由于雨雾、由于父亲仍在战线上，童年的我竟也会感应一份客愁。夜深时，我在灯下习字，母亲说：

⑻“这种杜鹃鸟很奇怪，它把自己倒吊在树枝上叫，叫到后来，血都从舌头上滴下来，滴到杜鹃花上，花就染红了。”

⑼春寒犹深的夜里，听到这样凄厉的故事，小小的心不免悸怖颾悚觫，奇怪的是在惊惧之余偏偏不能自禁地喜欢上这种诡异的花。每次站在杜鹃花前，心中亦惨亦烈，想起泣血的故事，但觉满满一丛树上都是生生死死的牵绊。

⑽杜鹃又名山踯躅和映山红，对我而言，初识杜鹃，原是在山上，漫山的红花，是踯躅不忍言去的颜色啊！幼年时，但记得湘黔线上，火车经过湖南、广西一带，竟是在花阵中穿行。那时太小，不知逃难有什么不好，只觉站上小贩卖的腊肠焖饭极好吃，满山满谷的山踯躅极美丽，悠悠的铁轨可以笔直无回的一路开拔下去。

⑾小时候记不住什么湘黔线，却记得一山复一山的杜鹃——虽然不是名种。故土最后的一抹颜色，凄艳艳人，一条光光灿灿照明离人之眼的花之轨迹。

⑿去岁，李霖灿先生和我谈大千先生的故事，他说：

⒀“有一年，大千先生邀我去看杜鹃，他新从瑞典空运回来的黄色杜鹃，极名贵。我去看了，他问我花如何？我笑而不答，他再问，我仍笑而不答。大千先生忽然懂了，洒然大笑说：‘是啦！是啦！我懂啦！这种花，不入法眼，你在云南住过，好的杜鹃品种你见识过的。’我说：‘对了，正是如此。’”

⒁我听那故事，不胜欣羡，此生此世，如能被人说一句：“好的花，她是见识过的！”也就心满意足了。

⒂然后是台北，记忆中杜鹃该开在南方的山城里，台北亦是多雨多山的城，亦有杜鹃烈烈而发。杜鹃几乎是所有校园里的宠花，由于是校园花，也可以算是青春的旗标，智慧的泉柱。台大校园里的杜鹃许多是日据时期种下的，杜鹃这种花竟是愈老愈精神，非常像“知识”，是一种历久不凋的容颜。

⒃前些年，不知为什么，忽然流行起重瓣的洋杜鹃，奇怪的是，许多花虽因重瓣而美丽，杜鹃却偏偏是单瓣的好看。单瓣的杜鹃才有单纯明朗的线条、干净澄定的颜色。而且台湾杜鹃花期长，又耐得各种气候，真是放诸天下亦可骄傲的春华。

⒄杜鹃开到五月，大致谢了，却由于额外的恩宠，台湾又有一种小朵杜鹃来接棒，它们一般开在山里，有时从悬崖壁缝里倒长下来，乍看不免又惊又喜，看来杜鹃真是中国花，好比中国人喜欢《西游记》之后又有《西游记补》，《西厢记》之后又有《续西厢》，这小朵杜鹃看来亦是杜鹃的续篇。另外有种红心杜鹃，也极出奇，大约花中也有隐士高人，红心杜鹃风格高标，竟自顾自地长成一棵树了。看来杜鹃是亦师亦友的对象，与人齐高的可做朋友，硕大成树的可居宗师，至于那小丛小朵的，这是可爱宠娇纵的孩童。

⒅杜鹃无果，是绝对为美而生存的花，再功利的人看到杜鹃也要心软，知道无用也是可以理直气壮的。

⒆杜鹃的花期长，是上天的优惠，但它又不像某些花开是十个月，显得太长，反而失去了季节更迭的喜悦。杜鹃花的花时如情人的乍见与相守，聚是久违的狂欢，离是迟迟的驻步，发乎其不得不发，止乎其所当止。

⒇至于多年前的山城春夜，听母亲说那则极美丽且极可怕可伤的神话，现在想想竟也不惊了。王尔德笔下的红蔷薇，不也是夜莺刺透胸血而染红的吗？人间的欢愉，人间的艳色，背后不都潜藏着生命极挥洒处的最后一滴血吗？

（21）如果杜鹃是一部属于春天的经书，则我此番絮絮叨叨便是解释经书的笺注了。上天啊，能否容我为山作笺，为水作注，为大地系传，为群树作疏注。答应我，让我站在朗朗天日下为乾坤万象作一次利落动人的简报。(有删改)

材料一：

4月8日，执掌故宫博物院7年的“网红”院长单霁翔退休。单霁翔在任期间，故宫批量产出网红产品，成为国民文化lP。故宫IP的光环，也令其继任者——原敦煌研究院院长王旭东备受外界关注。

王旭东曾对身边人说，“现在的传播手段太丰富了，就显得内容不够。”所以他不主张一味迎合用户需求，打造爆款文创产品。据说王旭东甚至砍掉了许多他认为没有文化传播意义的项目，他一直反复强调，要真正体现敦煌文化，做到精而美。

与敦煌文创的谨慎不同，故宫博物院在过去爆款迭出，围绕故宫IP打造的《我在故宫修文物》《上新了·故宫》等节目让普通大众通过镜头走进故宫，而故宫口红、故宫睡衣等文创产品以及角楼咖啡、故宫火锅等，更是引发公众对故宫IP的追捧。

（摘编自《故宫博物院院长王旭东：不主张一味迎合用户需求》，“财经网”2019年4月9日）

材料二：

国家统计局数据显示，过去5年，我国文创产业增加值增加了66.09%。在庞大的文创市场迎来“井喷”的同时，也吸引一大批入局者。不止故宫博物院，中国国家博物馆、颐和园等文化类展馆正加码生机勃勃的文创产业。统计数据表明，国内已有2 500余家博物馆、美术馆围绕馆藏进行IP开发。

目前来看，博物馆文创正在食品、彩妆等领域大展拳脚。例如，国博馆的文创产品已推出灵感源自青花瓷与粉彩瓷的食品棒棒糖，以春夏秋冬元素和每个朝代文物对应的手绘二十四节气锦色书签，以清朝画作《芙蓉双鹭图》为设计灵感的芙蓉双鹭保温杯等文创产品。数据显示，2018年，国博馆结合馆内藏物开发文创产品，设计开发“国博衍艺”产品90余款，累计国博文物、品牌元素产品形成的市场销售规模达到7.92亿元。

类似的博物馆文创案例还有很多，划分到广东本土同样亮点纷呈。据悉，广东省博物馆凭借首个推出“粤藏”“粤光宝盒”“风尚”三款文创蛋糕的博物馆身份而爆红网络。

（摘编自《故宫文创一年卖出15亿元 博物馆文刨不甘落后》，“新快网”2019年4月1日）

材料三：

博物馆IP主要是指博物馆拥有的知识产权，如文物藏品的研究成果，博物馆的品牌图像、建筑、陈列设计方案等。博物馆IP的价值主要体现在为其他的行业和产品提供创意与内容，文创产品开发只是博物馆lP运营的一部分。通过赋能的方式，跨界融合进行全产业链的“二次开发”才是博物馆挖掘IP价值的核心方法论。

但是现在IP授权在不少博物馆手里是个烫手山芋，主要因为无法确定IP授权的费用。据北京自然博物馆负责经营运营管理的翟幼艾透露，自然博物馆曾联合外部设计师开发了上千个别具特色的文创IP，但开发出来后便被束之高阁，无法量产，因为无法为这批IP授权定价。据悉，目前国内IP授权没有统一的价格，即使是在IP授权领域较为成熟的海外博物馆，也没有明确的行内标准报价，只能由博物馆和被授权方自主协定。该为“IP”授权定价几何才不至于无形资产流失？

看到市场上对博物馆文创充满热情，苏州博物馆文创部副主任蒋菡却无比冷静地表示，博物馆的商业化浪潮虽然势不可挡，但博物馆的品牌和IP还在孵化期，并没有达到很成熟的地步，因此商业化到什么程度，每个博物馆应当有自己的想法和标准。“毕竟宣传教育展示才是博物馆的主业，很多时候我们会拒绝特别商业的项目。”蒋菡称若合作只是让博物馆给产品背书，这样的合作对博物馆来说没有太大的意义。

（摘编自《“博物馆+”与文创古老的博物馆红了》，《21世纪经济报道》2019年4月9日）

回门

沈字

王庄有个奇怪的习俗：嫁到其他村的姑娘必须要在夫家三个月后，独自回门，并将路上看到的最美的东西送给父母，以示孝道。

三天后夫家再来人接回去。

明儿正好就是王庄的姑娘，人生得水灵，心善又爱笑，眼见明儿嫁到赵庄已经两个多月了，离回门的日子越来越近了，村里的人都不免为她着急起来。

村里人都说“明儿是个好姑娘”，大人小孩都喜欢她，明儿的夫家是打渔的，丈夫负责打渔，明儿就负责卖鱼，明儿总是坐在竹凳上，身旁放着杆秤，但是明儿的手其实就是杆秤。

村东头打柴的大强来买鱼，高声说道；“明儿，来两条大鱼嘞！”

明儿笑了，从篮子里摸出两条大鲫鱼，用手掂量了下，朗声道“两斤三两，十块一斤，一共二十三块，不信你可以上秤！”

“哪能不信呢！”大强哥笑道。

“我还有两个鱼头呢！你也拿回去吧，也不好卖，你烧个鱼头汤给嫂子好好补补，生个大胖小子。”明儿一边说一边利索地拿袋子套起来，大强哥付了钱，笑着走了，临走之前，他告诉明儿从赵庄到王庄，走村口南边的路最好，路近又平坦，走路很快就到了。

可是，明儿的手也有不灵的时候，隔壁赵大娘一个人在家，就爱吃鱼，这不，今儿又来买鱼了。

“明儿，给我来条鱼！中午红烧着来吃！”

明儿拿了条大鱼，用手掂了掂，道：“就这条吧！六两！”

赵大娘心实，还是用秤称了下：“傻丫头，哪能次次都信你的手！瞧，这鱼都快七两半了，今儿，你的手不灵了。”

明儿也笑了：“一共六块！”

赵大娘愣了一下，嘴里念念有词，说：“算错了，不是这个数哩！”

“没错，鱼价跌了！”明儿嫣然一笑，一副胜券在握的样子。

“你这丫头，拗不过你！”赵大娘乐呵呵的，又和明儿拉起家常来，“这村南口靠小溪边的路石子多，不好走，昨天我去那儿散步，一路都磕磕绊绊的。你走那边小心点……”

明儿也特别喜欢小孩，每次有孩子来，都要给几颗水果糖，瞧！小二狗又来了：“明儿姐，我和你说哦！今天我去村南边的小溪边，发现那儿有很多漂亮的花，就像姐姐一样漂亮！赶明儿我摘来送给你！”

明儿笑道：“好！姐姐可喜欢漂亮的花了！”说着，又拿出几颗糖果。

时间过得可真快！一晃就到明儿回门的日子了，明儿刚踏出家门，守在她家门前的小孩便奔走相告。

“明儿姐出来啦……”她站得笔直，面带甜甜的微笑，一步一步走得很慢，走了很久……

从赵庄到王庄一路上都站了很多人，他们都对着她笑，不断提醒着她：“明儿，前边有石头，小心些！”

“明儿，当心路边的草头！”

“明儿……”明儿走着走着，离王庄越来越近了。

到小溪边时，小二狗捧着一束美丽的花，从草丛里跑出来，笑着说：“明儿姐，送给你！”

就这样，明儿顺利走回了赵庄，将漂亮的花送给了父母，完成了回门仪式。

其实，明儿，她是个盲姑娘。

但她说，她眼中的世界很美！

（节选自《微型小说选刊）2018年第17期）

莫把汉学当国学

日前，美国著名汉学家史景迁携带《曹寅与康熙》等新书来华举办首发式，并在多所高校进行讲座，在学界和媒体引发新一轮“汉学热”。但笔者以为，“汉学”当热，然不可将之混同为“国学”。

汉学是外国尤其是欧美国家学者研究和介绍中华文化的学问，历经游记性汉学、传教士汉学、学院派汉学，以及侧重研究中国现实问题的“中国学”等几大阶段，至今已有600多年历史。面对中国浩瀚的文化和复杂的现实，汉学家们皓首穷经、著书立说，既促进了中华文化的海外传播，也带动了中外文化的交流融合，甚至改写了世界的文明进程。比如，欧洲“启蒙运动”就深受来华传教士介绍的儒学的启迪。

不过，中国学界对汉学的追踪和介绍仅有100多年的历史，且忽冷忽热，不成系统。其中，二十世纪二三十年代和八九十年代，国内曾分别兴起一股“汉学热”，原因是这两个时段中国社会变动剧烈，思想争鸣活跃，国人迫切希望通过汉学来了解外国人是如何看待中国以及中华文化的。此次史景迁访华引发的新一轮“汉学热”，则是在经济全球化和文化多样化的时代背景下，国人试图借助汉学对自己国家崛起和文化复兴进行的一种心理上的印证和调适。不难看出，汉学不仅是中华文化走向世界的桥梁，还是中华文化反观自身的镜子。通过汉学，中华文化既能发现自己的优缺点、长短处，也能了解自己在世界文化生态中的方位和价值。

然而，汉学虽有重要价值，但亦不可无限拔高。因为，汉学在本质上是一种“西学”，是西方人用西方价值观念、学术范式来研究中华文化的学问。对汉学家而言，中华文化仅仅是学术研究的客观对象，就像实验室的试验品或博物馆的展览品一样，很难内在于自己的生命，灌注以自己的情感，更很少负有弘扬和光大的责任感。

但是，中国人注定做不了中华文化的旁观者。因为千百年来积累沉淀下来的中华文化，亦即通常所说的国学，是我们整个国家和民族的精神命脉，正如国学大师章太炎所言：“夫国学者，国家所以成立之源泉也。”所以，中国人尤其是中国学者，须对国学有一种“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命感；否则，遗失国学就等于抛弃了传统，丢掉了根本，割断了自己的精神命脉，整个国家和民族就会得历史失忆症和精神分裂症。

令人遗憾的是，百余年来中国人一度迷失国学，崇拜西学，形成了一种与“西学心态”互为表里的“汉学心态”——前者指试图以西学取代国学，后者指像汉学家一样把国学仅视为学术研究的对象，不再用生命和情感去体验并证实国学的优美价值。尤其是近些年，中国学界还出现了以获得外国汉学奖项为荣，谋求学术名望乃至经济利益的灰色学术现象。上述现象的实质是国学的“汉学化”。如任其发展下去，国学将会变成一种“在中国的汉学”，而汉学乃至西学则会变成“在中国的国学”。

总之，汉学当热，但不能将之混同为国学，更不能以之取代国学。我衷心祝愿汉学能早日成为国际显学，更希望中国能大踏步复兴自己的国学，同时热烈欢迎海外汉学回家，使自己成为世界汉学的中心。