阅读下面的文字，完成下题。

听 泉

东山魁夷

鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。

有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！

鸟儿鸣叫着，它们和睦相处，互相激励；有时又彼此憎恶，格斗，伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。

今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树阴下闪烁。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。

不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。

为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？

鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像是着了迷似地那样剧烈，那样急速地振翮翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。

鸟儿依然忽喇喇拍击着翅膀，更急速、更剧烈地飞过去……

森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里是鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的它们来说，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。

鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？

泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。

鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。

鸟儿想随处都能看到泉水。这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。鸟儿想错了，它们最大的不幸是以为只有尽快飞翔才是进步；它们以为地面上的一切都是为了鸟儿而存在着。

不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的。但愿鸟儿尽早懂得这个道理。

我也是鸟群中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。

人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！

回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。

泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗？我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。

我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。

心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。

舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。

注：东山魁夷（1908—1999）日本当代著名风景画家、散文作家。他的散文在日本与川端康成的作品并称“双璧”。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏有误的一项是（   ）

A．在文中，鸟儿只是一个意象，它是人类自身的写照，是一个渺小又勤勉，同时又迷惘的形象。

B．作者是著名风景画家，这篇散文其实也如一幅恬淡而意味悠长的风景画，可以带给人们深深的思考。

C．作者认为，“只顾尽快飞翔”是鸟儿最大的不幸，言外之意，人类若与此相似，那也同样很可悲。

D．“只有舍弃自我，才能看见真实”，既是作者倾听心灵之泉的结论，也是全文要表达的主旨。

【小题2】请分析下列句子在文中的含义。
①这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的。
②人人心中都有一股泉水，日常烦乱的生活，遮蔽了它的声音。
【小题3】请分析这篇文章最主要的表现手法，并结合其主旨，联系现实生活，谈谈自己的感悟。

阅读下面的文字，完成下面小题。
落   魄
（汪曾祺）
他为什么要到“内地”来？不大可解，也没有人问过他。
到我们认识他时，他开了个小馆子，在我们学校附近。
这位扬州人老板，一看就和别的掌柜的不一样。他穿了一身铁机纺绸褂裤在那儿炒菜。盘花纽扣，纽绊拖出一截银表链。雪白的细麻纱袜，浅口千层底礼服呢布鞋。细细软软的头发向后梳得一丝不乱。左手无名指上还套了个韭菜叶式的金戒指。周身上下，斯斯文文。除了他那点流利合拍的翻锅执铲的动作，他无处像一个大师傅，来吃饭的学生也喜欢到锅灶旁站着，一边听新闻故事，一边欣赏炒菜艺术。这个馆子不大，可是收拾得干干净净，木架上还放了两盆花。就是足球队员、跳高选手来，看看墙上菜单上那一笔成亲王体的字，也不好意思过于嚣张放肆了。
有时，过了热市，吃饭的只有几个人，菜都上了桌，他洗洗手，捧了一把细瓷茶壶出来，客气几句：“菜炒得不好，这里的酱油不行”，“黄芹菜叫孩子切坏了，谁让他切的！——不能横切，要切直丝”。有时也谈谈时事，说点故乡消息，声音低缓，慢条斯理。有时在茶馆里也可以碰到他，独自看一张报纸或支颐眺望街上行人。他还给我们付过几回茶钱。
这饭馆常备的只有几个菜，却都精致有特点。有时跟他商量商量，还可请他表演几个道地扬州菜。他不惜工本，做得非常到家。
半年以后，店门关了几天，贴出了条子：修理炉灶，停业数天。
重新开张后，饭铺气象一新，一早上就坐满了人。扬州人听从有人的建议，请了个南京的白案师傅来做包子下面．带卖早晚市了。我一去，学着扬州话，给他道了喜：
“恭喜恭喜！”
“托福托福！”
白案上，那位南京师傅集中精神在做包子。他仿佛想把他的热情变成包子的滋味，全力以赴，揉面，摘蒂，刮馅，捏褶，收嘴，动作的节奏感很强。他很忙，顾不上想什么。他的脑袋里升腾着希望，就像那蒸笼里冒出来的一阵一阵的热气。他穿着一身老蓝布的衣裤，系着一条洋面口袋改成的围裙。周身上下，无一处不像一个当行的白案师傅。
不知道什么道理，那一顿早点没有给我留下什么印象。猪肝面，加了一点菠菜、西红柿，淡而无味。我看了看墙上写了几个美术字，“绿杨饭店”，心想：三个月以后，这几个字一定会浸透了油气！——我对猪肝和美术字一向都没有好感。
半年过去，很多人的家乡在不断“转进”（报纸上讳言败退，创造了一个新奇的名词）的战争中失去了。滇越铁路断了，昆明和“下江”邮汇不通，大学生的生活发生了很大的变化。学生的变化，自然要影响到绿杨饭店。
代表这个饭馆的，不再是扬州人，而是南京人了。我可以跟你打赌，从他答应来应活那一天，就想到了这一步。
那个南京人，他一大早冲寒冒露从大西门赶到小南门去买肉，因为那里的肉要便宜一点；为了搬运两袋面粉，他可以跟挑夫说很多好话，或骂很多难听的话；他一边下面，一边拿眼睛瞟着门外过去的几驮子柴，估着柴的干湿分量；他拣去一片发黄的菜叶，丢到地下，拾起来，看一看，又放回案板上……他的床是睡觉的，他的碗是吃饭的。他不幻想。
一个女同学病了，我们去看她。她笑了笑说：“如果再有一盘白煮鱼，我这病就生得很像样子了！”她是扬州人。扬州人养病，以“清饿”为主。开始动荤腥时，都是吃椒盐白煮鱼。我们为了满足她的雅兴和病中易有的思乡之情，就商量去问问扬州人，能不能像从前一样为我们配几个菜。他答复得很慢。但当那个同学说“要是费事，那就算了”时，他立刻就决定了。
吃饭的那天，南京人一直一声不响，扬州人掌勺。他的纺绸裤褂、好鞋袜、戒指、表链都没有了。他用铲子抄起将好的菜来尝一尝，菜好了敲敲锅边，用抹布（好脏！）擦擦盘子，把刷锅水往泔水缸里一倒，用火钳夹起一片木柴歪着头吸烟，鼻子吸一吸吐出一口痰……这些等等，让人觉得这扬州人全变了。
菜都上了桌，他从桌子底下拉过一张板凳：“什么都贵了，生意真不好做！”
听到这句话，南京人回过头来向我们这边看了看，脸色很不好看。
我看看南京人，忽然很同情他。
这个饭店是每下愈况了，南京人的脾气变得很暴躁。时常看他弄了一碗市酒，闷闷地喝，忽然把拳头一擂桌子，大骂起来。他不知骂谁才好。扬州人的身体越来越不行了，背佝偻得很厉害。他的嘴角老是搭拉着，嘴老是半张着。他的头发还是向后梳着的，用水湿了梳的，毫无光泽，令人难过。有人来了，他机械地站起来，机械地走动，用一块黑透了的抹布抹抹桌子，往肩上一搭：
“吃什么？有包子，有面。牛肉面、炸酱面，菠菜猪肝面……”
声音空洞而冷漠。
过了好多好多时候，“炮仗响了”。云南老百姓管抗战胜利，战争结束叫“炮仗响”。此后，我没有见过扬州人。
一直到我要离开昆明的前一天，偶然到一家铺子去，一抬头：哎，那不是扬州人吗？我振作一下，说：
“猪肝面加菠菜西红柿！”
扬州人放好筷子，坐在一张空桌边的凳子上。他牙齿掉了不少，两颊好像老是在吸气。而脸上又有点浮肿，一种暗淡的痴黄色。肩上一条抹布，湿漉漉的。一件黑滋滋的汗衫，（还是麻纱的！）一条半长不短的裤子。衣裤上到处是跳蚤血的黑点。最后，我的眼睛就毫不客气地死盯住他的那双脚。好脏的脚！仿佛污泥已经透入多裂纹的皮肤。十个趾甲都是灰趾甲。难看无比。
对这个扬州人，我没有第二种感情：厌恶！我恨他，虽然没有理由。
一九四六年
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．小说一开始描写扬州人的穿着、语言和店堂布置，暗示他本是一个生活条件优越的人，为下文写他的落魄埋下了伏笔。

B．“我”对猪肝一向都没有好感，但最后重逢扬州人时还是点了猪肝面，写出了艰苦卓绝的战争对于“我”的深刻改变。

C．小说中穿插的对历史事件的概述，既为情节的发展创设了开阔的时代背景，也使小说更具有真实感，丰厚了小说意蕴。

D．小说写生病的扬州女生，主要作用是衬托，借她的病中雅兴和扬州人最终的落魄做鲜明对比，隐含着对扬州人的批判。

【小题2】简要分析“南京人”的形象。
【小题3】你是否认同小说最后“我”对扬州人的情感态度？请结合文本分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
春秋战国时期，诸子对天下属性的认定决定了他们对天下的态度。道家及阴阳家认为，世界本然的状态是最好的状态，所以他们的天下体系是一种自然性的审美体系。儒家则认为，要想使人及其栖居的世界成为美好世界，必须诉诸圣王之治和人文教化。换言之，儒家的天下观不是人对世界本然样态的无条件接受，而是来自自然向人文的生成。《周易・贲卦》讲：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”这种“天文”与“人文”的分野，也是先秦道家、阴阳家与儒家天下观的差异所在。《礼记・礼运》讲：“圣人南面而治天下，必自人道始矣。”正是讲儒家的天下建基于人道并对其进行人文（审美）再造的特性。
儒家述史模式下的圣王语系体现的是人文再造的过程。在中国传统儒家的述史模式中，人对天下的人文再造，古圣先王具有率先垂范的意义。比如在《易传・系辞下》设定的上古圣王谱系中，伏羲氏是人文始祖，他象天法地，制作八卦，将无序的自然图式化。此后，神农氏按照八卦图式制作器具，他的贡献在于将伏義氏对于天下的观念设计付诸实践，将自然世界改造成人工世界。以此为背景，“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”，这是以着装作为人兽区别的标志，以服饰差异对人类群体进行职业、等级划分。据此可以看到，从伏羲氏、神农氏到黄帝、尧、舜，体现出中国社会从自然到人工、再到文明的有序进程。如果我们认同儒家以文明为美的价值观，那么这一进程也必然是向美生成的过程。所谓儒家的天下体系，则必然是以人文之美彰显价值的体系。按照这一圣王谱系，黄帝、尧、舜之后的接续者是周公，他一方面通过制礼作乐使中国远古人文命脉制度化，另一方面则开启了中国传统政治的礼乐传统。至此，所谓“观乎人文，以化成天下”的命题，则被具体化为以礼乐重望一个美好世界的问题。
儒家崇尚“礼乐”之美在很大程度上影响其人文实践。由于有预在的人文价值观和礼乐制度作为先导，儒家所讲的天下，不是它“原本是什么”，而是“应该是什么”；不是自然世界，而是人文世界。相关的人文实践，则首先是以中邦、四海、九夷、八蛮规划为天下勾勒轮廓，然后是圣王“治天下” “教天下”以及士人“以天下为己任”的种种努力。
按照儒家的规划，这种努力主要分为四种，即礼、乐、刑、政。但是在礼乐刑政之间，礼和乐具有优先性。中国社会自西周始，就建立了体系化的礼乐教育制度，一种基于礼乐人文教化的天下格局也就自然形成。到战国时代的思孟学派，将礼乐内化，从心性的深度重建人与天下的关联。如《礼记・大学》：“意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”这样，个体心性的诚，就成为士人最终通达天下责任的起点。
孔子之后，儒家做的另一项重要工作就是为这种被人道限定的礼乐补天道，从而赋子它更完备的形式。它在内在心性与外在天地之间拉开一个张力空间，使意诚、心正、修身、齐家、治国、平天下形成一个上通下达的连续过程。在这个过程之内，它一方面化自然为人工，化禽兽为人类，化蛮夷为华夏，化野蛮为文明，体现了可贵的实践品格：另一面，它强调“大乐与天地同和，大礼与天地同节”（《礼记・乐记》）。就此而言，儒家为中国传统的天下观念注入了有为精神和理想主义格调，使相关的人文和审美之思超越了认知，成为一种为人而在的价值。

（刘成纪《论中国美学的天下体系》原载《新华文摘》2018年第22期）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．道家和阴阳家认为世界最好的状态是本然的，其天下体系是一种自然性的审美体系。

B．儒家的人文实践以其预在的人文价值观和礼乐制度为先导，首先是为天下勾勒轮廓，然后要求圣王和士人做出种种努力。

C．儒家的人文实践分为礼、乐、刑、政四方面，其中礼、乐是核心内容，具有优先性。

D．思孟学派将礼乐内化，从心性的深度重建人与天下的关联，这种个体心性的诚敬，成为士人通达天下责任的起点。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章通过儒家与道家、阴阳家的天下观的差异比较，进而提出观点。

B．文章以古圣先王谱系为例，论述人文再造过程，强调礼乐传统的开启。

C．在论证儒家“礼乐”之美影响其人文实践的过程中，作者运用引用和类比论证的手法使文章更具说服力。

D．文章论证严密，分析说理既层层深入，又呈现出清晰的历史发展脉络。

阅读下面的文字，完成下面小题。
古 董
耿春元
古董是子午镇常少山的外号。
古董一词除词典上的解释外，在子午镇还有不可理喻、个别、不一般、冥顽不化等意思。常少山能够沾上古董这诨名，缘于那年他母亲去世。子午镇的风俗，双亲中有一个先走了的，丧事要做三天，叫小丧；双亲中最后一位也去了，丧事要做五天，还要扎灵车，请鼓手，排宴席，叫大丧，很隆重。常少山的父亲早亡，遵照当地风俗，他母亲的丧事应该大办的。谁也没有想到，常少山竟然当天就把母亲的遗体埋掉了，而且连滴眼泪都没掉，还跟儿子常宝说：我死了，也这样！
为这事，常家的族人气愤了，约合起来要揍他。常少山说，我这是厚养薄葬，老人活着的时候你不孝，老人死了，弄些排场给人看，顶屁用！
常少山他娘瘫痪在床八九年，常少山日夜守护在床前，端屎倒尿，暖床按摩，什么事儿都费一番心思、费一番力气来做，一日三餐都是自己吃一口，给娘一口：自己饱了，娘也饱了……常少山是孝子啊！常少山把话说得理直气壮，大家听来也在理，只是这理不是常人的理，只好说声“跟个古董生什么气”，便散去。这诨名从此便跟上了他。
常少山是古董，想不到他家里竟然冒出个真正的古董来。
常少山一生就交了一个朋友。这朋友叫吕尚。有一天吕尚来做客，突然被面前的那把茶壶惊呆了。正泡着茶呢，吕尚小心地端起来，左瞧瞧右看看，眼睛都绿了，然后干脆把茶叶倒掉，用清水把壶冲洗干净，来回摩挲，又捧到鼻子尖儿上闻了闻，颠过来倒过去验了一通后，问道：“这壶，哪里来的？”
常少山说：“先前用的那把打了，才从旮旯里找出这把旧的来。”
吕尚说：“收起来，别再用了，这家伙是古董，比你还金贵。”
常少山就笑，说：“神经病了不是？搬家时差一点被我当垃圾扔了，怎么就成古董了？是古董，用它泡的花茶怎么还是花茶味？应该是龙井味呀……”
吕尚说：“别闹了，你把它小心放着，赶明日我请位老师来长长眼色，也好验证验证我的鉴赏功夫。”
第二天，吕尚果然领来了一位先生。先生姓王，气质儒雅，行色匆匆，眼中别无他物，一到就说看壶。吕尚发现那壶就在茶几上，还是昨天放的地方，并没动过，又泡了新茶。吕尚倒空了壶，将壶擦净，双手捧起，王先生轻轻接过，凑到窗前光亮处，打眼一看，便说不假。沉吟片刻，又看，说声：“错不了，就是它！”便轻轻放下，掏出手绢擦擦双手，向常少山点点头，说道：“听吕尚说过您，我很赏识，都是朋友了，我也就不绕弯子了。吕尚没有看错，这把壶是件宝物！如果愿意，我出10万要了它！”
“你不早说。”
“早说怎么？”
“早说我就卖给你。不用说10万，2万就卖。”
“为什么？”
“缺钱用呀！”
“现在不缺了？”
“不缺了。一家人有饭吃，有衣穿，有房子住……生活必需的都有了，卖它干啥？”
其实，一见面，常少山就很看重王先生这人。听他说话，更觉诚恳、坦率。只是常少山这人言语行事离不了古董脾气，三言两语就把人家打发走了，壶，还在桌子上，继续泡他的花茶。
这事过去不久，常少山得了重病，不几日便一命呜呼了。常少山病故，吕尚慌忙赶来，便把茶壶的事告诉了常宝。常宝说老爷子病中根本就没有谈及家中有什么宝贝茶壶。就是有，他那脾气也不会拿它当回事……
于是两人便在常少山住的屋子里翻找。找来找去根本不见那玩意儿，却发现了一张字条，上写：
茶壶即茶壶，
打碎是瓦片。
人间多少事，
都被自己骗。
常宝看过，递给吕尚，说是不解。吕尚接过默念一遍，又默念—遍，然后长叹一声，道：“怎么是古董呢，分明真人也！”
（选自《微型小说选刊》2013年14期，有改动）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．小说有两条线索，其一是一把“古董”壶，另一条线索是主人公的“古董”性格，两条线索贯穿始终，交织穿插，十分精妙。

B．小说叙写了常少山对母亲厚养薄葬，表面上解释了“古董”诨名的由来，更在深层次上揭示了常少山不同寻常的品性特征。

C．小说文笔简净，凝练生动，手法运用得当，以个性化的语言描写和精准传神的心理描写塑造了常少山和吕尚这两个人物。

D．小说中的“壶”经历了寻常之物、疑似古董、天价古董的变化，却始终“泡着茶”，证明常少山对古董壶的文化价值并不在意。

【小题2】常少山的“古董”之处体现在哪些方面？请结合文本概括说明。
【小题3】小说对吕尚初见古董壶时的一系列动作进行了细致入微的描写，有何作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成后面题目。

麦茬地里的母亲

李星涛

①麦子已跟着割麦人回家了，只剩下麦茬地，默默地躺在阳光下，宛如刚分娩过的嫂子，幸福而疲惫。

②临近中午，阳光在麦茬地里越聚越厚，仿佛变成了光亮的液体，无声地流动起来。那些麦秸儿呢，也像是本来就饱含着阳光汁液似的，汁液仿佛正顺着麦茬口儿，不紧不慢地向外流淌着。

③这时候，我的母亲却正在麦茬地里拾麦穗。她扎着黑头巾，睁着昏花的双眼，弯一下腰，拾起一穗麦子，拾起一穗麦子，弯一下腰，好像是在给麦茬地行着一种古老虔诚的谢礼。母亲是一个左撇子，她左手捡起麦穗，再交给右手保管，右手拿不下了，左手里也捡满了，母亲这才将两只手里的麦子合在一起，扯根麦秸，麻利地一缠一绕一挽，一把金疙瘩似的麦把子便躺在身后的麦垄里了。母亲在前面拾着，麦把子就在后面紧紧跟随着，让人感觉不是母亲在寻觅着麦子，而是那些麦子在主动寻找着母亲。那种执着的追随，就如同是一首漂泊的古诗在苦苦追随着真正的主人。拾穗的间隙，母亲偶尔也会直起腰，抬起头望望远方。远方虽然没有米勒《拾穗者》中的教堂，却站立着一排排绿荫掩映的村庄，像绿色的岛屿一样，在母亲的目光里生动地迤逦着。

④四周很静，母亲的身前是麦茬地，身后还是麦茬地，只有云雀在云影里唱着歌儿给母亲听。母亲很喜欢云雀，称它为麦地鸟。拾穗时，母亲发现了云雀窝，总会转着圈儿，慈祥地看一会儿，但从不用手碰一下窝里的蛋卵。母亲说，云雀只要一闻到蛋卵上的汗味，便不会来孵了。小时候，我见过云雀蛋，大如麻雀蛋，上面缀满了斑点，恰似嫂子怀孕时脸上飞满的蝴蝶。那时候，我之所以愿意跟着母亲下田拾麦，纯粹是想在麦茬地里捉到几只幼小的云雀来喂养，但终因母亲的阻拦而未能如愿。在我的记忆里，云雀总是和麦地与母亲紧紧联系在一起的，以至于我每次看到云雀从麦地里快速飞向晴空时，总以为那生灵根本不是鸟，而是受神灵点化过的泥块，是母亲麦地里飞翔的灵魂。

⑤母亲白天拾回了一大蛇皮袋子麦穗，晚上便将麦穗铺放在干净的地方，用棒槌轻轻地捶着。捶下了的麦粒，再用簸箕上下颠动，扬去麦壳和尘土，放到弟弟家的楼房顶上晾晒。别看家里晒了麦子，母亲是从来不用担心雷雨会突然降袭的。十几年来，母亲那条患关节炎的腿就是准确的天气预报，只要那条腿哪天晚上开始发痒生痛，并且里面像是有大群蚂蚁在搬家，那么第二天天气准会发生变化，不是阴天，就是下雨。别人都为得了这种病而痛苦，可母亲却为得了这种病而暗自庆幸。是这条病腿帮助了母亲，让她始终走在了好多雨水的前面。

⑥从麦子开镰到黄豆耩进地里，母亲的日子一直都心甘情愿地被一穗穗麦子独霸着。虽然每年一到麦季，我在电话里反复劝说她不要再下地拾麦了，我一个月的工资就可买回一大堆麦子，但母亲根本不听我的话。她说，“黄金落地，老少弯腰”，自古以来就是这样。再说，买来的麦子能和拾来的麦子一样吗？因此，每年麦季过后，总会有五六蛇皮袋拾来的麦子堆码在母亲的床头。那些麦子让母亲弯过多少次腰，流过多少汗水，我永远也说不清楚。我只知道，母亲早晨出门时，身子是朝向麦茬地的，影子是朝向村庄的；傍晚回家时，身子朝向了村庄，影子却朝向麦茬地。当母亲的身子和影子合为一体时，我知道，她老人家要么是幸福地睡在了可爱的村庄里，要么会像父亲一样永远沉睡在金黄的麦地里。但我相信，无论是睡在村庄里，还是睡在麦地里，只要有金黄的麦子相伴，只要有美丽的云雀歌唱，我的母亲就一定会睡得很踏实，睡得很幸福。

(选自《文汇报》，有删改)

【小题1】文章第②段对麦茬地的描写有什么特点？这样写有什么作用？
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。
（1）只剩下麦茬地，默默地躺在阳光下，宛如刚分娩过的嫂子。 
（2）那生灵根本不是鸟，而是受神灵点化过的泥块，是母亲麦地里飞翔的灵魂。 
【小题3】文章细致地描写了母亲在麦茬地里拾麦穗的情形，这样写的目的是什么？
【小题4】结合全文内容，说说文章最后一句话表达了作者怎样的思想感情。