经典的本质是“成熟”

张汝伦

“经典”一词古已有之。《汉书·孙宝传》载汉末大臣孙宝之言：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”这里的“经典”，就是现在一般对“经典”的理解：具有永恒意义、堪为后世典范的著作。而刘知几的《史通》则更直截了当地说：“自圣贤述作，是曰经典。”

不过，我们对“经典”概念本身，就像对其他许多重要概念那样，还没有深入的开掘和阐发。西文中相当于汉语“经典”的有两个词。一个是Canon，另一个Classic，前者原指基督教的教规，延伸为指一般的规范和准则，和公认的原著，尤其是经典原著。Classic的意思是第一流的、堪称典范的、有持久重要性的著作。这些意思在中国的“经典”一词中也已包括。“经”和“典”都有“常道”“准则”的意思，“典”还有“制度”“法则”的意思。如《尚书·尧典》中有“慎微五典，五典克从”，《古文尚书·五子之歌》中有“有典有则，遗厥子孙”。

现在有些人往往就根据这些定义来论述何为经典。例如，有人提出，经典必须具备如下四个特点：一、经典应该具有内涵的丰富性；二、经典应该具有实质的创造性；三、经典应该具有时空的跨越性；四、经典应该具有无限可读性。这些定义当然都不错，但略显肤浅，未及经典内在的本质。

西方学者对“经典”的概念，有比较深刻的探讨和抉发。英国诗人艾略特在《什么是经典作品》中写道，“假如我们能找到这样一个词，它能最充分地表现我所说的‘经典’的含义，那就是成熟……经典作品只可能出现在文明成熟的时候，语言及文学成熟的时候；它一定是成熟心智的产物。赋予作品以普遍性的正是那个文明，那种语言的重要，以及那个诗人自身的广博的心智”。艾略特用“成熟”来标志经典的特征，首先使我们想起了康德对启蒙特征的规定也是成熟：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。”但康德这里讲的成熟还只是人心智的成熟，而艾略特用来定义经典的“成熟”却不仅指心智的成熟，还指文明的成熟和语言的成熟。的确，这样多方面的成熟，不但是经典的标志，也是经典得以产生的条件。

经典在一定意义上是对人类经验的高度总结，这样它才会对后世有持久的指导性意义，它才能成为超越时空的教诲和训导。文明倘若不成熟，人类就没有足够的材料去总结。心智如果不成熟，人类就无法进行这样的总结。语言如果不成熟，人类就无法表达这样的总结。经典一定具有丰富的内涵，它必然“是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书”。而这种永恒的丰富性，只有文明成熟之后才有可能。同时，也只有成熟的心智才能把握这样其实相当复杂的丰富性，或者说，质量皆具的丰富性。当然，也只有成熟的语言，才能曲尽其妙地表达这种永不枯竭的丰富性。经典之所以对世世代代的人类都有重要意义，是因为它总是包含了深刻的思想。而深刻的思想，只有在文明成熟之后才会产生，也只是成熟心智，才会有深刻的思想。简朴粗陋的语言，根本无法表达深刻的思想。总之，我们完全可以同意艾略特对经典的定义：经典意味着成熟。

（摘编白《文汇报》2017年5月15日）

谈价值意识

朱光潜

①记得从前有个学生刚中学毕业，他父亲就要他做事谋生，有友人劝阻他说：“这等于吃稻种。”轻重倒置，急其所应缓，缓其所应急，这种毛病在每个人的生活上、在整个文化动向上都可以看见，它间接体现了人们的“价值意识”。

②自然事物纷纭错杂，人能不为之迷惑，有赖于条理和分寸。别条理，审分寸，是人类心灵的两种最大的功能。“厩焚，子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”这件事本很琐细，但足见孔子心中所存的分寸。所谓审分寸，就是辨别紧要的与琐屑的，也就是有正确的价值意识。人投生在这个世界里如入珠宝市，有任意采取的自由，但是货色无穷，担负的力量不过百斤。有人挑去瓦砾，有人挑去钢铁，也有人挑去珠玉，这就看他们的价值意识如何。

③价值意识的应用范围极广。宏观而论，价值通常分为真善美三种。真是科学的对象。科学的思考在大体上虽偏于别条理，却也须审分寸。苹果落地是常事，只有牛顿抓住它的重要性而发现引力定律；蒸汽上腾是常事，只有瓦特抓住它的重要性而发明蒸汽机。就一般学术研究方法说，提纲挈领是一套紧要的功夫，它需要很锐敏的价值意识。

④美是艺术的对象。艺术活动通常分欣赏与创造。欣赏全是价值意识的鉴别，艺术趣味的高低全靠价值意识的强弱。至于艺术创造更步步需要谨严的价值意识。在作品酝酿中，许多意象、情致好像八宝楼台，件件惊心夺目，可是实际上它们不尽经得起推敲，艺术家必能知道剪裁洗炼，才可披沙拣金。已选定的材料需要分配安排，每部分的分量有讲究，各部分的先后位置也有讲究。另外，艺术家对于所用媒介必有特殊敏感，觉得大致不差的说法实在是差以毫厘，谬以千里，并且在没有碰着最恰当的说法以前，他必肯呕出心肝去推敲。一个人在艺术方面需要良心，艺术上的良心就是谨严的价值意识。

⑤善是道德行为的对象。道德行为根于良心，成于意志力。“朝闻道，夕死可矣”，孔子醇儒，向来少用这样侠士气的口吻，而竟说得如此斩钉截铁，即本着“道”重于生命的价值意识。古今许多忠臣烈士宁杀身以成仁，也是有见于此。善的本身也有价值的等级差别。“男女授受不亲，嫂溺援之以手”，重在权变不在拘守条文。齐人拒嗟来之食，义本可嘉，施者谢罪仍坚持饿死，则为太过。这些事例都可以说明权衡轻重是道德行为中的紧要工夫。

⑥我们每个人的生活是否丰富，即有无价值，就看他对于心灵或精神生活的努力程度和成就的大小。现代人被“物质的舒适”这个观念所迷惑，大家争着去拜财神，财神也就笼罩了一切。我们如想改正风气，必须改正一般人的价值意识。（有删改）

娱乐时代的文学选择

尽管有人无视他们的存在，有人轻视他们的作品，但却无法忽略这群“80后”作家在年轻人中的号召力。前不久，一份由近十万名网民投票选出的“当代读者最喜爱的100位华语作家”名单上，既有李白、苏轼这样的古代文学大家，也有鲁迅、老舍这样的近现代著名作家，更有韩寒、郭敬明等受到年轻人追捧的青春文学写手。

毫无疑问，网络让文学加速进入了娱乐时代。几年时间里，网络文学不断创造着一个又一个文学“神话”。从描写青涩爱情的青春小说，到描写困惑和挣扎的成长小说，一阵阵风潮来而复去。到2007年，以惊险、刺激见长的“盗墓小说”大行其道。系列小说《鬼吹灯》至今已出版了多本，销量惊人。某著名导演有意将这部小说拍成电影，希望能打造成中国版的《夺宝奇兵》。

网络小说的走红让网络成为更多“80后”展示才华、表达自我的载体。网络的平民化气质使文学更具娱乐性。在网络上，这些年轻作家或网络写手如明星一般，可以拥有百万计、千万计的点击量。不仅是他们的文学创作，哪怕只是生活纪录和个人言论，发表在博客上都可能演变成公众话题。

网络给“80后”提供了舞台，更成就了许多平民写手的文学梦想。没有题材和体裁的限制，没有文字和内容的要求，只要不违反相关法律法规，任何人都可以将自己的作品发表于网络上。于是以“一文成名”者并不鲜见，一些作品或以精彩的故事、或以鲜明的特色吸引了网民的注意力，也赢得了出版商的青睐。网络上的原创作品，也成了出版商挖掘畅销书的“金矿”。

网络成就了文学的繁盛，同时也预示了传统文学的失落。书店里，纯文学书籍已经成为“配角”,摆在最显眼位置的，大都是经营管理类图书和时下热门的“说史”图书。而在畅销书柜台上，知名作家的作品也被讲述都市情感的通俗小说、网络小说所包围。

文学类书籍在书店里受了冷落，却不代表读书的人少了。网络和通讯行业的发展改变了人们传统的阅读方式，有了电脑和手机，不但新闻、文学作品可以及时阅读到，连电影、电视节目都可以随时看到。不少人觉得传统的纸质阅读不方便、购书成本高，而通过网络“点播”自己心仪的书籍则要方便快捷得多。

许多专业作家认为，现在传统文学不受欢迎的原因之一是，真正的好作品太少了。一些作家创作脱离了现实生活，因此写出的作品不好看。一些知名作家出现了“明星化”、“贵族化”的倾向，通过一两部作品成名之后，急功近利之心渐起，身为作家应该担负的社会责任感却越来越少。有人戏称，现在一些作家，整日忙着做嘉宾当评委，剪剪彩题题词，越来越像明星；而明星则出书写成名故事、人生经历，越来越像作家。出名要靠炒作、出书要靠运作，现在的文学界似乎越来越有娱乐界的味道。

娱乐时代并不是文学的洪水猛兽，年轻人的写作解构了过去狭隘的文学价值观，但是，正如时下一些娱乐晚会越来越不受欢迎，而学术讲坛类节目大放异彩一样，受众的口味和需求也在不断提升，因此青年作家在解构传统的同时也要建构更有责任的文化价值观。

有人会说，幸福这个东西很难说，好像是很主观的感觉，很难有统一的标准。确实是这样，每个人对幸福的理解是不一样的。但是，你若深入地问为什么会不一样，其实还是有标准的。一个人对幸福的理解，从大的方面来说，其实是体现了价值观的，就是你究竟看重什么。。

古希腊哲学家亚里士多德曾经说过：幸福是我们一切行为的终极目标，我们做所有的事情其实都是手段。一个人想要赚钱赚得多一点，这本身并不是目的，他是为了因此可以过上幸福的生活。有人可能就要反驳了：我不要那么多钱，也可以幸福。比如说我读几本好书，就会感到很幸福。其实对后一种人来说，读书就是他获得幸福的手段。

对于什么是幸福，西方哲学史上主要有两种看法、两个派别。一派叫做“快乐主义”，其创始人是古希腊哲学家伊壁鸠鲁。近代以来，英国的一些哲学家，如亚当·斯密、约翰·穆勒、休谟对此也有所阐发。这一派认为，幸福就是快乐。但什么是快乐？快乐就是身体的无痛苦和灵魂的无烦恼。身体健康、灵魂安宁就是快乐，就是幸福。他们还特别强调一点，人要从长远来看快乐，要理智地去寻求快乐。你不能为了追求一时的、眼前的快乐，而给自己埋下一个痛苦的祸根，结果得到的可能是更大的痛苦。另一派叫做“完善主义”。完善主义认为，幸福就是精神上的完善，或者说道德上的完善。他们认为人身上最高贵的部分，是人的灵魂，是人的精神。你要把这部分满足了，那才是真正的幸福。这一派的代表人物是苏格拉底、康德、黑格尔等，包括马克思，他们强调的是人的精神满足。

这两派有一个共同之处，那就是，都十分强调精神上的满足。如伊壁鸠鲁强调，物质欲望的满足本身不是快乐，物质欲望和生命本身的需要是两码事。生命需要得到满足那是一种快乐，但是超出生命需要的那些欲望反而是造成痛苦的根源。约翰·穆勒则强调，幸福就是快乐，但是快乐是有质量和层次的区别的，一个人只有各种快乐都品尝过了，他才知道哪一种快乐更深刻、更持久、更强烈、更美好。

在中国哲学里，我感觉，道家比较接近“快乐主义”，尤其是庄子强调生命本身的快乐，还强调精神自由的快乐，与天地精神相往来的快乐。儒家比较接近“完善主义”，儒家认为人生的理想境界、最高的享受就是道德上的完善。

也有哲学家认为，幸福是根本不可能的。最典型的就是德国哲学家叔本华。他说人是受欲望支配的，欲望就意味着匮乏，你缺什么往往就对什么有欲望，而匮乏意味着痛苦。所以，欲望没有满足的时候你是痛苦的，但是欲望满足以后，人是不是就快乐了呢？非也。欲望满足以后是无聊。叔本华说，人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊之间摇摆，幸福是不可能的。

如果我们仅仅从满足身体的、物质的欲望层面来理解的话，幸福确实是不可能的。但是如果我们超越欲望层面来看幸福，这个观点就不成立了。比如如你非常爱读书，你渴望去读那些好书，你知道一些好书在等着你读，那个时候你会痛苦吗？你不会。读完了以后你会无聊吗？不会。你感到丰富了自己的精神，你会因此快乐。这就进一步说明，我们谈幸福问题，一定要超越纯粹欲望的层面，要从价值观角度去谈。

（摘编自周国平《幸福的哲学》）