唐朝的官员致仕，通常都有退休(致仕)的保障。官员致仕,根据等级不同，规定也有所不同。

皇帝身边的五品官，地方上的四品官，到了退休年龄即七十岁，所谓“悬车①”之年，要自己打报告给皇帝，获得皇帝批准才能办理致仕手续。比如唐高宗时的张行成，是尚书右仆射，加授太子少傅。因为天旱，他认为自己有责任，于是上表请求致仕，高宗亲手书写诏书，不允许，反而赏赐宫女、黄金、器物等。但是，六品以下官员的致仕，到年龄便退，没有回旋的余地。吏部每年都会向皇帝报告，今年有多少官员致仕，报告方面，附有一个长长的名单，通常照章办事即可。以制度应付多数，这是基本方略。

有的大臣致仕，会获得皇帝的支持。唐太宗时期，尚书右仆射“战神”李靖以足疾为由上表请退休，唐太宗表示支持，把李靖树立成一个知所进退的楷模，所有待遇不变，还赏赐绢帛千缎，皇帝的御马两匹，还特意派人到李靖府上表达皇帝的关怀。可见，致仕制度在唐朝，对于中下级官员，多按照制度执行，而对于高官并不采取一刀切。对于退休官员的优待，突破制度的限制，由皇帝给予特别恩赏。还有一种优待的办法是退休前提职，以更高级别的官职致仕，这样相应的待遇也得到了提高。

致仕，有时也是朝廷处理大臣的一个手段。开元十五年(727年)，御史大夫崔隐甫、中丞宇文融与尚书左丞相张说矛盾不休，各自组织朋党展开斗争。结果崔隐甫免官，宇文融贬官，而张说致仕。甚至有的官员虽然已经致仕，但是还可能受到追究。

因为朝廷需要，致仕官更有起复的现象。苗晋卿在天宝末年以刑部尚书身份致仕。至德二年(757年)，肃宗拜他为宰相，统领国务。安史之乱平定后，苗晋卿以太子太傅的身份再次致仕。第二年，皇帝又任命他为侍中(门下省长官)。代宗时，他最终以太保身份致仕。苗晋卿一生竟然三次致仕，是个特例。

唐朝官员的物质待遇主要是俸禄。俸是俸钱，禄是禄米。根据中央、地方和官品发放这些钱米。禄米，按年计算，每年春、秋各发一次。

致仕官享受半禄，即一半禄米，同时给一定数量的赐物。致仕官如果住在地方，禄米等由中央出牒②，所在地支付。到唐德宗时期，致仕官待遇有提高，即增加了料钱（唐宋旧制，官吏除俸禄外，有时另给食料，或折钱发给，称料钱）的半额。如果遇到举国同庆的时候，皇帝往往给官员普遍增加待遇，致仕官也在其列。唐玄宗、肃宗包括以后的皇帝，给予现任官提高待遇的一种途径是给现任官父祖授官，让他们享受致仕官待遇。到唐后期，代宗、德宗、宪宗等时代的大赦文，常常有这样的内容。

致仕官也会参加朝廷一些仪式性活动，唐朝明文规定，致仕官要回到原曹司，位在现任官之前。也许，这是致仕官们更加重视的规则。

致仕官就是现任官的未来，这是官场生态重要一环，健康与稳定的制度设计是重要的。老有所养是人们的合理期待，维护社会的稳定，相应的养老体系更是必备的。唐朝，官员致仕之后的待遇，属于社会保障的一部分，致仕官享受半禄半料是制度，享受俸禄全额不是制度，仅仅是皇帝特许的个别政策。

罐头人生

程乃珊

⑴上海人称罐头又叫听头，源自英文Tin。

⑵罐头食品的问世，可以讲是工业革命最大的成果之一。罐装从储藏和保持、都带来了空前的方便，特别对于营营役役^①的都会人，在冰箱还不普及的年月，一般上海中上人家，家里多多少少储有几只听头以备不时之需。

⑶罐头食品因为工艺制造成本较高，在五六十年前仍属昂贵的消费品，为新派上海人的时尚和摩登的标志，因为方便卫生，尤受一些白领人士欢迎，是十分小资的。在旧上海如若家里开听头，必是有什么喜庆之事，或有贵客上门，一般不会随随便便开听头。

⑷二次世界大战后大批美军涌入上海，连带美军的剩余罐装供给品，英文称Ration，都在上海街头堆得铺天盖地，罐头开始进入上海寻常百姓的视线内。当然美军的罐头与花花绿绿的正宗罐头无论是外形还是内容，都无法比，不过其工艺十分好，不似一般罐头开起来很麻烦，需要专门的一种开罐头的扳头。美军的Ration上方有一只“钥匙”，只需拿下来围罐头一圈兜过去，就开了。这大概是为了便于战地之需。我想这应是易拉罐的前身。Ration深藏不露，内含丰富。内有两支香烟，一包华夫饼干，一包特浓巧克力，两包速溶咖啡粉，两包橘子粉。难怪上海人称美国大兵为少爷兵——打仗都吃那么好！

⑸现今的易拉罐设计得很以人为本，一拉即开。但总觉得罐装食物显得太单一规范了，一点也不浪漫，又那么可以预知，连带什么成份都标得那么一清二楚。一只只机械刻板地拉开罐头，心情也呈单线的静止状态，不如在厨房亲手操作，缺乏惊喜与高潮。罐装食品是大批量按同一配方生产，缺乏个性，纵使外表再包装得国色天香，仍是谋杀人类赖以生存的维他命的元凶，不足以兴奋人的味觉。

⑹在效率和利润盖过人文的现代世界，罐头越发方便易用，却越来越反人性。我们惊恐地发现罐头已经由消费品演绎成一种文化，令我们的人生不知不觉进入一种麦当劳式的连锁纪元。我们的物质生活开始变得空前的丰盛，而且太易得到，一如易拉罐，一打开，就什么都唾手可得，然后将空罐一扔而忘记珍惜。   

⑺看电视有了罐头笑声，在应该有点观众反应时一拉罐头，帮助尚未明白过来的观众，瞎子凑热闹般一起哄笑；导演也以罐头笑声作预算，这一部戏应该开几罐笑声？笑过了，罐头一扔进了垃圾桶。再制造另一罐。

⑻我们有了罐头音乐。早餐桌上一边喝着牛奶，一边拉开一罐名为“早餐音乐”的莫扎特或李斯特的作品集锦，然后有舒缓神经的音乐，有入夜后在床上欣赏的音乐……这种罐装音乐，大多是以莫扎特，李斯特等名家音乐录制，各有名堂各有书签，一套数款，用以熨帖你的生活所需，在你冥想，发梦，看书时作陪衬，一切手到擒来，方便即食。开发商用心良苦，热心代听众选择，制成规律化的罐头……我一向很抗拒这种什锦音乐碟，喜欢个人录制的音乐碟片——那才是我亲手去菜场挑选，热油旺火炮制出来的色香味俱全的佳肴。

⑼世界进入网络时代，我们有了罐头软件，一切都有现成的程式和组合，设计方便多了，只需三两下手势，就可大功告成，难怪现今的平面设计少见神来之笔，都像出自一个人之手。

⑽连带我们居住模式，也是密封式。旧式里弄大片大片从地图上消失，“远亲不如近邻”这句俗话将只能在词典上找到，每个单元就像一个密封的罐头，家庭小型化甚至丁克族的出现，令我们社区如一只只老死不相往来的集装箱，易拉罐在这里最难打开。这种罐装生活方式叫疏离。因为人人都是独生子独生女，“长兄为父”，“长姐为母”这种概念被视为老冬烘^②，自小被视为中心的独生子女不懂得横向与社会沟通，只想往上拉关系。于是各种教你成功发财升职的罐头书纷纷出笼。这种书如易拉罐，一读就懂，但营养成份有多大则不得而知，一如罐装食物。

⑾在这样一个庞大的罐头制作工场成长的一代，走的是一条既定的被规划好的由名幼儿园——名牌学校——名牌社会关系——不锈钢玻璃幕墙构成的办公楼里的白领——三房二厅格局里的小型罐头制作坊再加工小罐头这样的一个程序，一如生猪——屠宰场——加工——抽真空进入密封罐的过程，如此炮制出来的是罐头人才。

⑿什么叫罐头人才？有技术无智慧，会钻营而懒思考，钱财足而道德薄，野心大而心胸狭。这样的人才，因为缺乏悟性修养和品味，其发展空间也必将有限，一旦利用价值被用尽，也就会像空罐头一样给扔进垃圾堆。

⒀罐头尽管方便，既容易携带也便于保质，但是，你是选择一段新鲜生猛，纵然磕磕绊绊，却可品出生命七情六欲，喜怒哀乐的人生，还是一段由他人代加工代规划并已加入防腐剂的一开启就完结的罐头人生？

（注释：①营营役役——形容终日忙碌，奔逐名利。②冬烘——糊涂懵懂；迂腐浅陋。含讽刺意）

“和合”理念是中华优秀传统文化的一个重要标识,具有丰富的文化内涵,对中国人的世界观、人生观、价值观有着重要影响。在历史上，汉字“和”与“合”有相近含义。唐代学者孔颖达在解释《礼记·郊特牲》时说，“和,犹合也。”“和合”理念强调世界是人与万物的一体性存在，构成世界的诸多要素存在既相互矛盾又相互融合的关系,它们在矛盾与融合中共同发展演变，然后产生新要素、新事物、新生命，客观世界因而不断发展变化。从这个意义上说，“和合”是变化之源、运动之力、发展之本、生长之根。

“和合”理念的文化内涵首先体现为天人合一的宇宙观。天人合一的宇宙观发轫于先秦。《周易》提出“与天地合其德”的天人内在统一思想。《左传》说:“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民实则之。”意思是说，礼是天道与人道相统一的自然法则，必须按礼行事。庄子说，“天地与我并生，而万物与我为一”，直言天人一体。天人合一宇宙观强调整个世界的有机关联,人与自然、人与人、人与社会、身与心之间是共生共存共荣的关系。天人合一的宇宙观内含着一种相互联系而非孤立片面看待世界的视角,这让中国人很早就产生了“天下”的观念,视天下为一体。《尚书·尧典》说：“百姓昭明，协和万邦。”这说明中国人很早就形成了协和处理不同国家关系的观念,认为不同国家之间应和睦共处、相互合作。在“天下”观的滋养下，中国人生发出以天下为己任的高尚追求和责任担当。孟子说：“穷则独善其身，达则兼济天下。”从中可以看出中国人追求天下大同,有一种要共同实现美好生活的担当。

和而不同的社会观是“和合”理念在社会领域的展开。孔子说：“君子和而不同,小人同 而不和。”他提倡和而不同的人格、人际关系和社会秩序。人与人之间有性别、年龄、能力、性格等方面的分别,社会中也有因民族、宗教、地域、阶层、文化职业等形成的差异，只有在承认和尊重差异的基础上寻求最大公约数、凝聚最大共识,社会才能真正实现和谐有序。

（摘自陈秉公《“和合”理念具有重要价值》）

任何一种审美，都分为物象审美与心智审美，欣赏古代艺术品，更是如此。物象审美，是一个初级的阶段，只停留在皮相的欣赏，如釉色、造型、图案等。而深入到物象之里的心智审美，是一个高级的阶段，能进入器物的核心价值，了解其产生的根本动因。也就是说，理解了皮相的特征，还要求得其所以然，那就需要研究其时代风尚、时代审美以及工艺技术的来龙去脉。只有这样，才能与古物气息相通，领会器物的象征作用，深入堂奥。

比如中国历史上最伟大的瓷器、也是世界器物史上最有名的品种---汝窑瓷器，汝窑瓷器表面看来并不惊人，只见全身素雅的青釉装饰，或瓶或盆或笔洗等。但如果叩问，为何用简约的素雅之釉装饰？汝窑瓷器首先有着特殊的年代限定，据考证是宋徽宗时代二十年里生产的神品，是宫廷烧造，数量有限，流传不足百件的神奇传说，以及世界各大博物馆以拥有一件汝窑为荣，这些特定的文化内涵，在中国乃至世界陶瓷史上，难出其右。其次，宋代是一个众多优质瓷器林立的时代，而汝窑之釉饰以及埋伏着特有的文化信息，才使其木秀于林，鹤立鸡群。

汝窑产品施天青釉，内为香灰胎，其意指天地。青色，是中国古代文化中首要的颜色。青色是天，天的概念是中国古代哲学中最核心的部分。如此看汝窑瓷器，就不会停留在汝窑瓷器曾打破拍卖的天价这个层面上，而会视其为一种象征，一个寓言，任何装饰手段在她面前皆是浮云，其至圣境界，就是“王”，陶瓷界定汝窑器为王，即是此理。如要进一步推究，还可继续，经过大唐盛世，文化辉煌够了，精彩够了，堂皇够了，到了宋，文化应该休闲一下，回归一下，不要把人与自然的关系搞得那么紧张，而是顺其自然，因势而为。宋人达到了这个境界，是历史的必然，宋代的很多器物，都体现了这个特征，感性之后归于理性，灿烂之后趋于平淡，器物之理，乃人性之变也。宋人各类文化充满玄机，此言不谬。还说汝窑瓷器，还有一个特征，因表面气泡的缘故，造成了“寥若晨星”，这是古人的评语，多么美妙，四个字足以构成一首诗，一篇散文，足以打动后世每一个人：浩瀚天宇间有星光闪烁，星星与天空的对应关系，是不是能涵盖一切？在你的心中是否会有一刻晨星寥寥的夜景？

可见，欣赏古代陶瓷艺术，既要重视其外相的元素构成，更要探寻其精神密码的埋伏，久而久之，就可以避免单向度视角，避免狭隘的商业心理。古物给予我们更高远的境界，滋养我们疲惫又贫乏的心灵，让我们健康、审美地活下去，这才是收藏古物最终的真谛。

（摘编自程庸《文物的心智审美》）