江南园林

童寯

①自古就以农立国的中华民族，农在文化上占有崇高地位，并影响士大夫的思想行为。读书做官忘不了放归故里，失望愤世的只希图“长为耕者以没世”，武人也以“解甲归田”为最终愿望。田园并称，同属绿化，园只不过是田的美化加工，园一旦荒废，便复为农田。

②今日所谓江南，主要指江浙两省，清代曾包括安徽。这一带气候温和，水源充沛，物产丰盛，自然景色亦复优美。晋室南迁，渡江人士促进此区经济、文化昌盛，陶醉风雅，崇尚清高隐逸生活，追求自然幽美环境。如吴郡顾辟疆园，至东晋而名噪于时，同郡其他名园，多以好竹佳木著称。文人之园，简率自然到无以复加。庾信小园，只榆柳两三行，梨桃百余树，一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹，无馆无台，保持寒素本色。白居易更随时因地为园，虽所居一二日，辄覆篑土为台，聚拳石为山，环斗水为池，仍不失南朝文人园遗意，直到明代顾东桥仍以多栽树少造屋相诫。

③现存江南园林遗产，屡经历代修改，多非原貌。如扬州迷楼肇于隋李，平山堂肇始北宋；苏州沧浪亭与环秀山庄以及嘉兴烟雨楼均始自五代，落帆亭建自宋，狮子林在元末为佛寺，规模较今为小。明代则有徐氏园（今留园），王氏拙政园等。其他如无锡秦氏寄畅园，豫园，南翔明闵氏园（清改称古猗园）；嘉定明龚氏园，入清为秋霞圃；昆山明春玉园，清为半茧园，皆极负盛名。

④造园与绘画同理，经营位置，疏密对比，高下参差，曲折尽致。园林不过是一幅立体图画。每当展开国画山水，但见重峦叠嶂，悬瀑流溪，曲径通桥，疏林掩寺，深柳茅屋，四面敞开，琴书以外，别无长物，这就是文人追求的生活境界，亦即文人园的理想粉本。但实际上，一人在荒野不可能孤独存在，只得退而求其次，谋取在尘喧中得清净，即所谓城市山林，以聊表对大自然的向往。

⑤江南园林有三个显著特点：

⑥第一，叠石理水。江南水乡，以水景擅长，水石相映，构成园林主景。太湖产奇石，玲珑多姿，植立庭中，可供赏玩。甲如上海豫园玉玲珑，杭州植物园绉云峰，苏州瑞云峰。又发展叠石为山，除太湖石外，并用黄石、宣石等。明清两代，叠石名家辈出，如周秉忠、石涛等，活动于江南地区，对园林艺术贡献甚大。乙如扬州片石山房的假山，相传出自石涛之手。

⑦第二，□□□□□□□□□。江南气候土壤适合花木生长。苏州园林堪称集植物之大成，且多奇花珍木，拙政园中的山茶和明画家文徵明手植藤。江南得天独厚和园艺匠师精心培育，因此四季有花不断。江南园林按中国园林的传统，虽以自然为宗，绝非丛莽一片，漫无章法。其安排原则大体如下：树高大乔木以蔽烈日，植古朴或秀丽树形树姿（如虬松、柔柳）以供欣赏，再辅以花、果、叶的颜色和香味（如丹桂、红枫、蜡梅、秋菊等）。江南多竹，终年翠绿以为园林衬色，或多植蔓草、藤萝，以增加山林野趣。也有赏其声音的，如雨中荷叶、芭蕉等。

⑧第三，□□□□□□□□□。江南园林沿文人园轨辙，以淡雅相尚。布局自由，建筑朴素，厅堂随宜安排，结构不拘定式，亭榭廊槛，宛转其间，一反宫殿、庙堂、住宅之拘泥对称，而以清新洒脱见称。这种文人园风格，后来为衙署、寺庙、会馆、书院所附庭园，乃至皇家苑圃所取。清初营建热河的避暑山庄，有意仿效江南园林意境。避暑山庄的小金山、烟雨楼都是以江南园林建筑为范本。这些足以说明以蕴含诗情画意的文人园为特色的江南园林，已成为宋以后中国园林的主流。

巫术:人类文明无法摆脱的神秘影子

巫术这个词在中国已经等同邪恶，在卡通片里巫婆是丑恶的象征。其实，早从中古时代起，那些被指为女巫或巫师的人，会被人烧死或砸死，显示人们对毒咒等超自然力量的畏惧。巫术是邪恶、欺诈的代名词，是与现代文明随行的，令人憎恶的影子。

但是，所有研究古文明史的人都无法否认，巫术在中国古代社会的重要性。《国语》记载有观射父论“巫”之言。大意说，古时候民和神不混杂，神明就降临到精神专注不二、恭敬中正且聪明的人身上，这便是巫觋，巫觋制订各种典章制度，选贤能任五官，各司其职，社会不相杂乱。这为我们认识巫觋文化在古代中国政治中的核心地位，提供了关键的启示。

远古的观象授时与巫术有着密切的关系，司马迁在《史记》中则直接说明，观射父讲的“民神不杂”的有序社会状态，正是考定星历的结果；而历数失序，则民不堪命。由此可见历法的兴废对于社会生活的重要作用。这也证明了只有巫术，才能孕育出后代发达的天文历法，以及人类文明的雏形。

如果说巫术是中华文明的唯一起源，也一点不为过。只有巫术中包含的科学成分，才能够切实解决远古国家、部落的民生问题；只有巫术的权威，才足以赢得信赖，才可以获得政治权威，亦即我们所说的公共权力。而只有公共权力形成，国家才会出现，也代表文明时代的到来。不但如此，巫术同时也是宗教、哲学思想产生的源泉。中国本土的道教产生，无疑和中国远古的占卦术，是有直接的渊源关系的；而中国哲学的天人合一、阴阳五行学说，也是直接脱胎于远古的巫术。

总之，巫术是一个悠久和广泛的现象，它以不同的名字，出现在每一个民族的远古史册里。但是，自从巫术完成引导文明诞生的使命之后，就被视为妖孽、邪恶的象征，并且被置放在文明对立的位置。像中国汉朝的张天师，清代的白莲教、义和团等，都是巫术的变种。在今天，巫术仍以种种形式，存在于社会的阴暗层里。

西方早在中世纪后，巫术就成为一种邪恶的象征，被排斥在文明时代之外。文明与野蛮蒙昧的对立，在宗教上往往表现为基督教与巫术的对立。但这种对立，和文明与野蛮的对立一样，往往是被虚构出来的，但它却成了西方基督徒的固有的观念。而实际上，基督教的经验和巫术的经验相差无几，同样诉诸无法以理性和常识加以分析的想象和情感。

有一幅著名的油画《乔治·雅各布斯的公审》，描写的是十七世纪发生在今美国马萨诸塞州一场宗教迫害事件。一个居住着虔诚的清教徒的小镇，几个居民被人控告在行巫，紧接着，更多的巫婆神汉被人揭发出来，而控告者和揭发者自己又被他人控告或揭发，到后来，每一个虔诚的基督徒都有可能是巫师。而殖民当局最初试图通过严厉的镇压，来恢复信仰和秩序，于是，对被控告为巫觋的清教徒进行审判。先杀了19人。但后来人们惊恐地发现，每一个基督徒身上都隐藏着一个巫或觋的影子。于是，总督下令停止审判，宣布该审判为冤案。如今，这桩冤案反倒变成了一笔珍贵的历史遗产，成为警示全人类宝贵的反面教材。

由此，我们认识到，巫术和文明并不是绝然对立的，而且应该把巫术视为文明的起源，并加以善意的对待。大自然赋予了生命、文明忤逆的自由，而到头来又身受其害。巫术和文明的关系也是这样，相对的矛盾并不说明它们一定互相排斥，有时正是紧密无间的体现。

巫术，永远是人类文明随行的神秘影子，巫术也是我们心灵中无法摆脱的超自然力量，每个人身上都隐藏着一个巫或觋的影子。不管我们是在史前的篝火旁，还是在信息时代的互联网之间，或者是在未来全智能生活空间，我们都无法摆脱来自远古巫术的影响，也许巫术就来自于我们的心灵深处。

（摘自《新浪网》，2015年12月，有改动）

读书意在___________

⑴我在讲了庄子心得之后，有人问我，“我离婚了，日子困难，该读什么书”，“我要高考了，我应该看哪段话”。这个问题孔子和庄子都回答不了，他们那个时代不知道现在的生活。读书并不是像有一本《百科全书》放在那里，我们一查就豁然开朗了。

⑵但读书可以使安定的生活锦上添花，可以是惶惑时候的雪中送炭，可以在遭遇困顿的时候，让我们的内心镇定而勇敢。当一个死刑犯人还在读书，那么他读书的用处肯定不是求职，可能就是为了带一份安定告别生命。

⑶读书给了我们精神生活上的储备。我把自己读书的过程，称为老牛吃草。年轻或有空的时候，我把自己懂的、不懂的书全部吞进去。当自己在成长过程中遇到坎坷、真正想到用的时候，就调出来。这就像反刍。说起来，我读书，读的数量不是最多，读的质量也不是最精。我读书只有一个秘密，就是我有反刍的功夫，到用的时候可以调出来。通过这样的方式咀嚼之后，这一部分营养可以融入我的生命。所以对我来讲读书就是一种生活方式。

⑷一个人的阅读要达到什么样的境界?中国古人说起读书，按照孔子的说法，就是“汝为君子学，不要为小人学”。何谓君子学，就是让我们更超乎功利一点，让我们所学的一切，更多的不要想着实用，而要想着修养。因为一个人，只有内心修养真正有了一种从容淡定，了解自己在这个坐标系上的位置以后，你才不会有起起伏伏的欢喜或者沮丧。我觉得这句话今天仍然适用。今天的人们读书通常走向两个极端：一个认为读书太有用了，一个认为读书太没有用了。认为太有用就是读书能装饰、提升自己；读书无用论则认为读书无法解决一日三餐的生计，读之何用?其实这两种论调，都会让我们陷入一种功利。这种功利的心情，严重剥夺了读书之乐。

⑸读书人里面我比较喜欢陶渊明。我大概从四五岁开始读书，家长通常说陶渊明是读书的反面教材，大意是，陶渊明“好读书，不求甚解”，小孩子读书万不能像他那样马马虎虎，可我从小学开始就是马虎，至今也没有改变过马虎的毛病。只是随着年龄的增长，我愈发懂得了陶渊明的境界。其实这是大人们的断章取义，他们只理解了陶渊明读书观“好读书，不求甚解”前半部分的意思，却忽略了“每有会意，便欣然忘食”的妙处。读书的境界是什么，是读到两个字叫“会意”，就是先有所会，懂的不是字面的意思。不是考据一个典故，而是一种悠然心会，就是那种无言之妙，可以读到忘了吃饭的那种欢心。

⑹读书前，如果我们换一个思路，先了解自己的迷惑，知道我们的生命需要什么，然后读书读到豁然开朗。这种阅读的境界，就太快乐了。最后可以带来一种状态，让我们在充满各种选择的时代，自己的心有一点定力。有定力之后，我们的选择就多一些依据。

⑺在我看来，惑与不惑是外在与心理的制衡。阅读不仅是一种生活的元素，也会改变我们生活的态度，让我们从急功近利中摆脱出来。让孩子明白，读书不仅仅是为升学，还与一个人的理想、人格，以及获得幸福的能力和开朗的生命智力相关。

⑻让我们在生命困顿的时候面无惧色，在生命从容的时候带有欢欣，一辈子能有更大的快乐，我觉得这就是读书的最大用途。

高新技术带来的负效应

高新技术的发展，应包括健全其抗御“灾害”的功能。但迄今为止，高新技术进步并未与高可靠性工艺、高可靠性监控、高可靠性管理的系统支撑及质保体系相匹配。因此，频频出现难以预料的尴尬局面。海湾战争中，美国“爱国者”导弹命中率并不是100％，美军启用的高新技术武器竟然演出过误伤多国部队的“悲剧”。80年代初日本地铁总线ATS自动停车装置因失控机率不为零而发生撞车事故，之后又有苏联切尔诺贝利核事故的发生。至于一位患关节炎的病人在接受微波治疗时，因干扰使他的心脏起搏器程序出现问题而致死，更迫使人们正视高新技术发展的负效应。

这种负效应还表现在导致高新技术产业不景气的“巴洛克化”上。附加在各类高新技术产品上的许多理想化的机能派不上什么用场，最多不过是未来成功的早产儿。高新技术的“绿色化”也是人们极为关注的问题。地球及其大气层是有限空间，容纳生物及平衡生态的能力存在极值。高新技术所带动的现代工业化极大发展了人类社会的物质文明，也同步缩小了宝贵的有限空间，“极值”再也不是想像中的数值了。诚如人言：“以马达和电子线路为武器的‘灰色技术’指挥人类向地球宣战，地球回以干旱和酸雨；只有当‘绿色技术’升帐后，才可能中和酸雨时代。”

人类走向航天空间30多年了，3600多颗人造星体为太空添丁，这是人类的骄傲。但“神龟虽寿，犹有竞时”，至今外空间的残骸、失效的整体装置、飞行物残片、宇航员丢弃的工具等，已多达10亿余个，这无异于开辟了太空垃圾场。高新技术迫切需要解决的问题已作为跨世界的课题等待人类攻克。

李白终生是一个布衣，这说明什么？这就是封建社会一个政治斗争具体的体现。

布衣的原意就是古代的平民、寒士，属于当时社会的中下层，他们的出身和利益，使其要向统治阶级要求开放政权，要求从那些豪门世族、皇亲国戚、权贵势力的手中夺到一部分政治地位，这就是封建时代实现开明政治的条件，也就是那个时代的民主成分。

李白每提到从政，就多半同时提到准备还山，正是为了表明一个真正布衣的态度，乃是并不恋栈于仕途的。以李白当时的大名，他的交游之广，以及唐玄宗对于他的礼遇，若肯对统治阶级稍事迁就，何愁没有高官厚禄，然而李白却终生是一个布衣，这就使得李白在这一斗争中，成为突出典型的人物。

唐代的政治活动中有一类人就是布衣，他们既非豪贵，又不甘于卑躬屈节地慢慢地熬，因为那样地熬上去就仿佛是进了统治阶级的训练班，等到熬出头，也已失去了布衣的锐气。所以布衣是成则卿相，败则草野的；比起那慢慢熬上去的科举分子要更有新鲜的布衣感，更为鲜明地说出自己的政治态度，这就是政治家的身份。他们在政治活动中，当然也不能不从事交游，但是在一定程度上，是正如李白所夸耀的“不屈己，不干人”，是指对别人从来不肯屈服，也不去求别人，这就是布衣的骄傲。李白又说他自己：“怀经济之才，抗巢由之节。文可以变风俗，学可以究天人。一命不沾，四海称屈。”“一命”是周代最低一级的官（“命”指官阶，周代官阶自一命至九命），他都不想沾染，他要用“四海称屈”的與论，来迫使统治阶级不得不让他参与政治。李白屡以“巢”“由”自比，正因为“巢”“由”乃是布衣，而光却要把天下让给他们。李白当然不会要求唐玄宗把天下拱手让给他，那太不现实了，然而他却毫不掩饰地要求唐玄宗真正让他过问国家大事，要参与一些真正有关人民的国家决策。而事实上李白虽然不能像“巢”“由”那么神气，唐玄宗却到底把他邀请到了长安。可是统治阶级并不是那么大方的，只要求李白作点饰品，替统治阶级捧场，李白不满意这个邀请。这就是布衣代表与统治阶级的矛盾。李白的“名扬宇宙”“四海称屈”，以至于使唐玄宗见到他的时候要“降辇步迎”，正是典型地代表了布衣的胜利。而李白终于“一命不沾”，又正是典型地代表了布衣与统治阶级矛盾斗争的本质，这就都统一为李白的布衣感。

唐代社会在高度的经济发展中，市民阶层也开始萌芽，并且十分活跃，李白既以布衣自许，又刚巧是出身于市民家庭，因此就具有布衣阶级意识中最鲜明的活力，他清楚地意识到与统治阶级的合作是绝非长远的，因为那矛盾几乎是不能解决的。他说：“吾观自古贤达人，功成不退皆殒身；子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。”他作为布衣，既不能代替统治阶级，又看出来不能长久与之合作，这也就反映为李白诗中“人生行乐亦如此，古来万事东流水”，这消极成分原是封建时代的黑暗面在李白诗中的投影，而对于李白来说，在表面上消极的背后，却正是那布衣与统治阶级的对抗性，它因此也就终于表现为“安能摧眉折腰事权贵”那有力的名句。

（摘编自林庚《唐诗综论·李白的布衣感》，略有改动）