①摆脱同质性的、辨识度极高的写作，才能真正进入文学史。保持辨识度，就是保持差异性、异质性，这要求作家对于现代主义的“精神渐冻症”、颓废冷漠的美学观念等，具备强烈的反思批判能力。

②当下的中国文学有三种主要的写法。其一是消耗自然资源的“资源枯竭型”写作。这种写作无视乡土已经不能代表整个中国的现实，闭门造车。其二是自80年代后期至今、在青年写作者中颇具影响的工匠式写作。这种写法浸染了世纪末的颓废情绪，对于书写中国特异的地域经验而言，这种写法是问题重重的。其三是立足于边缘经验的写作。这类小说可遇不可求，而且传递出的时代经验之间的紧张和对峙关系，也成了一种针对“现代主义”写作的异质性声音，对当代写作具有一定的启示性。

③世界文学发展史可以带给我们新的启发。21世纪以来，诺贝尔文学奖多次颁给了亚非拉等后发达国家，比如略萨、莫言。这提醒我们，后发达国家的地域性经验非常珍贵，其神话系统还没有遭到现代性经验的污染和毁灭，是值得被发掘和书写的。诺贝尔文学奖还颁给了奈保尔、石黑一雄等具有移民背景的西方发达国家的作家。可见，除异于西方文化的特定民族经验之外，不同文化之间的差异性体验，也是滋生创造性表达的重要因素。尤其是石黑一雄的获奖，是对虚无冷漠的现代主义文学传统的纠正。他的文笔浸润着日本的“物哀”美学传统，它对于爱、忏悔、牺牲等人类最光辉的感情，是抱以信念的。可以猜想，诗意而深情的东方美学，在世界文学的进程中发挥作用的时刻到了。

④我们必须打开自己视野的宽度。从时间上，要往现代之前看，从古老的东方古典美学中寻找新的细胞，植入当代文学的肌体。从空间上，要关注不同发展程度的国家和地区的生活现状，关注不同生活经验之间的差异性。在这种宽广的视野当中，调整自己写作的姿态、立场，找准真正具有价值的崭新题材，去表达自己。不能只求视野的深度，天天拿着现代主义美学的放大镜，在经典作家早已涉足过的领域徘徊不前，在日常碎片的细节当中流连忘返。

⑤此外，最重要的是重新拾起人类的信心。现代科技对人性的挑战、战火纷飞的局部战争对文明的残害等，这些现状已经在渐渐摧毁人类的信心了。文学不应该加入这股破坏性的力量，而是应该在虚无中发现希望、在冷漠中发现热忱、在残忍中发现良善。

⑥肯定人类的价值，这是曾经的现实主义所主张的。如今，我们需要的是一种新的现实主义，与其说它是一种方法，不如说是一种态度和信念。这种新的现实主义并非盲目乐观，而是对人性闪光的瞬间保持肯定和信念。它与现实生活血肉相连，与真善美的价值血肉相连。它没有滑入纯粹形式主义的顾影自怜与哲学层面的虚无主义，而是保持着与生活的互动、与现实的相拥。找到这种写法，就找到了文学最原始的力量与最基本的尊严。

（《光明日报》2018年7月24日 有删改）

意境是山水画的灵魂，意境就是景与情的结合。山水画不是地理、自然环境的说明和图解，它当然包括自然地理的准确性，但更重要的还是表现人对自然的思想感情，见景生情，景情结合。如果片面追求自 然，花、鸟都会成为死的标本，画风景也缺乏情趣，没有画意，感动不了自己，更感动不了别人。古诗里 往往有很好的意境，如李白的《送孟浩然之广陵》：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽， 唯见长江天际流。这四句诗完全描写自然的景象，却使人深深体会诗人深厚的友情。古人说“缘物寄情”， 写景就是写情。诗画有了意境，就有了灵魂。

山水画意境的产生，有赖于思想感情。而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入 全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。齐白石画虾，就是在长期观察中，在不断表现的过程中，对 虾的认识才逐渐深入了，也只有对事物的认识全面了，达到“全马在胸”“胸有成竹”“白纸对青天”“造 化在手”的程度，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。对客观对象不熟悉或不太熟悉，就一定画 不出好画。写景就是为了写情，这一点，在中国优秀诗人和画家心里是很明确的。无论写诗还是作画，都 要求站得高于现实，这样来观察、认识现实，才可能全面深入。***《沁园春》开头两句“千里冰封， 万里雪飘”，就充分体现了诗人胸怀和思想的高度境界。山水画不强调“光”，而是注重表现长期观察的 结果。拿画松树来说，在山水画家看来，早晨八点钟或中午十二点，都不是重要的，重要的是表现松树的 精神实质。像五代画家荆浩在太行山上画松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本， 始得其真”。一位 画家出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意 境。一棵树、一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更加鲜明，木然地画画是画 不出好画的。 一个山水画家对所描绘的景物，一定要有强烈的、真挚的、朴素的感情，有的画家没有深刻 感受，没有表达自己亲身感受的强烈愿望，总是重复别人的，就不会有意境的独创性。画画要有意境，否 则力量无处使，但是有了意境还不够，还要有意匠；意匠即表现方法、表现手段，简单地说，就是加工手 段。齐白石有一印章“老齐手段”，说明他的画是很讲究意匠的。意境和意匠是山水画的两个关键，有了 意境，没有意匠，意境也就落了空。杜甫说“意匠惨淡经营中”，又说“语不惊人死不休”。诗人、 画家 为了把自己的感受传达给别人，一定要苦心经营意匠，才能找到打动人心的艺术语言。

（ 摘编自李可染《山水画的意境》 ）