落在父亲生命中的雪

熊荟蓉

①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”

②这是新疆作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

③查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，那时我刚上初中，我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

④开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲边哭泣边说：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧。湾子里就她一个姑娘在读书了……”

⑤父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料，这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不会要，咱们悠着点，日子能过得去的……”

⑥我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强，他默默推出自行车，送我上学。

⑦乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。父亲车技不佳，我在车后座上摇晃，提心吊胆。

⑧过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车翻到田里。我只是被稻草扎了一下，并无不碍，父亲却歪在车下，挣不起身子来。

⑨在我的帮助下，父亲才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。

⑩我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书，就调转车头。

⑪绚烂的夕阳余晖中，他摇晃在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼，铆足劲儿朝学校奔跑。

⑫回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意藏着的五毛钱。每周的这五毛钱，是周来补充维生素的。

⑬那时候，我们自己淘米，用铅盒炖饭吃。下饭的菜，就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类，条件好点儿的学生，可能会带些榨菜炒肉，干鱼什么的。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。⑭五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了，我的零用钱都花在买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后，教室就停电了，还想学习，就只能点蜡烛，一支蜡烛八分钱，能点两个晚上。

⑮直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味，记得镜子里那黑黢的鼻孔眼，记得考了好名次后老师那高分贝的表扬，记得同学们不无羡慕嫉妒的眼神。

⑯说到底，那时我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

⑰又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，再不要赌了……”

⑱大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”

⑲父亲沉下脸。“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

⑳然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。那时候，除了田地的收入，再没有其他来钱的途径。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。

(21)那一个秋冬，我们连红薯和甘蔗都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。所有能换钱的东西，都被父亲打进了算盘。我晓得父亲是怎么让全家渡过难关的。

(22)有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

(23)父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗，后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

(24)父亲总是说：“节省要从坛子口开始。”意思是等一坛子米快吃完了，再节省就没有用了。所以，我们吃过麦米粥、杂粮焖饭、高粱粑子，但我们家的大米缸，从未空过。我们穿过补丁缀补丁的衣裤，但我们的冬天，从未挨过冻。

(25)我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

(26)父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。

蓝发卡

周建

谭小薇接到一个电话，心里微微一颤。有飞机要去西藏，途经丈夫部队机场加油，问她要不要搭机去看看。谭小薇笑了笑，明白“看看”是指同丈夫团聚的意思。以往，她也会接到这类电话，但考虑到丈夫指挥新机改装任务，她都谢绝了。

自丈夫许开元离京去西北赴任，已经三年没回家了。去年，女儿高考他都没回来，那会儿谭小薇真是压力山大。许开元嘴上虽然不会说那些好听的话，但每周多加了两次电话，能看出他也惦记着女儿考大学这事。

这回，那个让她心里微微一颤的诊断书就摆在她眼前。如果他知道她得了病，会不会赶回来呢？当然，这事儿肯定不能让他知道。要是能在治疗前去看看他，不会影响他什么就烧高香了。

“嫂子，您去不去啊，这回可是难得的机会……”谭小薇捋着电话线，想把那些定了型的塑料线捋直。可那些弯曲的线只要外部力量离开它，就又缩回原形。

万一开始治疗后，头发掉了，自己变得面目全非；万一自己承受不了那么残酷的治疗，身体垮下来……“万一”这个词，一直是丈夫许开元的专属词汇。每当她想他，想带着女儿去部队看他，这些“万一”就会涌现出来。万一他在飞行，万一他在塔台指挥，万一他在开会……可这次，她为自己动用一次“万一”。

“告诉我具体时间，我会准时赶到。”谭小薇说。

许开元不知道妻子动了凡念，要来部队看他。但是，远远地看到从北京飞来的那几架大型运输机落地时，他也有种莫名的激动，心想，或许她会从飞机上走下来。

走进许开元空勤家属楼的二居室，谭小薇一点也不觉得陌生。走进卧室，淡蓝色的纯棉床罩就像一片温暖的晴空，让谭小薇顿感疲惫。枕头暄软，满是他的味道。她紧紧抱住枕头，把脸埋进去，却被什么东西硌了一下。才想起昨天在超市，特为这次探亲买了一只蓝发卡。

迷迷糊糊中，觉得床前有个人，心想，人都来了，梦里还有他。

看着睡梦中的谭小薇，许开元没忍心叫醒她。从小带孩子，她一向觉轻，能睡成这样，想必累坏了。他把屋里所有的脏衣物收拾干净，让司机带回空勤宿舍留着自己洗，便在床边坐下来。妻子明显瘦了，抚在脸的秀发根部，已经露出不少白茬。一只廉价的蓝色发卡，夹在马尾的一侧。多大年纪了，还买这小姑娘的东西。许开元嘴角浮现一丝怜爱的笑意。伸手去摘那只发卡，却中途拐弯，在她脸上轻轻抚了一下。

看着床单上那单薄的身形，就像看着天上一朵快要散去的云……许开元心里又是一颤。

没有要洗要擦的东西，谭小薇就去厨房接了点水，把客厅落地窗旁的花浇了浇。屋内，只有这几盆绿色的花卉，显示着家的气息。

夜里，下了一场雨。谭小薇的心都快笑出声来。这可是老天爷怜悯我啊！西北这地儿很少下雨，只要下雨，他怎么也能回来一趟。雨越来越大，扑得门响，又听，像是有人敲门。谭小薇扑到门口，猛地将门拉开，外面骄阳似火，根本就没什么雨。又是一场梦。

第二天，谭小薇去部队院外买了好多菜。她穷尽自己的厨艺，做了一桌丰盛的菜饭，等许开元回来。在这过程中，她不时幻想着两人见面的情景，一会儿傻笑，一会儿害羞，竟像等待初恋情人那般。

夜幕掩尽最后一抹霞光，也没见着许开元的人影。第三天临近中午了，他还没有出现。谭小薇绝望了。但她没有怪他。这时，机场那边传来飞机发动机巨大的轰鸣声，原来下午还要飞行呀？！谭小薇立马替丈夫找到理由。想到丈夫每天要面对这么繁忙的工作，谭小薇的调整很快见了效。可是，想到回去即将面对的化疗，不免还是有些怆然。

谭小薇拿好行李准备登机。突然听到身后有碎急的脚步朝她奔来。她心里猛地狂跳了几下。转身，是许开元的司机。此刻，那位20来岁的小伙子，满脸愧疚地看着她。

“嫂子，真对不起，师长太忙了……嫂子，这是……”说着，举起手中的塑料袋，示意里面的两只饭盒。那浓重的大蒜芝麻调料酱味，让她一下猜中是凉粉。他还记着她喜欢吃凉粉？！

“谢谢你！忙就不用过来了。”谭小薇以长嫂的口吻说。“告诉他，一定保重身体。我很好，家里一切都好。”说罢，要上悬梯，司机又叫住她，将一个叠得四四方方的信札交给她。这回，谭小薇像抢一样扯过来，攥进手心。接到信的谭小薇彻底释然了。这三天的漫长等待，因了这封信，仿佛不存在了一样。

为了能静下心来看信，她先去前舱跟兄弟们打过招呼，才去后舱坐下来。

谭小薇正了正身子，激动地抻开那个用笔记本纸写的信札，上面竟然只有一行字：你的蓝发卡很美。

（有删改）

文字史料和口述史料都不一定准确，对实物史料的鉴定又往往见仁见智，所以研究历史必须具备考证的功力。清乾嘉时代，考证学基本上局限于文献典籍范围。1925年，王国维提出了“二重证据法”，用甲骨文等考古资料（即“地下之新材料”）跟传统典籍文献（即“纸上之材料”）互相释证，扩大了研究者的视野。20世纪90年代，史学家杨向查等进而提出了“三重证据法”，自觉吸收了民族学、民俗学的资料研究历史，其中既有文字材料，又有非文字材料，如实物形态、图案花纹、装饰美术、民间信仰、风俗制度、民间艺术游戏、建筑遗痕等，21世纪初，又有学者把出土和传世的古代文物与图像资料作为文献以外的第四重证据，以期达到“立体释古”的目的。

图像史料似乎是一种新的概念，但中国自古就有图史互证、从画面寻找历史痕迹的传统，方式之一就是古籍中的“左图右史”。南宋史学家郑樵在《通志》中指出：“图谱之学，学术之大者。”“图，经也；书，纬也。一经一纬，相错而成文。”古代的岩画、铭刻、造像、字画等，都是重要的图像史料。西方也有困像学研究这一学术门类，致力于研究图像的“自然意义”“常规意义”和“本质意义”，除了用图像印证历史之外，还考证图像本身的真伪，图像比文字更具直观性，也提供了可能更为广阔的想象空间。一切图片、实物、影视作品，都应该成为图像资料库中的藏品。比如研究中国古代礼学，主要依据的是文字资料，缺少直观性。幸而古代礼学中有礼图传统，可以弥补文字记载的不足。五代宋初数崇义的《三礼图》，提供的是礼器的图像；南宋杨复的《仪礼图》，提供的是仪节的圈像。如今借助真人演绎，应用3D数字技术进行录影，更进一步改变了古代困像的静止状态，使传统礼图变成了“活动的礼图”。

图像史料中的岩画是记录人类想象力的最早证据。在非洲大陆，现保存了一千万幅岩画，其中有些动物题材的岩画已有两万七千年的历史。岩画中除动物之外还有各种人像，或从事狩猎，或从事生产，是人类祖先生活的原始记录。在中国东部沿海和北方地区，也有三条连续性的人面岩画分布带，总长为四千余千来，这些岩画呈现了甲骨文、金文的雏形，可与上古神话相对应，证实中国史前出现过太阳崇拜，成为“天人合一”观念的源头，弥补了先秦典籍的缺失。

年画也是一种图像史料。木版年画从宋代形成到明末清初大规模普及并流传至今，已逾千载，中国年画产地约有二十处，翻版刻印的地区则难以确数，年画题材广泛，蕴含着大量的民俗信息和历史文化信息，折射着民间的生命追求和精神信仰。

（摘编自陈漱渝《文学史料的鉴别与考证》）

材料一：

“一带一路”相关国家，历史悠久，文化丰富，并不是荒蛮之地。除个别国家由于长期战乱等因素破坏外，相关国家教育整体发展水平并不低。无论义务教育普及程度，25岁以上人口平均受教育年限，还是高等教育毛入学率等，相关国家在全球统计中都处于比较高的水平。

“一带一路”相关国家，教育国际化十分活跃。有多个国家和地区明确实施教育国际化战略，谋建国际教育中心（枢纽），打造国际或地区人力资源和创新高地，培育未来可持续发展新增长点和新竞争力。截至目前，较有影响的国际教育中心（枢纽），主要有新加坡环球校园、卡塔尔教育城、迪拜国际学术城和知识村、吉隆坡教育城和伊斯干达经济特区、仁川自由经济区和济州环球教育城、巴林等。另外，越南、泰国、斯里兰卡、乌兹别克斯坦等国家也曾宣布要建设国际教育中心或地区教育中心。受相关国家政策影响，近年来欧美高校进入“一带一路”相关国家中举办的大学海外校园数量显著增加。截至目前，引进外国大学海外校园最多的五个国家，依次为阿联酋32个，中国27个，新加坡13个，卡塔尔11个和马来西亚9个。

“一带一路”相关国家，是20世纪以来全球教育服务主要消费市场，是国际学生主要地。根据联合国教科文组织统计，近十年来，全球高等教育阶段超过60%的国际学生来自该地区，并呈稳步增长态势。

(摘编自朱兴德《准确把握相关国家教育特征》)

材料二：

“一带一路”战略需要教育发挥特殊作用，尤其是在人文沟通、人才培养、科技合作等方面。但是，目前的我国教育还不能更好地面对。原因在于教育国际化长期停滞在依附大国的浅层面：一是培养目标狭隘，培养的人才主要在国内就业创业，时外开拓性人才严重匮乏；二是教育交流主受是向国外输送生源，教育输出的中国文化是碎片化的，人力资源和创新技术的输出极其有限；三是课程改革看重的是西方发达国家的基础教育课程标准，与高等教育、职业教育等课改革互不相关，严重缺乏对国际化谋程体系的深度了解，教学质量更未达到国际化水准。在“一带一路”战略急需大量对外开拓性人才之际，不论是高等教育，还是职业技术教育，都会感到人才乏力，技术创新乏力。

(摘编自毕诚《“一带一路”战略推动中国教育反思》)

材料三：

随着“一带一路”教育和人文变流的迅速发展，“中国热”“汉语热”不断升温，在柬埔塞街头巷尾的商店里，常常出现中文的标识；在俄罗斯，很多人认为，学好汉语等于有了“铁饭碗”……

“一带一路”的提出，也让中国了解世界。但是，“一带一路”沿线国家众多，通晓当地语言、熟知当地政治经济文化风俗的人才还很匮乏，对此，教育部与北京外国语大学签署了合作协议，支持该校通过引进国外师资、公派留学，与国外高校开展合作等多种方式，实现外语专业设置的全覆盖。

国之交在于民相亲。对此，教育部门重点组织开展了国别和区域研究，全面加强对沿线国家经济、政治、教育、文化等各方面的理解，为推进民心相亲提供了智力支撑。

在促进民心相亲方面，地缘优势不可忽略，比如，海南可以重点加强与海上丝路家的交流，展开热带农业、海水养殖、旅游管理等方面的培训；新疆与俄罗斯、哈萨克斯坦等国接壤，在教育对外开放，尤其是汉语国际教育与推广上，具有区位优势。

(摘编自丁雅诵《一带一路，教育在行动》)