中国画的生命“线”

①世界上任何门类的艺术，都有其特定的表现方法。从原始的洞窟壁画到后期成熟的绘画，线条渐渐成为造型艺术的重要词汇，被世界各国的艺术家们广泛采用。以线条为主要表现手段的笔墨法造型，是中国画的突出特点。线条虽不是中国画所独有，但它在中国画中的发展历史源远流长，有其独特的生命历程，它的巨大意义非同凡响。

②从广义来讲，绘画的线造型艺术，包括东西方绘画之中所有的用线法则。例如：西画的素描、速写和色彩的笔触；中国画的白描造型艺术手法，以及在中国画创作中，毛笔在宣纸上体现出来的各种痕迹。而我们这里所说的线主要指在东方绘画造型过程中，画家笔随心运，以一管千年流传的毛笔，表现大千世界之中茫茫宇宙时空、万千物态运转不息的勃勃生机。线，不仅表现了画家的丰富情感，而且表现了宇宙大化的升级，是画家的情感与宇宙运转天人合一的过程。（甲）

③在中国画古老的用线艺术理论中，很早就把线提到了重要的地位。魏晋著名画家谢赫的“六法”论中，就将“骨法用笔”列在了第二位。“骨法”在这里指的就是运用线条作为骨架进行造型的手法。中国人巧妙地制造了各种不同的毛笔，并运用灵活多变的笔法，或干湿浓淡，或轻重缓急，或抑扬顿挫，藉以在宣纸上表现形体、空间、结构、明暗、质感、量感、神韵以及画家的个性与情感。

④中西方绘画可以说都是从线条开始的。不同的是，中国画在造型中始终以线条为主，以面为辅，并把以线为主的造型程式发展到极致，而西画则从线造型走向了明暗和色彩的面造型。当然，西画中也不乏线造型之精华，西方画家也出现了像波提切利、米开朗琪罗、荷尔拜因、安格尔、梵高、马蒂斯、毕加索等十分注重运用线条的画家。但是，西方的线主要是为了精确描绘物体的真实感，偏重自然科学、物理，线条表现形体在空中准确的位置。传统意义上的西画中的线条，从属于表现对象，离开了所要表现的形体、结构、明暗等具体内容，线条本身没有独立存在的价值。而在中国画中，线条的作用则远远超出了塑造形体的要求，无论创作过程还是欣赏过程，多偏重心灵的感悟和游历。（乙）作为表达作者的意念、思想、情感的手段，中国画的线条与它所描绘的形体之间，并不存在必然的依附关系，在创作过程中，画家赋予线条以生命力，线条本身已经进行了眼、心、手抽象加工过程。因为在表现物体时，画家不为物驱使，获得了极大的自由，画家可以更多地追求形体之外的东西，并赋予它更多的内涵，使线条本身便具有某种意义，有了脱离形体而单独存在的美学价值。

⑤正因为中国画的线条不为事物的表象所局限，所以能更深刻地、更本质地表现人的性格和情感，同时也使线条带有了画家自己独特的艺术风格。从用笔的韵味来分，有的线条充溢着骨力、气魄和神韵，给人以庄重、崇高、典雅之感；有的线条洒脱、飘逸，表现出活泼轻松的情趣；有的线条刚健、挺拔，洋溢着豪放、雄浑、阳刚之气；有的线条浑厚苍劲、沉着稳重，充实着丰盈的内涵；有的线条质朴天真，透露出天然去雕饰的美感；有的线条古朴拙厚，展现着斑斓的金石韵味；有的线条遒劲酣畅，自由流动，如烟云舒卷，龙蛇出没。（丙）因此，中国画线条的笔墨功夫，是中国艺术家终身探求的一个根本课题。无论直线、曲线，它们的审美特征各不相同。直线表示力量、稳定、生气、刚强；曲线表示优美、柔和以及运动感；折线给人以上升、下降、断续的感觉；水平线表示安定；斜线令人兴奋、迅速、骚乱。英国著名的画家和美学家威廉•荷迦兹在《美的分析》中则指出，波状线比任何线条“都更能创造美”，可以称之为“美的线条”，它“灵活生动，同时朝着不同的方向旋绕，能使眼睛得到满足，引导眼睛追逐其无穷的多样性”，极富吸引力。（丁）但是，以上所列举的种种对线条的解释，无论从物理上的还是从心理上，都是从线条本身所具有的最简单的表面含义来分析，从形式美的法则来研究。中国画用线的造型艺术语言，具有更深一层的独特含义，它与西方绘画中的线的作用迥然不同。作为中国画特定的语言符号体系，线——是画家的情感移入、生命流淌的血液，是积一笔乃至千万笔的生命之线，是完成画家在世俗环境中，心理出世“天人合一”的主要媒介。

（有删改）

我们的文化需要培育科学精神

①上下五千年的中国文化，由儒释道合力构成，领跑者无疑是儒家文化。因而我们的人文精神，便被打上了儒家道德文章的烙印。笃信“德成而上，艺成而下”。在国人眼中，科学乃器者、术者、艺者。所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。“中国文化的中心要点就是一个‘道’字”。道的阐释者——中国士大夫阶层——的常态是坐而论道。道者，人道、天道也。前者人伦之道，后者自然之道。尤以人伦之道最为强势。“铁肩担道义”，所担者，人伦之道，而非真理。这种文化心态一直持续到20世纪。

②我们的文化有丰富的伦理道德思想，却罕有科学精神。虽然中国有四大发明，有浑天仪、圆周率等，但这些都是科学发明，不等于科学精神。默顿认为，科学在不同的社会结构中都会发展，但是，并不是所有的社会结构，都有可能为科学精神的充分发展提供制度性保障。民主制度与科学精神有最高度的吻合，因而是科学精神的最佳拍档。而我国几千年的封建帝制难以在制度上保障科学及其科学精神的同步发展。

③20世纪被称作科学世纪，“这不仅因为二十世纪有诸多伟大的科学发现和科学成就，而且因为科学通过技术手段，转化为前所未有的物质力量，给人类创造出巨大的物质财富。科学渗入人类知识和日常生活的各个领域，几乎成为‘真理’的代名词”。然而，什么是科学精神，人们却始终争论不休。

④默顿给出科学精神的四个特点：第一，科学精神具有普遍主义。普遍主义的直接表达方式是真理。也就是说，科学是真理。真理与种族、国籍、宗教、阶级和个人品质无关。真理是赤裸的。科学探索就是追求真理。第二，科学精神具有“公有性”。意指科学不是个人的财产，而是与社会性的、尤其与科学共同体密切相关。即便以个人名义命名的学说、定律，也不是个人财产。牛顿名言清楚地表达了科学的这一性质：“如果我看得更远些，那是因为我站在了巨人的肩上。”第三，科学具有无私利性。所谓无私利性，“既不等同于利他主义，也与利己主义行动无关”。它是“求知的热情、无尽的好奇心、对人类利益的无私关怀”的产物。准确地说，科学不是利益的产物，而是出于求知和好奇，是为知识而知识。这同样是单纯地追求真理的结果。第四，科学具有“有条理的怀疑主义”。是借助专业知识、逻辑和经验对现有的知识进行质疑。这种精神就是笛卡尔的普遍怀疑的精神。“我只求专门研究真理，所以我想，我的做法应当完全相反，凡有疑窦的意见，统统认作绝对的虚假，加以排除，看看心中是否还剩下什么不可怀疑的东西”。笛卡尔的普遍怀疑是一种方法，是为寻找真理服务的。通过普遍怀疑，一旦发现确凿无疑的东西，便是发现了真理。科学的本性是求知，求知即是寻求真理。科学精神最精要的内涵是追求真理。默顿提出的科学的精神气质，归结起来就是：科学就是寻求真理。不是出于功利目的，而是为求知而求真理。真理与身份、种族、等级等无关。

⑤梁启超在谈及科学与东西方文化时，批评国人对待科学的态度，认为，国人把科学看得太低、太粗。以为“科学无论如何高深，总不过属于艺和器那部分，这部分原是学问的粗迹，懂得不算稀奇，不懂得不算耻辱”。其次，将科学看得太呆太窄。莫不要说厌恶科学的人，“就是相对尊重科学的人，还是十个有九个不了解科学性质。他们只知道科学研究所产生的结果的价值，而不知道科学本身的价值”。

⑥我们的文化传统，原本缺乏科学精神。进入20世纪，我们没有真正意义上找奥科学精神赖以滋生和发展的“最佳拍档”。我们确实是随着世界现代化进程走向现代、走向科学。但是，用时下流行的语言，我们是被现代化、被科学化。我们接受现代技术、设备、生产线，却没有来得及在我们的文化中，适时接受乃至培育出科学精神。令人担忧的是，由于科学在近现代社会明显的物质效用，因而它“一直享有巨大的威望。人们期待它解决一切问题，深入理解全部存在，帮助满足任何一种需求。当科学成为我们时代的标志之时，恰恰是它不再以科学形态出现的时候”。贪欲使人背离了科学，而将其中的技术运用到极限。现代人只占有技术，甚至是技术的物质结果，却不享有任何科学。尽管我们自诩我们的时代是科学的时代，但是，人类与科学精神的距离，从来没有像现在这样遥远。科学“精神本身被技术过程吞噬了”，造成科学服从技术，技术服从人的物欲的结果。在举国推动文化大发展的时候，在我们的文化中培育科学精神，是文化发展不可忽略的重要环节。

（摘自《民主与科学》）杂志2012年第一期，有删改）

永不掉队

谢志强

1947年冬，秦山第一次听见方歌唱歌。团长命令:“我们的两条腿要跑过敌人的汽车轮子。”秦山穿草鞋，把脚磨破了,渐渐地落在急行军的队伍后边。于是，他听见了那支歌:“向前向前向前，我们的队伍向太阳……

方歌站在路边的一个小土坡上，齐耳短发，她旁边还站着两个女兵，是师文工团的团员。秦山踏着歌声，赶上了队伍。

部队准时到达了指定的地点，堵住了敌人的退路，激战三天。秦山身负重伤，被送到野战医院。

方歌所在的文工团来医院慰问伤病员。

秦山在昏迷之中，仿佛又掉了队。他听见方歌的歌声，苏醒过来。歌声飞进了他的心里，他像在舔嘴唇，默默地跟着哼。

医生对方歌说:你把这个英雄唱醒了。

秦山家境穷困,爹娘却供他上学,念到初中，日本鬼子来扫荡，他就参了军。

他受过五次伤，这一次伤得最重。他说:一颗炮弹把我炸飞了。方歌说:我见过你，看不出,你还是个英雄!

1948年，秦山调进了王震所在的部队，当了独立旅某连的连长。挺进西北，开赴新疆——新疆和平解放。

翻过祁连山，秦山第三次听见了方歌唱歌。

方歌所在的文工团跟秦山的连队在一起宿营。女兵很惹眼。秦山看见了方歌，风撩着齐耳短发,像水边的垂柳。秦山的心里奏起旋律。

茫茫戈壁荒漠，一眼望不到尽头。

方歌突然唱起了歌:向前向前向前……

秦山站起来，走过去，说:你咋知道我在唱……

我一点儿也没唱出声音呀。

方歌说:我似乎听见了一个旋律,有谁起了个头。

部队来到了南疆重镇阿克苏，驻守在塔克拉玛干沙漠的边缘，开始垦荒。秦山第四次遇见方歌，是在团部。

他乐了，说:是要来慰问一下我们了，戈壁荒滩听了你们的歌声都会开花呢。

方歌说:这一回，是调到你们这儿了。

1952年春，秦山独自骑马，向着太阳升起的方向，进入了沙漠。他打算建立一个新的连队，开垦一个新的荒原。按他的说法是，大口啃一块沙漠。

起了大沙暴。沙漠似乎要作弄一下英雄。两天里，风沙铺天盖地，仿佛真的要叫他进去出不来。风一停，沙一落，像是什么事都发生，沙漠异常美丽，移动过的沙丘，那纹路，如同水的波纹。沙漠总是将进入它上边的物体含而不露地收藏起来。

幸亏有一棵枯死的胡杨树。找到秦山的时候，他搂着树干，沙子已埋到他的腰。胡杨树仿佛缩短了一截。秦山的嘴里灌满了沙粒，几乎没了脉搏。

打电话给团部。方歌带了团部的两个女兵赶来，其中一位是女医生，秦山像胡杨树一样，一动不动。

方歌和女兵含泪唱歌，唱沂蒙山小调。

秦山是山东籍。但他对家乡的歌也没反应。

女医生生听不见秦山的心脏跳动了,就用一块白布裹住秦山。

教导员拿来了军旗，盖到了秦山的身上。

方歌扑过来，揭掉军旗，打开白布，向秦山喊:我们早就讲好了,来，让我给你唱歌。地窝子里一片宁静。

歌声响起:向前向前向前，我们的队伍向太阳……

渐渐地，所有的人都跟着方歌唱了起来。阳光从地窝子上边的天窗照进来，沙尘像音符，在阳光中飞舞。

秦山的嘴唇居然动了。

多年后，我了解到了各种版本的秦山和方歌的爱情故事。其中一个讲述者是秦平沙，他是秦山和方歌的儿子，我们都是军垦第二代。