韵外之致——苏轼的意义

苏轼是中国后期封建社会文人们最喜爱的对象，因他是一个诗文书画无所不能、异常聪明敏锐的文艺全才。其实，苏的文艺成就本身并不算太高，比起屈、陶、李、杜，要逊色一筹。然而他在中国文艺史上却有巨大影响，是美学史中的重要人物，道理在哪里呢?我认为，他的典型意义正在于，他是士大夫矛盾心情最早的鲜明人格化身。他把中晚唐开其端的进取与退隐的矛盾双重心理发展到一个新的质变点。

苏轼一方面是忠君爱国、学优则仕、抱负满怀、谨守儒家思想的人物。但要注意的是，苏东坡留给后人的主要形象并不是这一面，而恰好是他的另一面。这另一面才是苏轼所以为苏轼的关键所在。苏轼一生并未退隐，也从未真正“归田”，但他通过诗文所表达出来的那种人生空漠之感，却比前人任何空头上或事实上的“退隐”、“归田”、“遁世”要更深刻更沉重。因为，苏轼诗文中所表达出来的“退隐”心绪，已不只是对政治的退避，而且是一种对社会的退避;它不是对政治杀戮的恐惧哀伤，而是对整个人生、世上的纷纷扰扰究竟有何目的和意义这个根本问题的怀疑、厌倦和企求解脱与舍弃。这当然比前者又要深刻一层了。对政治的退避是可能做到的，对社会的退避实际上是不可能做到的。这便成了一种无法解脱而又要求解脱的对整个人生的厌倦和感伤。

   正是这种对整体人生的空幻、悔悟、淡漠感，求超脱而未能，欲排遣反戏谑，使苏轼奉儒家而出入佛老，谈世事而颇作玄思;于是，行云流水，初无定质，嬉笑怒骂，皆成文章。苏轼在美学上的追求是一种朴质无华、平淡自然的情趣韵味，一种退避社会、厌弃世间的人生理想和生活态度，反对矫揉造作和装饰雕琢，并把这一切提到了某种透彻了悟的哲理高度。无怪乎在古今诗人中，就只有陶潜最合苏轼的标准了。苏轼发现了陶诗在极平淡朴质的形象意境中，所表达出来的美，把它看作是人生的真谛，艺术的极峰。但与陶渊明、白居易等人毕竟不同，其中总深深地埋藏着某种要求彻底解脱的出世意念。无怪乎朱熹最不满意苏轼了，他宁肯赞扬王安石，也决不喜欢苏东坡。他感受到苏轼这一套对当时社会秩序具有潜在的破坏性。苏东坡生得太早，他没法做封建社会的否定者，但他的这种美学理想和审美趣味，却对从元画、元曲到明中叶以来的浪漫主义思潮，起了重要的先驱作用。直到《红楼梦》中的“悲凉之雾，遍布华林”，更是这一因素在新时代条件下的成果。苏轼在后期封建美学上的深远的典型意义，其实就在这里。

(选自李泽厚《美的历程》）

上海滩上还滋生着“洋场恶少”。鲁迅说他们虽是文人，但在文学论争中从不说出“坚实的理由”，“只有无端的诬赖，自己的猜测，撒娇，装傻”，这就颇有些流氓气了。鲁迅曾这样刻画上海滩上的流氓：“和尚喝酒他来打，男女通奷他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序，但后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。”可见上海流氓也是既以传统为靠山，又以洋人的“章程”为依托的，而其最基本的职责就是维护现存“秩序”，所以鲁迅说：“殖民政策是一定保护，养育流氓的。”这样，“流氓文化”也就必然构成20世纪30年代上海现代都市文明的一个有机组成部分。鲁迅说其特点是将“中国法”与“外国法”集于一身，可以说它是西方文化与中国传统文化中最恶俗的部分的一个恶性嫁接。鲁迅说：“无论古今，凡是没有一定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武器的人，都可以称之为流氓。”……而流氓文化的最大特点也就是无理论、无信仰、无文化，“无所谓法不法，只要被他敲去了几个钱就算完事”，所以，流氓文化的“横行”本身就标示着社会的腐败、无序与混乱，这其实是一种“末路现象”，如鲁迅所说：这些原是上海滩上久已沉沉浮浮的流尸，本来散见于各处的，但经风浪一吹，就漂集一处，形成一个堆积，又因为各个本身的腐烂，就发出较浓厚的恶臭来了。”也还是鲁迅说得好：这样的“流尸文学将与流氓政治同在”。

（选自钱理群《“真的知识阶级”的历史选择》，有删改）

谈谈《雷雨》的戏剧冲突

戏剧不懂得平静地过日子，它需要不断地掀起冲突的浪潮，使人物在相互冲突中撞击出性格火花。《雷雨》中，曹禺把20年代压迫者与被压迫者之间无法调和的阶级矛盾，集中于周、鲁两家的冲突氛围内，把两家30年来错综复杂的  和 集中在一天的特定环境中，人物的性格就得到了自然的艺术显现。

同是炎黄子孙，鲁侍萍这位柔弱、善良、温情的女子，在那个特定的社会里却一直不能将驾驭生命的缰绳紧握在自己手中，她被封建买办资产阶级家庭所蹂躏，被伪善的资产阶级与封建阶级的“混血儿”周朴园所欺骗。在第二幕中，侍萍与周朴园的对话看似平淡，冲突却异常激烈。当周朴园吩咐她“先下去”时，侍萍“望着朴园，泪要涌出”，只问了一句：“老爷，没有事了？”这简短的话语和细微的表情变化，就很好地展示了侍萍A  和B   的心情，当侍萍说“老爷，想见一见她么？”时，冷酷无情的周朴园连忙回答：“不，不，不用。”三个“不”字，便将他人性的C   和灵魂的D   暴露得淋漓尽致。当周朴园得知面前这个两鬓染霜的老婆子就是他玩弄过的漂亮的使女时，他色厉内荏，拿出一张五千元的支票，并声称“算是弥补我一点罪过”，侍萍将肮脏的支票撕得粉碎，然后迸发出血泪控诉：“我这些年的苦不是你拿钱算得清的。”这一撕，撕碎了周朴园甲   的假面具，撕碎了资本家乙   的信条，撕出了侍萍丙   的性格，撕出了她30年风雨中磨炼出来丁   的精神。