回归经典阅读

曹文轩

我们应当将阅读看成是一种宗教，一种超越任何宗教的一个宗教，把阅读看作是一个宗教行为。一个正当的、有效的阅读应当将对经典的阅读看作是整个阅读过程中的核心部分。人民教育出版社联合几家出版社共同推出的“语文新课标必读丛书”，一共是六十种，乍一听是否觉得这么多的书对于孩子来说是不是太沉重了，可是我们如果把它反过来问一下，一个孩子，他念了三年初中，又念了三年高中，这六年的时间里边，看上六十本书，每年才十本，每个月才不到一本，还多吗？多看这六十本书与加重他们的负担，是毫无关系的。因为这些书仅仅是供他们阅读，而并不是作为课程被要求的，这种情况下的阅读其实是在缓解学习的紧张。

何谓经典？在阅读中，所谓的经典就是那样一种东西，是至高无上的。这里的阅读是一种仰视，就是事情到这里为止不能再过去了，就像来到一座高山下面。经典肯定是与时间有关系的，对于现在的东西，它可能成为经典。经典的作品肯定是能说出一些东西来的，不是不能把握的，比如说它的艺术性，比如说它反映的那个问题代表了人类存在的基本状态等等。

对时尚文字的阅读是必要的，但一个人倘若将时尚文字作为阅读的全部，那么这种阅读注定是一种低质量的阅读。而事实是现在的阅读不论是成人的，还是孩子的阅读，往往为时尚的文字所包围，使他们无法接受经典，特别是孩子。这个现实是应当被我们关注的。

大家都知道，今天的社会是一个以享乐主义为主流思想的社会。大家看看今天为孩子所制造的文字，大部分是缺少经典的许多宝贵的品质的——它的忧郁感、它的悲悯、它的雅致、它的美感、它的圣洁、它的庄重和意境等等。大家去看看现在的少年儿童读物里边，经典的品质都是很少的，或者说是不具备的。而这些文字往往都流于毫无意义的嬉笑与一味的喧嚣和热闹，因为这个社会、这个时代是以享乐主义为主流思想的。

许多人认为儿童文学是给孩子带来快乐的文学，这个定义应该修改为：儿童文学是给孩子带来快感的文学。而这个快感包括悲剧性快感。你看安徒生的童话有几个是让你快乐的？不是！它是让你悲哀的，让你忧伤的，让你意识到这个世界存在的人的那种苦难，甚至说是巨大的苦难。一些人给孩子制造的那种快乐叫“傻乐”。一个小孩如果长期在傻笑中长大，那么长大了他不是个白痴，也是个准白痴。但是这个观念我们现在几乎是无法纠正的。一个以经典阅读为基础的阅读，才可能是一个理想的阅读。一个孩子如果不能使他回到经典性的文字，而长期沉落于这些轻飘的、快乐的、没有忧伤的文字，这种阅读在建构孩子的精神世界和培养孩子优良的心理素质方面，它会起到一个怎么样的作用？

一个孩子理想的阅读应该从这个地方开始。

（摘自《阅读是一种宗教》，有删改）

先秦诸子由于社会影响巨大，历史贡献卓著，因此对中国文脉的形成有特殊贡献。

在文脉上，老子和孔子谁应领先？这个排列有点难。孔子开创了中国语录式的散文体裁，使散文成为一种有可能承载厚重责任、端庄思维的文体。孔子的厚重和端庄并不堵眼堵心，而是仍然保持着一个健康君子的斯文潇洒。更重要的是，由于他的思想后来成了千年正统，因此他的文风也就成了永久的楷模。他的文风 给予中国历史的，是一种朴实的正气，这就直接成了中国文脉的一种基调。中国 文脉，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那种朴实的正气却颠扑不灭。因此，孔子于文， 功劳赫赫。

本来，孔子有太多的理由在文学上站在老子面前，谁知老子另辟奇境，别创独例。以极少之语，蕴极深之义，使每个汉字重似千钧。在老子面前，语言已成 为无可辩驳的天道。这让中国语文，进入了一个几乎空前绝后的圣哲高台。

孟子是孔子的继承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格调上，他与孔子很不一样，显然有点骄傲自恃，甚至盛气凌人。这在人际关系上好像是缺点，但在 文学上就不一样了。他的文辞，大气磅礴，浪卷潮涌，畅然无遮，情感浓烈，具 有难以阻挡的感染力。他让中国语文，摆脱了左顾右盼的过度礼让，连结成一种 马奔车驰的畅朗通道。文脉到他，气血健旺，精神抖擞，注入了一种“大丈夫” 的生命格调。

但是，与他同一时期，一个几乎与他同年的庄子出现了。庄子从社会底层审察万物，把什么都看穿了，既看穿了礼法制度，也看穿了试图改革的宏谋远虑， 因此对孟子这样的浩荡语气也投之以怀疑。岂止对孟子，他对人生都很怀疑。真 假的区分在何处?生死的界线在哪里?他陷入了困惑，又继之以嘲讽。这就使他从 礼义辩论中撤退，回到对生存意义的探寻，完成了一个由思想家到文学家的大步 跃升。

他的人生调子，远远低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他别的“子”。但是这种低，使他有了孩子般的目光，从世界和人生底部窥探，问出一串串最重 要的“傻”问题。

但仅仅是这样，他还未必能成为先秦诸子中的文学冠军。他最杰出之处，是用极富想象力的寓言，讲述了一个又一个令人难忘的故事，而在这些寓言故事中， 都有一系列鲜明的艺术形象。这一下，他就成了那个思想巨人时代的异类，一个 充满哲思的文学家。

(节选自余秋雨《中国文脉》)