①今天，未必所有人都能拥有一个价格不菲的电子阅读器。但当你在拥挤的地铁里打开手机阅读一本传奇小说，或者对着电脑用鼠标拖动一本畅销书节选时，电子阅读正不可避免地降临到普通人的生活里。数字出版，特别是电子书出版领域暗流涌动，纷纷“试水”电子阅读器；而民营出版商进军数字出版的步伐更大，继盛大以999元的“震撼价”推出电子阅读器Bambook后，万榕书业称，今后所有图书将在纸、手机、Pc、阅读器上同步出版，万榕书业由此成为全国第一家全媒体出版商。

②甚至，关于传统书籍和电子书籍谁更可读的争执，也已经展开。有人表示，自己仍然无法接受间读电子书，而更喜欢传统纸质书在手指间翻过的感觉。纸质读物的优势，首先就是一本书自有其独特的收藏价值，毕竟当自己使用了一些资金把书买下之后，它就是属于你的东西，而且那种时时洋溢着翰墨书香的纸质阅读对阅读者在人品、情感和文化等方面巨大而难以言传的熏陶作用，是电予阅读永远不可能代替和削减的。但也有人坚称，传统出版物定将消亡，电子阅读代表未来的希望。白于环保的概念在近几年已经有了很大的宣传、所以纸质读物的存在价值已经慢慢在走下坡路毕竟纸质的东西还是需要通过砍伐树木来实现自身的存在，而且由于纸质读物的重量问题，也不方便携带，再加上数字化信息的飞速发展，人们可以更多获取自己所需要的信息。这不仅避免了砍伐树木的问题，还正好利用起了这个3G时代的信息量。故而纸质书何去何从的确是比较令人担忧的。

③听上去，似乎一场你死我活的“战争”已经开始。新年伊始，中国第一次电子书产业论坛召开，出版商和销售商纷纷参与讨论，规划中国电子书产业的未来。另一则引人关注的新闻是，作家贾平凹长篇小说《古炉》试图同时发行新书的纸版和电子版，由此产生版权纠纷。《古炉》的纸质书还未面世，其电子版却提前“首发”，人民文学出版社对网易读书频道的这一做法提出了异议。对于出版社而言，“首发”问题还在其次，重要的是该社事先并不知道贾平凹将作品的电子版权授予网易读书频道。人民文学出版社相关负责人表示，该社在签下《古炉》版权时，合同里也包含了电子版权的条款，因此《古炉》的电子版权应该归属于该社。不过，网易读书频道主编则表示，网易拥有《古炉》的电子版权是无庸置疑的，而且是经过贾平凹本人授权的独家、首发、全本电子版权。这场纠纷，□□把它看作一个版权归属问题，□□说是为新旧两种阅读方式的断裂提供了佐证。

④其实，问题的关键并不在于阅读方式的孰优孰劣。唯有那些重视“阅读”内容本身的人，才可能体会一个浅显的道理：阅读的本质，是不会随着工具的变化而转移的。

⑤无论是在蕴含最新科技手段的电子阅读器上，还是在平实或装帧华丽的传统书本里，一本书不会教会人不同的东西。如果说阅读所追求的本质是内容，那么，这个内容是由油墨印刷在纸张上，或是由“电子墨水”显示在电子屏上，又会有什么区别呢？阅读工具改变的是阅读者的附带体验。喜欢传统书籍的人，或者是习惯了书本的翻读方式，或者是重视由纸感、墨香等组成的文化气质。而电子书痴迷者，可能为携带方便、查阅简单等原因而感到满意。从这个意义上讲，电子阅读器的出现给人更多选择，也带来更多新意。但它只能做这么多。在纸张上还是电子阅读器上读书，既无法改变一个人对于图书内容本身的汲取和理解，也无法改变读者由读物本身所得到的学识和智慧在完成将内容传递给读者这一工具性作用之后，阅读手段就退隐了，书的本质作用开始显现。

⑥当然，读书历来是一件掺杂着多种复杂情感的事。所以，坚持传统阅读的人和将传统书本换成一个薄薄的电子阅读器的人，都能找到合适的理由。这些理由都是私人性的，都值得尊重。如若将这些私人选择对立起来，显然很不明智。

⑦作为产业的电子出版，是出版商和销售商占领市场的一种新策略。但对读者而言，过分纠结于传统书籍和电子书籍的优劣，恐怕不是件好事。但愿对阅读方式的过度关注，不会掩盖阅读内容本身。因为毕竟，不管你用什么方式来读，书还是那本书。

（原文载2011年1月25日《中国青年报》）

书法是中国传统的生命艺术。书法以笔势、筋骨、血肉、神采等创造出充满生命情趣的动态之美，从而成为一种古典的生命的艺术。林语堂说：“书法不仅为中国艺术提供了美学鉴赏的基础，而且代表了一种万物有灵的原则。”这种“万物有灵”的原则就是生命的原则，书法的艺术本质是东方的生命艺术。

当代书法家叶秀山说：书法“是一种活动的线条的舞路，那么，很自然地就会以草书作为它的范本”。。中国书法由甲骨文、金文到篆隶体，至汉代出现了草书，由章草到狂草，发展为一种特有的艺术形式。书法由此从实用与艺术兼备发展为纯粹的艺术。只是到了草书阶段，线才具有更多的自由的灵动性，呈现出变幻莫测的生命张力。可以说，草书集中地体现了书法之生命艺术的本质特征，成为鲜活而灵动的笔之舞蹈。唐人张旭以善草书著称，在当时即被尊为“草圣”。但纵观中国书法史，并未有“隶圣”“楷圣”之类的说法。这很可以说明草书的艺术含量与特殊地位。张旭草书与唐代盛行的剑舞有深刻的艺术渊源。剑舞的龙腾虎跃的生命动态之美，对张旭草书的“豪荡感激”无疑具有极大的激发作用。张旭的草书成就，还是激情澎湃的生命感悟的写照。李颀的《赠张旭》“兴来洒素壁，挥笔如流星”，形象地描绘了张旭在素壁前笔走如流星般狂写草书的状态，他的草书创作完全成为充满生命力的舞蹈。因此，以张旭为代表的草书，以草书为代表的中国书法，可以说是笔的生命之舞。

书法艺术所呈现的生命力，主要源于天地自然。中国哲学对天地自然的理解就是《周易》所说的，“生生”，即认为从天地万物到人类社会，其生成、存在与发展就是一种生命运动的过程，是生机洋溢的世界。而促使生命运动的根源则是天地阴阳之气的交感、消长、变化。书法作为线的艺术，是通过笔黑之迟速、浓淡、白黑、精细之对比，表现一种阴阳对立与和合的生命之力。东汉蔡邕说：“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生矣；阴阳既生，形势出矣。藏头护尾，力在其中。故曰：势来不可止，势去不可遏，唯笔软则奇怪生焉。”书法源于自然，阴阳相生则是“自然”的根本法则，书法的“形势”根源于阴阳之气的相生。笔势的“藏头”与“护尾”，通过藏与收、逆与顺的对立与中和，从而显露出根源于阴阳相生之道的生命力量与艺术光彩。书法“来不可止”“去不可遏”之势是由“笔软”展现出来的。战国以后，以毛笔书写逐渐代替以刀刻写的写字方式，毛笔的软性赋子了书法家发挥无限的创造力的空间，更能展现书法的线性特征，创造出富有无限生命力的笔之舞蹈。因此，毛笔是使书法成为笔之之生命之舞的重要工具。

（2017年第5期《文学评论》，曾繁仁《笔的生命之舞：书法美学概论·书法的生命艺术之本质》，略有删改）

土司文化是土司制度创建和推行过程中产生的一种特殊的历史现象，它是根植于土司制度之中的。土司制度是元明清中央政府在少数民族聚居地区推行的一种特殊的管理方式，即由当地少数民族首领担任世袭地方官，通过他们对少数民族的管理，达到对边远少数民族地区进行统治的目的。

土司有专门的机构，如宣慰司、宣抚司、安抚司、长官司、土府、土州、土县等。土司地区实行的是一种区域性的自治，但要归地方行政长官统一管理，并纳入国家的官制体系之内。土司制度推行之前，少数民族地区大多未纳入中央政府的有效管辖之中，被历代统治者视为“化外”之区。土司制度带来了区域社会管理的新模式，使得中央政府与地方政府之间出现了相互依赖的关系，促进了土司地区与中原地区经济、文化的往来。其特殊的管理模式及相关的依赖交流机制、世袭制、等级制构成了土司制度与文化的鲜明特征。土司制度推行了六百多年，在西南等少数民族地区产生了深远的影响。

土司制度的建立，实际上是中央政府与地方首领的双方认同。一方面地方首领表示“归顺”“向化”，希望保住自身的地位和利益；另一方面朝廷在不易派官管理的少数民族地区需要寻求代理人。因此，当土酋“归顺”，朝廷即授以土司之职，通过颁发敕书及官印，使其成为可以世袭的朝廷命官，并允许他们管理自己的领地。而中央政府也经常征调土司兵作战，或抗击外寇，保卫疆土；或镇压内乱，稳定地方。明嘉靖年间的抗倭战争，明廷就调集了大量土兵。因此，土司制度是一种地方行政管理制度，体现了元明清中央政府“齐教修政”、“因俗而治”的统治方针，同时采取这样一种过渡性的管理方式，将其纳入中央政府的管理体制之内，也为日后的郡县化打下了良好的基础。这与其他国家中由少数民族统治的行政中心更多体现其强势的当地民族特征是完全不同的。

作为地方行政管理制度，土司制度创建了一种区域社会管理的新模式，即在行省之内实行双轨制，既有流官管理的府州县，又有土司自治的地区。这种管理模式体现了两个特点：其一是体制的稳定性。土司制度推行长达六百多年，虽经三个朝代的更迭，这一政策仍得到有效的实施，其基本点在于维持边疆民族地区的社会稳定。其二是政治运作的协同性。在土司制度推行过程中，中央政府与该地区少数民族之间在某种程度上是存在一定的和济与协调的。它的运作，对于国家的统一和稳定，社会文明的进步，社会经济的发展，都起到了积极的推动作用。

土司制度是在保留各民族文化的基础上建立的。当地民族的宗教信仰、传统文化、生活习俗继续保留、发展，形成了促进该地区社会稳定以及民族和谐共处的长效机制，从而促进了多民族文化的共处与包容，保护了民族文化的多样性传承。清代在四川等地新设土司，不强求那里的少数民族剃发易服。从制度层面上说，土司制度也许不是一种理想的社会制度，但可以肯定，它是适合当时西南等地少数民族社会实际的一种行之有效的制度。

（摘自《文史知识》2016年第4期，有删改）

气化宇宙

①中国美学与艺术长期发展中，也贯穿着气化哲学的基本精神，或许可以这样说，没有气化哲学，也就没有中国美学和艺术的特殊形态。

②中国哲学认为，天地万物由一气派生，一气相联，世界就是一个庞大的气场，万物浮沉于一气之中，中国人视天地自然为一大生命，一流动欢快之大全体，天地之间的一切无不有气荡乎其间，生命之间彼摄互荡，由此构成一生机勃郁的空间。我们的世界是一气化的世界。气使得时今、物候、人情、世事等都伴着同一生命节奏，气的消息决定了生命的有序律动。《庄子》说“通天下一气耳”，《淮南子》说“天地之合和，阴阳之陶化，万物皆乘一气者也”，说的就是这个意思。

③气化流行，反映了中国人根本的宇宙观。中国哲学的关键词是“生命”，而不是知识，我们生活在一个气化的世界，这气化的世界，就是生命的世界，一气流行，故生命是整体的、浑沦的；无不有气贯乎其间，故生命之间是相通的，世界因气而相互联系；世界在气化中存在，决定了生命是一个“过程”，一个无限变化着的生命流程；世界因气而浮动了起来，没有绝对孤立的存在，也没有绝对静止的实体。总之，生命都在气中生存、流动、变化、生灭。

④气化哲学也决定了人的本质属性，人得气而生，因气而存，与万物处于一气浮沉之中。朱熹说得很形象：“天地之间，二气只管运转，不知不觉生出一个人，不知不觉又生出一个物。即他这个幹转，便是生物时节。”王夫之说，“天人之蕴，一气而已。”人与世界具有生命的统合性，人的生命也是一个气化的世界，是一种过程式的展开，人的心灵是个气韵流荡的世界。人与世界的合一，不是通过感官去认识这个世界，而是以“气”去合于这个世界。以气合气，以生命合生命。

⑤中国美学的发展，深受气化哲学影响。人以气而生，文以气为主。气化哲学的影响，决定了中国美学的发展方向；在气化哲学基础上，产生了中国美学独特的重视生命的倾向；也是在气化哲学基础上，出现了以表现宇宙节奏为根本目的美学观念，并形成了中国美学独特的生命体验理论。