诗人的孤寂
朱光潜
心灵有时可互相渗透,有时也不可互相渗透。在可互相渗透时,就可以默然相喻;在不可渗透时,隔着一层肉就如隔着一面壁。惠子问庄子:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子反问惠子:“子非我,安知我不知鱼之乐?”人们在谈到彻底了解时,都是隔着星宿住的。
比如眼前这一朵花,你我所见的完全相同吗?你我所嗅的完全相同吗?你我所联想的又完全相同吗?你觉得香的我固然也觉得香,你觉得和谐的我固然也觉得和谐,但是香的、和谐的,都有许多浓淡深浅的程度差别,差之毫厘往往谬以千里,一般人较量分寸而无暇剖析毫厘,以为这无关宏旨,但是古代寓言不是明白地告诉我们,压死骆驼的就是最后一根稻草吗?
凡是情绪和思致,愈粗浅,愈平凡,就愈容易渗透;愈微妙,愈不寻常,就愈不容易渗透。一般人所谓“知解”,都限于粗浅的皮相,而浓淡深浅上的毫厘之差是无法从这个心灵渗透到那个心灵里去的。在粗浅的境界,我们都是兄弟;在微妙的境界,我们都是秦越。曲愈高,和愈寡,这是心灵沟通的公例。
诗人之所以异于常人,是因为他们在感觉方面异常敏锐。常人的心灵好比顽石,受强烈震撼才生颤动;诗人的心灵好比蛛丝,微嘘轻息就可以引起全体的波动。常人所忽视的毫厘之差对于诗人却是奇思幻想的根源。一滴水便是大自然的返影,一阵螺壳的声音便是大海潮汐的回响。在眼球一溜转或是肌肤一轻颤中,诗人能窥透幸运者和不幸者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤,然而他终是人间的最孤寂者。
诗人有意要“孤芳自赏”吗?他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来吗?他感到常人不经见的情调不曾把它抒写出来吗?他心中本有若饥若渴的热望,要天下人都能同他在一块儿赞叹感泣。可是,在心灵探险的路途上,诗人不得不独自踟蹰了。
在一般人的心目中,这位独自踟蹰者是什么样的一个人呢?诗人布朗宁在《当代人的观感》这首诗里描写过一幅很有趣的画面。一位穿着黑色大衣的人天天牵着一条老狗在不应该散步的时候在街上踱来踱去,他真是一个怪人!——与诗人同一时代的人这样想,一般人对诗人的了解也是如此。
一般人不也把读诗看作一种时髦的消遣吗?伦敦、纽约的街头不也摆满着皮面金装的诗集,让老太婆和摩登小姐买去作为礼物吗?群众所叫好的都是前一代的诗人,或是模仿前一代诗人的诗人,他们的音调都已在耳朵里震得烂熟。如果有人换一个音调,他们就不免“对牛弹琴”了,“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创作者”。凡真正的诗人,都必定避开已经踏烂的路去另开新境,他不仅要特创一种新风格来表现一种新情趣,还要在群众中创出一种新趣味来欣赏他的作品。但是这事谈何容易?“千秋万岁名”往往是“寂寞身后事”。诗人能在这不可知的后世寻得安慰吗?汤姆生在《论雪莱》一文里骂得好:“后世人!后世人跑到罗马去溅大泪珠,去在济慈的墓石上刻好听的诔语,但是海深的眼泪也不能把枯骨润回生!”
【小题1】下列关于“曲愈高,和愈寡”的理解,不正确的一项是( )A.是指一位诗人在作品中表现出来的艺术修养越高,他引发的共鸣就越少。 |
B.是指一位诗人在作品中表现出来的格调越高雅,他所得到的赞同就越少。 |
C.是指一位诗人在作品中表达出来的观点越独特,他获得的认同也就越少。 |
D.是指一位诗人在作品中刻画的事物之间的差异越大,他的知音就越少。 |
A.作者引用庄子和惠子的对话,意在告诉我们,绝无隔阂的心灵沟通是不可能的。 |
B.诗人之所以成为诗人,是因为他较常人在感觉上更加敏锐,想象力更加丰富。 |
C.一般人所叫好的都是前一代的诗人,或是模仿前一代诗人的诗人,而新的诗人往往是“寂寞身后事”。 |
D.作者借用《论雪莱》中的话,批评了一般人只是把读诗作为一种消遣,不深究其含意的做法。 |