关于陆游的艺术，也有一点应该补充过去的批评。非常推重他的刘克庄说他记闻博，善于运用古典，组织成为工致的对偶，甚至说“古人好对偶被放翁用尽”；后来许多批评家的意见也不约而同。这当然说得对，不过这忽视了他那些朴质清空的作品，更重要的是抹杀了他对这个问题的看法。我们发现他时常觉得寻章摘句的作诗方法是不妥的，尽管他自己改不掉那种习气。他说：“组绣纷纷炫女工，诗家于此欲途穷”；又说：“我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥弘大。……汝果欲学诗，工夫在诗外”；又针对着“杜诗无一字无来处”的议论说：“今人解杜诗，但寻出处……如《西昆酬唱集》中诗何尝有一字无出处？……且今人作诗亦未尝无出处……但不妨共为恶诗耳！”字句有“出处”并不等于诗歌有出路。什么是诗家的生路、“诗外”的“工夫”呢？陆游最值得注意而一向被人忽视的是下面的主张。他说：“法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空！君诗妙处吾能识，正在山程水驿中”；又说：“大抵此业在道途则愈工……愿舟楫鞍马间加意勿辍，他日绝尘迈往之作必得之此时为多。”换句话说，要做好诗，该跟外面的世界接触，该走出书本的字里行间，跳出蠹鱼蛀孔那种陷人坑。“妆画虚空”“扪摸虚空”原是佛经里的比喻，“法不孤生仗境生”“心不孤起，仗境方生”也是禅宗的口号。陆游借这些话来说：诗人决不可以关起门来空想，只有从游历和阅历里，在生活的体验里，跟“境”碰面，才会获得新鲜的诗思。至于他颇效法晚唐诗人而又痛骂他们，很讲究“组绣”“藻绘”而最推重素朴平淡的梅尧臣，这些都表示他对自己的作品提出更严的要求，悬立更高的理想。

(选自钱钟书《宋诗选注》，有删改)

传拓是中国人的发明，是以宣纸紧覆在金石器物的文字、纹饰或器形上，然后以墨拓技法把器物原貌按1:1转移到平面宣纸上的特殊技艺。它对文字、纹饰、器形的复原表现真实清晰，且讲究墨色浓淡相宜。因此，传拓不仅具有照相机的功能，并且还能表现出古朴、不饰雕琢的审美意趣。传拓之所以能沿用至今，是因为它具有其他任何手段都无法替代的功能与作用。

我国的传统传拓技艺源远流长，据文献记载和有关学者考证，我国的传拓技艺发轫于东汉末年，历经魏晋南北朝，至隋唐时期已经非常成熟。如今所见实物拓本，以清末敦煌发现的唐太宗书《温泉铭》石刻拓本为最早，上有永黴四年唐人手写题记。

我国金石学家很早就注意到记录金石器物整体形状的重要性。宋代吕大临的《考古图》，乾隆内府的《西清四鉴》等，都辑录描绘了古代器物的形状。然而，这些器物形状都是通过白描摹绘的方法刻印而成，在准确描述器物的真实状态方面尚存不足。最能表现金石器物整体的实际形状，同时又不失金石韵味的方法，是“金石器物全形拓技艺”（以下简称“全形拓”），这种技艺出现在清代中晚期。在此之前，所谓的拓本都是指传拓古器物一个平面上的图文。全形拓以墨拓作为主要手段，辅之以素描、剪纸和雕刻等技术，将古器物的立体形状复制表现在纸面上。全形拓将那些难得的器物以1:1的比例拓制下来，它的主要意义就在于存器、存史、补史。由于制作工艺复杂，传拓者对金石学、书法、绘画、雕刻以及传拓技艺等知识和技法都须全面掌握。因此，全形拓的学术价值和艺术水准较高，得者无不视若拱璧。

全形拓的价值主要体现在：一是文献价值。金石拓是文博、方志等单位对古器物著录、分类、文字与纹饰等整理研究的基础材料。二是科学价值。全形拓是科学资料的种特殊保存形式，是比照相机更能真实记录器物面貌的方式之一。三是艺术价值。全形拓通过书法和绘画的双重艺术形式，满足文人对金石雅趣的追求与鉴赏的需要。四是收藏价值。传拓制作的成品有极高的观赏性和收藏价值。因此，全形拓的意义甚至不亚于古器物本身，对全形拓技艺的发掘、研究和推广，就是对我国珍贵文物的一种有效保护和利用。全形拓在其发展过程中得到了不断改进和创新，这门传统技艺的改革性传承对于全形拓的科学发展和我国传统文化的有效传播具有重要意义。未来传拓、全形拓技艺的传承还需走向大众化，与书画、美术设计手段相结合，以人们日常生活用品等作为载体，呈现丰富多彩的表现形式，实现可持续发展。

（选自张友海《略谈全形拓》，有改动）

《红楼梦》的开篇神话

《红楼梦》是由一个神话故事开端的。说的是大荒山无稽崖下，有一块女娲补天时未被采用的石头，幻化为神瑛侍者，每天用甘露浇灌三生石畔上的一颗绛珠仙草，后来仙草修成女身，愿把一生所有的眼泪还他的情。因此一事，便引出一部悲金悼玉的《红楼梦》来。

故事虽然说来荒唐无稽，但是任何神话都有其尘根俗缘。曹雪芹编造的这个神话故事，毫无疑问也是有其现实的基础的。那么，《红楼梦》中的这块顽石，到底生于何方何地呢？作者说是本于“大荒山，无稽崖”，用脂砚斋的话来说，就是“荒唐也，无稽也”，亦即是无可稽考之处。在我看来，这是作者和批者有意让人处于扑朔迷离之中，它应当是真有其处的。依据相关材料揆情度理，我认为，它应当是我国东北部的长白山。在远古时代，人们便称此为“大荒山”。我国第一部地理学著作《山海经》中记载：“大荒之中有山，名不咸，在肃慎之国。”肃慎，位于我国东北的东北部；不咸，蒙语即神仙的意思；不咸山，即仙山。长白山天池之畔有一天豁峰，山峰形状奇特，山石巨大，其中最大的一块，便名曰“补天石”。  

“绛珠仙草”又是什么呢？我认为，它即是长白山上的名贵特产人参。人参常被称它为“神草”或“仙草”，长着对生的绿叶，绿叶中间挺立着一株长长的花柱，柱上结着一串串红宝石似的珠果，颜色绛红绚丽，形状如同南国红豆，晶莹剔透。这样看来，这个“绛珠仙草”不是人参又是什么呢？

“神瑛侍者”呢？他似是“神鹰”的谐音。很早以前，满人中间流传一个神话：有三个仙女在长白山天池里洗澡，有一只神鸟（也有称说神鹰的）噙来一颗绛红的仙果放到最小的仙女佛库伦的衣服上，仙女吞下红果后生个男孩，便是清世祖先布库里雍顺。因此，神鸟（或神鹰）与绛红朱果的兰因絮果，恩恩怨怨，早就缔结在三生石畔了，曹雪芹只不过是将其巧妙地改造了一番，且完全不露一点痕迹。

为什么曹雪芹要用这么一个神话故事，来牵引出这部百年望族的兴衰史呢？曹雪芹先人早在明万历年间迁居沈阳附近，加入旗军正白旗。他们为清室开创基业，屡立卓越功勋。因此曹雪芹用这么一个神话故事开篇，这与他绵绵不绝的寻根怀旧思绪有着直接的关系。曹雪芹生于末世，当年随同清室一同入关的八旗子弟，个个都是声名显赫，唯独他结庐在荒凉的西郊荒野村，穷困潦倒，怎能不产生“娲皇只用了三万六千五百块、单单剩下一块未用”的慨叹呢？

曹雪芹在一首《画中诗》中说：“爱此一拳石，玲珑出自然。溯源应太古，堕世又何年？有志归完璞，无才去补天。不求邀众赏，潇洒做顽仙。”这里明明点出这块顽石的来历，它的根源本来尊贵，详溯其源当是出自太古的大荒山（即长白山）山巅，遥想当年是何等的荣耀，只是今日才蒙蔽尘埃，埋没于蓬蒿之中。现虽欲返璞归真，但又不能去攀结那些豪门权贵，只能是“自怨自愧，日夜悲哀”而已！并与万般无奈之中，才求诸于笔墨文字，冀图得到诸如空空道人之类的人去传述其一番历历可数的心迹罢了。

（摘编自《‹红楼梦›的开篇神话》）