谈运河就不能不谈到扬州，谈扬州就不能不谈到瘦西湖。当年决定让运河在这里分道入城的那个人或许只是默默无闻之辈，但他无意中却作成了中国文化史上的一段佳话。那么密集的拱桥和亭阁，那么精致的园林，那么多浓得化不开的人文历史。平山堂前唱曲的欧阳修，曲栏歌院纵酒的杜牧，画风惊世、影响身后几个世纪的石涛，虹桥修禊，组织七千多人写同题诗的王渔洋、卢见曾。还有断定天下三分明月二分在扬州的徐凝。也难怪扬州人对自己城市的感情总是那么一往情深。光凭禹时天下九州就有广陵，而杭州直到隋初还不过是一个小渔村这一点，跟西湖叫叫板，又算是什么了不起的事情了？

现在的人很难想像历史上的扬州富奢繁华到什么程度？但可以很负责地说，像前人“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田”这些诗句，根本算不上有什么夸张，甚至完全是可以作为纪实文学来看待的。《扬州画坊录》里记载的那两个荒谬故事：“有欲以万金一时费去者，门下客以金尽买金箔，载至金山塔上，向风扬之，顷刻而散。”“又有以三千金尽买苏州不倒翁，流于水中，波为之塞。”虽说富人烧钱玩儿的事现也偶尔见诸报端，但和扬州历史上的大腕一比，无论方式及豪奢程度，恐怕都要相形见绌。大运河在那里有点像是一条飞速运转的印钞机的输送带，把这座幸运的、得天独厚的城市宠得有些忘乎所以。

五亭桥是瘦西湖的标志和点睛之笔，这和西湖上许仙白娘子的断桥刚好又堪一比。当地旅游手册以其形状颇似莲花绽放，故又给它起了个叫莲花桥的俗名。有论者认为建筑风格上可能受到北海五龙亭的影响，因无北海的烟波浩淼，匠心别运，将五亭群聚于一桥，从而形成现在这样玲珑的格局。由十五个不同的卷洞组成的桥身雄壮威猛，那上面每天倘佯着从全国各地慕名而来的游客。但如果对他们说设计者当初的原意并非美学所需而是为了泄洪方便的话，相信对不少人的游兴都是一个打击。运河打在扬州身上的烙印总是这样深刻而醒目，哪怕是湖畔的一根柳条、半截残碑、三分曲栏、几处苔痕，都暗结着浓重的历史与沧桑。甚至在眼下湖面仿古龙舟船女清澈无邪的黑瞳里，如果你凝神注目，仿佛也能看到火焰将熄时那动人的余烬──这通常通过自信和落落大方的眼神表现出来。

（柯平《纸上运河•瘦西湖》）

刘勰《文心雕龙·隐秀》篇：“情在词外曰‘隐’，状溢目前曰‘秀’。”刘勰所谓词外之情即言外之意，这两句话可以说最简明扼要地概括了诗的语言的本质。中国传统诗论和传统哲学爱讲“言不尽意”“言有尽而意无穷”，恰恰是重视诗的语言不同于一般非诗的语言的表现，说明了诗的语言乃是以说出的东西暗示出未说出的“无穷之意”。如果语言根本不能表意，那还有什么诗的艺术可言呢？中国是一个诗的国度，所以也特别重视发挥语言的诗性，重视用诗的语言表达无穷之意。诗不能像平常说话或科学的逻辑论证那样铺陈展开，它要求用尽量少的语言表达尽量多的内涵，所谓的“言约旨远”“语少意足，有无穷之味”说的就是这个意思。为了含蓄不露，暗示较多的未说出的东西，诗中的言词一定要量少而含金量大，否则，就成为无诗意的散文了。王力先生曾以杜甫《春日忆李白》中的两联为例具体说明了诗的语言的这一特征：“例如杜甫的《春日忆李白》中‘清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云’，若依散文的语法看，这四句话是不完整的，但是诗人的意思已经完全表达出来了。当时杜甫在渭北（长安），李白在江东，杜甫看见了暮云春树，触景生情，就回忆起了好友。假如增加一些字，反而令人感到是多余的了。”

中国古典诗中有以词语为象征的，如以松柏象征坚贞；也有以全诗为象征的，如张九龄的《感遇》“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖？自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。运命惟所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴”，就是以丹橘及其经冬不谢的具体形象，象征诗人高洁的品格，从而使读者理解诗人的内心想法。中国人，无论古人还是今人，都有共同的传统背景，生活于一个古今一体的“共同体”中，所以即使是今人也理解丹橘的品质，古人张九龄的个体性的东西可以得到今人的理解。张九龄的《感遇》可以说全诗都是用象征性语言暗示更深远的意境或情意。又如王维的《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”全诗写的是实情实景，然而这些富有象征性和暗喻性的语言却指向一个没有说出的物我两忘的境界，让读者心领神会，恍若身临其境。

中国古典诗中有不少描写景物注重形似的好诗，但中国传统美学思想却更加崇尚画意与深远的境界相结合的诗，崇尚有神韵的诗，而不是崇尚单纯形似的诗。王维的《终南别业》诗中有画，而又在画的背后隐藏着一种悠然、空寂的境界。陶渊明的《饮酒》“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”，表面上是一首描写田园山水的单纯写景的诗，但仅仅这样来看待这首诗，则显然未能真正领略其诗意。这几句诗在描写“人境”的现实田园景物时，却隐藏着语言文字所未说出的超现实的情趣和理想境界，正所谓“象外之象，景外之景”。

 摘编自张世英《语言的诗性与诗的语言》