阅读下面文段，分别回答问题

跟着父亲写一弯一弯的诗

段奇清

①父亲是一位农民，可在我心中，他就是一位诗人。父亲以大地为诗笺，拽扯下日头、星月为笔，饱蘸着霜雪雨露，书写出金灿灿、沉甸甸的一弯一弯的诗。

②以前，我只认为父亲每日都是脸朝黄土背朝天，弯腰驼背地辛苦恣睢地劳作着。腰弯得像小草被大风压制着那样，只能与土地近距离地作对视状。对此，我一度是忌惮害怕的。那时，我的梦想是手握轻盈的笔管，在风不吹、雨不淋、晒不着黄花日头的屋子里写不一样的诗文。

③我也知道，必须接地气，深入生活，走进自然，这样写出的诗文才能有庄稼的颜色，才能有风光霜雪的五彩斑斓。并且明白，春天是发现生命，是绽放生活的日子。因为父亲一到春天，他的腰板就开始弯下了，弯成一个生命与生活的弧度。

④那是一场雨后，父亲告诉我，整整一冬曾是灰色的杨柳枝条上冒出了生命的绿色。于是，我坐在书桌前透过窗户向外看，杨柳的枝头上已钻出细小且是密匝匝的叶片；再远望，便想起了李叔同的诗文：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

⑤见我支棱着脑袋出神，父亲说，乡下人自个儿就是自然和春光的一分子！说这话时，父亲的腰深深弯着，正往院子里一口大水缸里倒稻种。他是在浸种，水光映着日光，院子中便升腾起如稻种般金色的希望，那希望渐渐融进浩渺潋滟的春色中。

⑥长长的春光中，父亲每天都弯着腰，或用泛亮的铁锹攫出涌动着盈盈期盼的新水渠，或以闪光的犁铧划开新一年期冀的处女地。

⑦看着每天沐浴在春光中的父亲，我蓦然想到：父亲弯着的腰身是抒情而跳动的诗----那是一篇扬鞭晨耕诗，是一首春种春植的诗！是的，父亲弯着腰身，熟稔地书写出一年中第一篇一弯一弯的诗，这首诗是在五月脱稿的。从父亲长时间弯着腰，很少直腰的情状中，我意识到透着麦香的这首诗是一首“抢诗”。

⑧“麦熟一晌”，只个把时辰，麦子就低下头来。虽说在火辣辣的日头下挥汗如雨，父亲心中却是踏实快乐的。汗水要是被雨水替代，田野里那趋之若云的雀子，那在云雀的歌声中唱起的朗朗的劳动号子声，以及树上的蝉鸣声，场上的梿枷声，或者大麦机器声，就会是一塌糊涂了。故此，五月的这首麦香诗是一首“抢诗”，是父亲的“急就章”。

⑨夏日五月，父亲急就的这首一弯一穹的诗，是火热的，也是比较简练的。而父亲在秋天书写出另一首一弯一弯的诗，就颇有些分量。因为父亲曾经在晶亮亮的田水中一边弯着腰唱着秧歌，一边打秧把，一个秧把就是一阵希冀的风。他又一边弯着腰身唱着秧歌，一边退着织秧网，一张秧网就是一片绿色的希望。而秋天的这首一弯一弯的诗，就是对他先前弯腰的诠释和注脚。

⑩是的，父亲洒在泥土与田水中的汗珠，在阳光雨露之手的溺爱和皸染下，终于团揉成一颗颗、一串串金粒。那一刻，我便以为父亲成了稻子。可不，父亲的腰更弯了，不，不是父亲的腰弯，是在稻杆的枝头，父亲已坠成香喷喷、沉甸甸的一弯一弯的诗句。

⑪父亲是一位诗人，他种了几十年的地，就书写了几十年的诗。父亲是一位诗人，不，他本身就是一首诗。如今，父亲化入他写诗的土地已经多年了，但他这首诗，就如同陈年老酿，时间越久，越是隽永香郁，由于父亲这首诗，也让我的诗文有几分泥土的芳香，呈现出一弯一弯的影。

（摘编自《当代青年》，2019年第04期）

【小题1】第①段使用了什么修辞手法来写“我”心中的父亲？有什么作用？
【小题2】第⑧段为什么说“故此，五月的这首麦香诗是一首‘抢诗’”？
【小题3】文章最后一段画波浪线处的语句能否删除？为什么？请结合全文谈谈你的看法。

阅读下文，完成下面小题。

海棠花

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次玉兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。

④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。

⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多，就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花，多半是叫不出名字，因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动，仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。她使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海棠花一样红艳的晚霞。

1941年5月29日  德国哥廷根（取材于季羡林的同名散文）

【小题1】文章第②段开头说“我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘”，作者与海棠花真的是“无缘”吗？为什么?
【小题2】简要分析“海棠花”在文中所起的作用。
【小题3】第⑤段画线部分状写了作者怎样的心境？这与下文有什么关联？
【小题4】下列对文章的理解，正确的两项是

A．文章串联起作者生命中从故乡到异域的一些断片，运用了首尾照应寓情于物的手法。

B．第②段写作者故乡单调的房顶及同样单调的海景，凸显出家中海棠花晚霞般的绚烂。

C．作者虽然十分渴望“从现在起要仔仔细细地过日子”，但在实际生活中却未能如愿。

D．上世纪30年代赴德国留学的作者始终用苦行者的精神钻研学问，以致无暇顾及海棠花。

E．文章写于第二次世界大战期间，反映了作者对战争年代德国社会现实的思考与省察。

【小题5】第⑧段“故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近”一句传达了作者对于“距离”的怎样的体验？试结合你的成长记忆或读过的文学作品谈谈自己对这一距离体验的感受。（不少于200字）

阅读下面的文字，完成后面的题目。
一生傲然苦不谐
在红学的道路上，沿着学术与大众接受、趣味阅读的交叉重合地带，他走出了一条奇异的人生之路，终成一代红学大家。这，有时看上去几乎是神话，令人难以置信。
比如，1947年，这是他在红学上扬帆起航的年代，他作为燕京大学的一名普通学生得到了大名鼎鼎的胡适的赏识和垂顾，他的第一篇红学论文充实了大家对曹雪芹的认识，使考证派获得文献上的新支持，得以昂然前行，因此受到胡适的推崇。再比如，2005年已是年近八十八岁的他，一年中有八部著作出版，在耳聋目盲的情境下奋笔快写，超出了常人所能理解的程度，被称为是罕见的学术“大跃进”。他，便是周汝昌。
红学之路，是风雨路，也是显学之路，二者，周汝昌先生可谓兼得。他因研究《红楼梦》而处于聚讼纷纭、是非争议的中心，也因红学而成为少见的学术畅销书作家。从1953年他的《红楼梦新证》开始，他就处于红学的论争中心。他的文献资料总被引述，但他的观点也总是飞矢追逐的靶子。周汝昌先生曾不无自嘲地说，我的衣服已经被撕得褴褛不堪，但他们却是使用我提供的材料编制了自己的盛装。
周汝昌先生认为，他在为人之怪（乖僻）上，与曹雪芹相似，都是不同俗流，也不愿意从善如流，他们都是有满腔积愤难以自诉，需要发愤著书以自遣。这种自比，使他钻入曹雪芹的心灵深处，与曹雪芹展开了他人难以企及的对话，创作了无以收束的雄文。其实，我们不妨把周汝昌先生所有的红学著作都看作是与曹雪芹的心灵秘语，这里充满了对话的私语性。他自负与曹雪芹心灵相通，与曹雪芹所赞颂的人物一样，都是正邪两赋之人，出离于俗界凡间，一方面万人嘲谤，一方面又超于万万人之上。他曾在《红楼无限情——周汝昌自传》中如此描绘曹雪芹，“倘若细究起来，雪芹是大智慧者，他那话（“愧则有余，悔则无益”）含蓄的内情恐怕还深还厚得多。那‘无益’，也许并不是顽固不化，执迷不悟，死不回头；而是这种悔者，本来丝毫没做什么错事，倒是做极高尚极善美的事——可结果呢？做错事坏事的万人都功成名就，位高禄厚，洋洋乎自得，而这个做好事的曹雪芹，却落得‘万目睚眦，众口嘲谤’，一生忍辱负垢，受尽了欺侮贬抑、诬陷伤害。”“狂于阮步兵”的曹雪芹，孤怀难鸣，周汝昌自信是他的旷世知音。
正是他感觉到“世人待他太浅薄、太恶毒”，所以“要为雪芹鸣冤”，因此，“我不幸之至——当上了‘红学家’。”周汝昌在媒体界已经成为红学泰斗，而他则说红学正是他不幸的选择。为什么不幸？“受了那些魍魉蛇蝎的那么多的明枪暗钺，可谓遍体鳞伤，若不当红学家，何至于此？”
可是他又不后悔，并且“永远不悔”！正像在大多数场合他语气坚定、铿锵有力一样，个性倔强的他向来是一副坚毅面孔，傲然不群。他认定，因为不但是“悔则无益”，而是“为了给雪芹、脂砚洗雪奇冤，受了这等人的欺侮伤害又算得什么？”
周汝昌不愿意人们称他为红学家，还有一个原因是，他的观念超出了《红楼梦》小说的范围，“以红解红”不是他的路数。周汝昌“研红”给人的最大感受是诗性浪漫，这里抒情大于说理，心灵对话超越了形式逻辑，散论并不来自严格的层层推理。对于《红楼梦》的博闻强识，对于《红楼梦》相关文献的精研细读，使他能天马行空、左右逢源，余裕自如，触境生春！他以《红楼梦》为依托，追求的是崇情文化，一种新创的文化，一种存在于诗性创造中的文化。他在中华大文化的背景下，将一部小说和民族的历史、人生的价值、美好的信念等结合在了一起。他一直说，还有一个“真”的《红楼梦》，这个“真”的《红楼梦》存在在他的感悟里。
所以，与其称周是一位红学家，不如称他是一位诗人。其实，他更偏爱后一个名字！
诗人是个大艺术家，也时常有点儿“怪”，与世俗人不甚谐调。他总有被人误会和嘲谤的遭遇。
（摘编自韦科《一生傲然苦不谐——纪念红学大家周汝昌先生》）
【小题1】周汝昌自信他是曹雪芹的旷世知音，认为自己在好多方面与曹雪芹相似。请结合文本，概括说明。
【小题2】周汝昌能够最终成就为一代红学大家，原因是什么？请结合文本，简要分析。
【小题3】文章题为“一生傲然苦不谐”，似乎“傲然”则“不谐”，“谐”则未必“傲然”，对此你有何看法？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。

有宋以来，接地气的词、小说、戏曲的兴盛，促成了中国文化的下移，由此导致官方意 识形态传播的因时而变。在承袭固有的诗文传播之外，如何使词、小说、戏曲担负起像诗文 一样宣传正能量的职责，不仅要突破“诗文为贵，词曲为卑”的陈旧文体观念，更要面对的 是文化下移带来的意识形态有效传播途径的探索。

戏曲与意识形态的传播虽有深刻的关联，但官府因其“不登大雅之堂”而疏于管理。随 着戏曲从业人员的壮大，题材内容思想的拓边扩界，“优孟衣冠”式的宫廷娱乐逐渐转为勾 栏瓦肆的演出，这导致“违规越礼”之事时时有之。如《墙头马上》，剧中李千金与裴少俊 在后花园违规越礼，颇为大胆。此类传播有违儒家教化，这一现象逐渐引起官府的警觉，于 是针对戏曲的法律条文也多了起来。“诸妄撰词曲，诬人以犯上恶言者处死”等条文在《元 史•刑法志》中有明确的记载。明承元风，逐渐强化。《御制大明律》云：“凡乐人搬做杂剧、 戏文，不许装扮历代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先贤神像，违者杖一百；官民之家，容令装 扮者与之同罪。其神仙道扮及义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善者，不在禁限。”

明初，朱元璋盛推《琵琶记》。《琵琶记》出现之前，蔡伯喈、赵五娘的故事已在社会上 广为流传，但内容多为蔡伯喈应试及第，抛亲弃妻，被暴雷轰死。高明感于蔡伯喈行为有违 教化，故在“休论插科打诨，也不寻宫数调，只看子孝与妻贤”创作动机的驱使下，把原本 负心题材的故事，演绎成“有贞有烈赵贞女，全忠全孝蔡伯喈”的教化剧。

朱元璋之子朱权，潜心戏曲，援引“治世之音安以乐”，为《太和正音谱》的戏曲文献 整理鸣锣开道，并云“杂剧者，太平之胜事，非太平则无以出”。理学家丘濬继承高明戏曲 遗风，言“借他时世曲，寓我圣贤言”。清初流传甚广的《桃花扇》与《长生殿》，更是接续 “资治通鉴”之史家意识，使情摆脱了晚明一己自由之立场，而放到一己之情与国运相关的 宏大叙事之中。

戏曲传播的一个重要特性是易知易晓。丘濬在《伍伦全备记》开场白中直言，经书所载 三纲五常，不如诗歌吟咏性情，容易感动人心。近世以来做成南北戏文，人人观看，皆能通 晓，尤易感动人心，使人手舞足蹈不自觉。在感发人心这点上，丘濬不但看到了卑体戏曲与 尊体诗歌的一致性，而且体悟到“性情”传播的个体差异性。

戏曲传播的另一个特性是剧场的群体接受。戏曲批评界崇尚场上之曲，鄙弃案头之书， 这种批评旨趣反映了舞台性之于戏曲的重要，而对舞台性的衡量离不开台下受众的接受。丘 濬著作中曾记录群体受众的面部表情：“座中观者不下数百人，往往有感动者，有奋发者， 有追悔者，有恻然叹息者，有泫然流涕者。”相较于诗文的个体阅读接受，戏曲之剧场的群 体接受，更显示出戏曲传播的宽度及其演员、观众互动的特殊性。

(选自《有宋以来戏曲传播的有效利用》，有删改)

【小题1】下列对官方重视戏曲传播原因的分析，错误的一项是(  )

A．戏曲虽然地位不如诗文尊贵，但与意识形态的传播有着深刻的关联，是意识形态传播的途 径之一。

B．戏曲从宫廷娱乐逐渐转为勾栏瓦肆的平民演出，文化下移也迫使官方重视意识形态传播途径的改变。

C．戏曲不登大雅之堂，且妄撰词曲，在演出中常有违规越礼之事，未能充分发挥意识形态传播的功效。

D．戏曲传播易知易晓，且受众广泛，传播面大，可以成为有效而广泛地传播官方意识形态的重要载体。

【小题2】下列表述，不属于官方重视戏曲传播举措的一项是(  )

A．元明时期拟定了针对戏曲的法律条文，以法律形式对戏曲进行禁限和倡导。

B．创作者怀着“只看子孝与妻贤”的创作动机，改编戏曲内容以宣扬教化。

C．明朝统治者盛推能宣扬儒家伦常、实现传播教化的经典戏曲，如《琵琶记》。

D．明朝朱权认为杂剧是“太平之胜事”，支持《太和正音谱》的戏曲文献整理。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分折不正确的一项是(   )

A．虽然有“诗文为贵，词曲为卑”的陈旧文体观念，但在感发人心上，卑体戏曲与尊体诗歌具有一致性。

B．《御制大明律》中的“义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善者，不在禁限”，体现了官府借戏曲传播意识形态的意愿。

C．清初流传的《桃花扇》与《长生殿》，将一己之情与国运相融合，不但具有教化功能，而且接续了史家意识。

D．诗文是个体的阅读接受，戏曲是剧场的群体接受，因此戏曲比诗文更能打动受众，更具有传播的广泛性。

阅读下面的文字，完成下列小题。
就有文字记载的历史中的人生而论，大体说来，似乎人常从自然走向文化，从孤独走向大群，从安定走向活动。自然、孤独与安定，如木之根，水之源。文化、大群与活动，如木之枝，水之流。若文化远离了自然，则此文化必渐趋枯萎。若大群泯失了孤独，此大群必渐成空洞。若活动损害了安定，此活动也必渐感怠倦，而终不可久。
乡村是代表着自然、孤独与安定的，而城市则是代表着文化、大群与活动。乡村中人无不羡慕城市，乡村也无不逐渐地要城市化。人生无不想摆脱自然，创建文化，无不想把自己的孤独投进大群，无不想在安定中寻求活动。但这里有一限度，正如树木无不想从根向上长，水无不想从源向前流。但若拔了根、倾了源，则枝亦萎了，流亦竭了。人的心力体力，一切智慧情感、意志气魄，无不从自然中汲取，在孤独而安定中成长。人类挟着这些心力体力智慧情感意志气魄，才能创建出都市。在大群中活动，来创造出文化，而不断上进，不断向前。
一个乡里人走向城市，他带着一身的心力体力，怀抱着满腔的热忱与血气，运用他的智慧情感意志气魄来奋斗，来创造。他能忍耐，能应付。他的生活是紧张的，进取的，同时也消散了精力。一个城里人走向乡村，他只觉得轻松解放，要休息，要遗忘。他的生活是退婴的，逃避的。他暂时感到在那里可以不再需要智慧，不再需要情感，不再需要意志与气魄。他也不再需要紧张、奋斗与忍耐。然而他却是来养息精力的。在他那孤独与安定中，重与大自然亲近，他将渐渐恢复他的心力体力，好回头再入城市。
人类断断不能没有文化，没有都市，没有大群集合的种种活动。但人类更不能没有的，却不是这些，而是自然、乡村、孤独与安定。人类最理想的生命。是从大自然中创造文化，从乡村里建设都市，从孤独中集成大群。从安定中寻出活动。若在已成熟的文化、已繁华的都市、已热闹的大群、已定形的活动中讨生活，那只是挣扎。觅享用，那只是堕退。问前途，也恐只有毁灭。若想补救，只有重返自然，再回到乡村，在孤独的安定中另求生机，重谋出路。
因此人类文化之最大危机，莫过于城市僵化，与群体活动之僵化。人类从自然中产出文化来，本来就具有和自然反抗决斗的姿态。然而文化终必亲依自然，回向自然。否则文化若与自然隔绝太甚，终必受自然之惩罚，为自然所毁灭。乡里人终需走进都市，城市人终需回归乡村。科学落后的民族，如何习得科学，建设新都市，投入大群体而活动？城市人如何调整科学发展过度的种种毛病，使僵化了的城市，僵化了的群体生活，依然回过头来重亲自然，使人享受些孤独与安定的情味？这是现代人所面临的两大问题。而其解决困难的方法与途径各不同。这里需要各自的智慧，各自的聪明，谁也不该学谁，谁也不须羡慕谁。
(摘编自钱穆《乡村与城市》)
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．一个城里人走向乡村，是暂时脱离城市的一种休息，他在孤独与安定中，亲近自然，恢复心力体力。

B．人的文化、大群与活动离不开自然、孤独与安定，犹如木之枝、水之流离不开木之根、水之源一样。

C．因为乡里人最终还是要走进城市的，城市人最终还是要回归乡村的，所以乡里人和城里人谁也不该学谁，谁也不该羡慕谁。

D．人的心力体力和智慧情感及意志气魄，是从自然生活中汲取的。城市人不时地回归乡村以便回头再入城市。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．从自然走向文化，从孤独走向大群，从安定走向活动，是人类历史进程中生命发展的一个大致规律。

B．一个乡里人到城市里去奋斗，参与创造。他在紧张、进取的生活里忍耐着，应付着，是为了消散精力。

C．与城市相比，乡村是自然、孤独与安定的，乡村中的人向往城市文化，希望融入大群，参与城市活动。

D．人类不能始终保持和自然反抗决斗的姿态，人类文化如果过分隔离自然，必受惩罚，最终被自然毁灭。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．人类从大自然中创造文化，从乡村里建设都市，从孤独中集成大群，从安定中寻出活动。在城市里出生长大始终没有去过乡村的人很难创造出有根的文化。

B．城市的僵化与群体活动的僵化是人类文化的最大危机。要解决这一危机，作为城市人，须思考如何调整科技发展过度的种种毛病，重新亲近自然，享受孤独与安定。

C．生活中一定不能没有文化，没有都市，没有大群集合的种种活动，但更不能没有自然、乡村、孤独与安定。无论对个人还是对整个社会，都是如此。

D．在已成熟的文化，已繁华的都市，已热闹的大群，已定形的活动中讨生活不是人类最理想的生命状态。因此，这个时候，城市人必须返回乡村去发展事业。