阅读下面的文字，完成文后小题。
“历史”一词的建构实际上包含着四个层次：一是真实的历史，二是记录的历史，三是传播的历史，四是接受的历史。
“真实的历史”是指曾经发生过的历史事件和已经逝去的历史人物。“真实的历史”具有两大特点：一是唯一性，二是不可重复性。
“记录的历史”是历史学家根据当事人与旁观者的口述、回忆、文字记录下来的历史，比如《史记》。当事人与旁观者的口述和回忆可靠吗？当事人的口述一般来说是可信的，但是，当事人的口述与回忆有时也会存在问题。比如记忆本身的多寡、误记、有意掩盖和无意选择等；而且，当事人只是历史事件的部分经历者，任何当事人都不可能知道历史的全貌，不可能了解历史事件的全过程。至于历史事件发生的独特背景、原因，更难为每一位当事人所知晓。这样，当事人的口述和“真实的历史”之间已经有了误差。如果若干或者一批当事人回忆一个复杂的历史事件，差别会更大。旁观者呢？当事者迷旁观者清吗？有时候恰恰是当事者清旁观者迷。因为当事者知道事件的真相，知道事件的全过程。旁观者只凭自己的见闻了解历史事件，而获得见闻的五官常常会欺骗我们。并非所有眼见都是真实，并非所有耳闻都是真实。
史学家书写“记录的历史”，必然要对自己依据的文献进行选择，没有选择的历史记录是不存在的。这不仅因为历史事件的本身太复杂、太庞杂，历史文献太复杂、太庞杂，没有选择就无法记写，更由于史学家书写历史的本身必然受到种种制约，这种制约包括政治倾向、价值判断、逻辑鉴别、文艺修养、心理倾向、个人好恶等等，这些因素都会影响到史学家对历史事件和历史人物记载的详略和褒贬。
我们从《史记·司马相如列传》看到的司马相如和卓文君的故事是司马迁“记录的历史”。“记录的历史”和“真实的历史”之间已经有了差距，至于这个差距有多大，我们已经无从考评了。有时候，“记录的历史”和“真实的历史”竟然会截然相反。就司马相如和卓文君的故事而言，司马迁在《史记·司马相如列传》中重点记录了司马相如的辞赋，对司马相如与县令王吉算计卓文君、卓王孙一事进行了回护，只是在个别叙述文字上透露了“真实的历史”的部分原貌。我们只有细心阅读文本，才能发现琴挑文君绝不是一件简单的事，而是一场周密计划和安排的事件。
“传播的历史”更为复杂。它存在两个极端：一是神话，二是丑化。神话是对历史事件和历史人物的偶像化。偶像，包括政治偶像、娱乐偶像、学术偶像等。
宋元明清直至今天，大量的戏剧、小说演绎着司马相如和卓文君的爱情故事，说明此类故事塑造的卓文君的形象受到了观众和读者的热烈追捧。但是，这些演绎都删掉了司马相如和王吉算计卓文君、卓王孙的相关情节，使得相如“琴挑”文君从“历史”演变成一个美丽的爱情神话。神话也是一种对历史解读的方法，不过它是一种极端的解读。
为什么这些远离了历史真实的故事能够如此受到追捧？因为现实需要偶像。现实并不完美，现实本身具有太多不尽如人意的地方，偶像恰恰弥补了现实的不足。比如说现实中的爱情与婚姻存在着太多的不足，因此人们特别需要有爱情与婚姻的偶像。司马相如与卓文君作为一对艺术偶像满足了广大百姓对理想爱情和理想婚姻的向往，尽管这种理想只是一种神话，但是这种神话的本身也是一种现实的诉求。
历史文献往往具有多义性。历史文献本身的多义性也为传播历史带来了神话与丑化的现实可能。特别是“文君夜奔”的多义性更加丰富：第一，浓烈的自由爱情与自由婚姻；第二，不以贫富论婚姻；第三，才子与佳人的完美结合；第四，女儿的慧眼与父亲婚恋观的冲突等等。事件本身的多义性为“解读的历史”带来了两种倾向：批判琴挑和神话琴挑。
丑化和神话一样是对“记录的历史”的另类解读。出于某种现实诉求，传播的历史也会出现神话的反面——丑化。
从“历史”一词建构的四层意义来看，“接受的历史”是“历史”一词的终极意义。历代百姓从《史记·司马相如列传》了解司马相如和卓文君婚姻真相的人少之又少，绝大多数读者是通过小说、戏剧知道了这个美丽的爱情“神话”。所以，经过数百年的沿习，今天我们如果讲出《史记》中记录的司马相如和卓文君的婚姻故事，反而会被许许多多的读者和观众看成是有意翻案，刻意颠覆。
（选自《历史建构与文学阐释》，有删节）
【小题1】下列与“记录的历史”有关的表述，不符合原文意思的一项是（3分）（  ）

A．“记录的历史”在“历史”的建构中处于第二层次，与“真实的历史”最接近。

B．如果若干或者一批当事人回忆一个复杂的历史事件，据此记录的历史与真实历史之间往往有较大差别。

C．因为历史事件本身的复杂性和史学家书写历史本身受到的种种制约，史学家记录的历史必然是有所选择的。

D．《史记·司马相如列传》重点记录了司马相如的辞赋，而对司马相如与县令王吉算计卓文君、卓王孙一事进行了回护，可见其是“记录的历史”，并不是“真实的历史”。

【小题2】下列与“传播的历史”有关的表述，不符合原文意思的一项是（3分）（   ）

A．传播的历史存在“神话”和“丑化”两个极端，这两个极端是对“记录的历史”的一种另类解读。

B．传播的历史中的“神话”是对历史事件和历史人物的偶像化，偶像能弥补现实的不足，因而受到大众的追捧。

C．寄托了人们某种理想的“神话”本身也是一种现实的诉求，而其反面——“丑化”的出现也是出于某种现实的诉求。

D．“传播的历史”因历史文献本身的多义性而更为复杂，历史文献的多义性也使历史在传播过程中可能会走向神话或丑化的极端。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（3分）（  ）

A．宋元明清直至今天，演绎司马相如和卓文君的爱情故事的大量戏剧、小说都删掉了司马相如和王吉算计卓文君、卓王孙的相关情节。

B．司马相如和卓文君的故事从“历史”演变成一个美丽的爱情神话，满足了广大百姓对理想爱情和理想婚姻的向往。

C．今天的许多读者和观众很难接受司马相如和卓文君的美丽爱情“神话”背后的婚姻真相，因为他们都对《史记·司马相如列传》的记载深信不疑。

D．“文君夜奔”事件本身的多义性为这个故事的解读带来了两种倾向：批判琴挑和神话琴挑。

阅读下面的文字，完成文后各题。
儒家思想与中国园林（节选）
在中国文化发展史上，儒家学说是中国传统文化发展的主流。虽然在先秦时，中国文化呈现出“百家争鸣”的多元形态，儒家只是其中主要的一家，但自汉武帝采纳董仲舒的建议，“罢黜百家，独尊儒术”之后，儒学成为中国古代文化的正统，深深地影响并主导着中国文化发展的历程。
儒家在创立和发展的过程中，形成了自己的一套理论学说：崇尚“仁义”和“礼乐”等孔子思想，提倡不偏不倚、无过无不及的中庸思想。政治上主张“德治”和“仁政”；教育上主张“有教无类”，重视平民教育和伦理道德的培养与实践；并融入了重民、三纲五常、道统等思想，以及提倡以义制利的价值观。虽然这些儒学思想对中国文化的发展在一定程度上起积极的作用，但同时又带来一定的抑制和制约作用。其崇性抑情、重道轻文、存理去欲的思想遭到了历代崇尚自然的文学家的批评。于是，儒学在吸取、借鉴道教的基础上，在保持自己特色的前提下相互调和，从而使儒学得到进一步的发展。儒学学者吸取了道教以道为宇宙本体、“道生万物”的思想，完善了儒家哲学的思想体系。
《周易》中强调天、地、人“三才”以人为本，重视人与自然、人与人之间的和谐统一关系。尽管人与自然相比，人的地位更为重要，但儒学并不把自然看作异己力量，而是主张人与自然和谐相处，认为天人是相通的。于是，这些思想的形成，导致了中国人的艺术心境完全融合于自然，“崇尚自然，师法自然”也就成为中国园林所遵循的一条不可动摇的原则。在这种思想的影响下，中国园林把建筑、山水、植物有机地融合为一体，在有限的空间范围内利用自然条件，模拟大自然中的美景，经过加工提炼，把自然美与人工美统一起来，创造出与自然环境协调共生、天人合一的艺术综合体。苏州沧浪亭的楹联“清风明月本无价，近水远山皆有情”就表现出园主视自己与自然浑然一体，陶然于自然的闲适心情。另一方面，儒家的比德思想也对中国园林的主题思想产生一定的影响。
在我国的古典园林中特别重视寓情于景，情景交融，寓义于物，以物比德。人们把作为审美对象的自然景物看作是品德美、精神美和人格美的一种象征。自古以来，人们就把竹子作为美好事物和高尚品格的象征，将其隐喻为一种虚心、有节、挺拔、凌云、不畏霜寒、随遇而安的品格精神。历史上不少诗人、文学家都写过许多关于竹的诗文。如唐代大诗人白居易赞竹曰：“竹解心虚即我师”。唐代文人刘岩夫写的《植竹记》中将竹与君子的人格相比拟，道：“劲本坚节，不受雪霜，刚也；绿叶萋萋，翠筠浮浮，柔也；虚心而直，无所隐蔽，忠也；不孤根而挺耸，必相依以林秀，义也；虽春阳气旺，终不与众木斗荣，谦也；四时一贯，荣衰不殊，恒也。”从竹子的人格化看出，自然美的各种形式属性本身往往在审美意识中不占主要的地位，相反，人们更注重从自然景物的象征意义中体现物与我、彼与己、内与外、人与自然的同一，除了竹子以外，人们还将松、梅、兰、菊、荷以及各种形貌奇伟的山石作为高尚品格的象征。
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）

A．儒家学说是中国传统文化发展的主流，它一直是中国古代文化的正统，深深地影响并主导着中国文化发展的历程。

B．儒家崇尚“仁义”和“礼乐”等孔子思想，提倡不偏不倚、无过无不及的中庸思想。

C．儒学学者吸取道教以道为宇宙本体、“道生万物”的思想，从而完善了儒家哲学的思想体系。

D．儒学并不把自然看作异己力量，而是主张人与自然和谐相处，认为天人是相通的。

 
【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．中国园林讲究崇尚自然、师法自然，把建筑、山水、植物有机地融合为一体。

B．儒学思想对中国文化的发展起积极作用，但也有一定的抑制和制约作用。

C．文中苏州沧浪亭楹联表现出园主把自己与自然等同的陶然心情，体现了儒家人与自然和谐相处的思想。

D．《周易》强调以人为本，重视人与自然、人与人之间的和谐统一。

 
【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．人们把竹子隐喻为一种虚心、有节、挺拔、凌云、不畏霜寒、随遇而安的品格精神，其思想根源是儒家的比德思想。

B．人们注重自然景物的象征意义，并以此体现物与我、彼与己、内与外、人与自然的同一，说明自然景物的自然美并不重要。

C．中国园林是把自然美与人工美统一起来，人与自然环境协调共生、天人合一的艺术综合体。

D．唐代文人刘岩夫写的《植竹记》，把竹人格化，注重提取竹的象征意义，体现了儒家的物我同一、天人同一的思想。

 

阅读下面的文字，完成小题。
金石学的兴衰与传承创新
朱凤瀚
金石学的“金”，主要是指青铜器及其铭文，“石”是指石刻而且主要是指石刻文字。为求将文字资料保存永久而刻于石上，特别是铸于青铜器上，是古代中国的一种重要的文化传统。在汉代时，存于简帛上的先秦文献已相当残缺，故商周青铜器铭文与东周以后的石刻文字资料已尤为珍贵。但是这一类文献在北宋以前并未得到学界足够的重视。
这种情况，直到北宋年间金石学的出现才得到较大改观。研究古代青铜器与石刻能受到学者的重视，一方面是因为金石之学不仅可以证经补史，而且有助于复原古礼，适应了北宋王朝鼓励经学、巩固统治秩序之需要。另一方面，金石之学有实证研究色彩，为当时代表进步的史学与文字学发展趋势的学者所推重。北宋时造纸、印刷与墨拓技术得到空前提高，也为金石学的发展创造了物质条件。
清代在康熙朝后，开始极力提倡儒家经典之学，推崇“朴学”以巩固其统治秩序。而清初以顾炎武等为代表的学者，强调“通经致用”，重视考据学及小学，遂将与小学密切相关的金石学推到当时学术高端的地位。清代学者在青铜器与金文研究上有不少建树，而石刻方面则着力更多，研究成果亦趋于系统。但此时期被作为研究对象的青铜器等古器物及相当一部分石刻，仍然是零散出土的，且多属未知共存的器物。同时，对古器物形制变化的脉络及其与铭文的关系始终未能厘清，对铭文虽有考证，亦由于未有科学的古文字学理论且囿于传统史观，故进展不大，且研究的路径与结论始终未能摆脱“证经”之套路。
金石学作为一门属于特定历史阶段、有特定内涵的学问，基本止步于二十世纪初，但对其研究的主要门类，即中国古代青铜器（及各种古器物）、金文与古代石刻的研究，则继金石学之后获得新生。辛亥革命前后，伴随民主革命运动的兴起，中国的学术界也发生了重大变化，西方先进的科学思想被引进，特别是“五四运动”强调实事求是的科学态度与理论结合实际的科学方法，促进了中国现代考古学的诞生。1925年王国维发表《古史新证》，倡导“二重证据法”，对中国古史研究在方法论上的进步起了积极推动作用。
从20世纪二三十年代的“中央研究院”发掘殷墟开始，中国青铜器研究即从旧金石学范畴进入了现代考古学的研究领域，考古类型学被应用于青铜器研究。郭沫若在其名著《两周金文辞大系图录》与《考释》中，借鉴考古学的类型学，提出了“标准器法”。1941年出版的容庚《商周彝器通考》，更在青铜器及纹饰的分类、定名诸方面作出了杰出贡献。1935年唐兰出版了《古文字学导论》，提出了古文字考释的偏旁分析法与历史考证法，促使古文字学脱离开传统金石学与小学的束缚。史学观念的进步也使金文更好地与传世历史文献相联系，使之成为研究古史的重要资料。与此同时，石刻研究亦渐纳入现代考古学与史学的研究范畴。二十世纪以来照相技术与印刷水平的提高成为传统金石学研究门类获得新发展的重要条件。
从金石学的兴衰与金石研究的新生之历程，可以深切地感到，人文社会科学类的学术研究，其水平的高低是与时代所给予的政治环境、科学世界观及科学技术的发展程度、时代的历史需求密切相关的。中国传统金石学研究的对象 — 青铜器（及其他古器物）、金文与古代石刻，负载着中国古代文明的大量信息，是无比珍贵的文化遗产，有关的学问具有重要文化价值与传承意义。近半个世纪以来，这个领域虽已取得远超出前人的成绩，但迄今仍存在着许多薄弱环节，应该在研究的广度与深度上有所创新，产生无愧于新时代的高水平成果。近年来大量经考古发掘新出土的青铜器应结合其共存的文化遗存作多层次、多方面的综合研究，零散传世的资料，特别是数以万计的存于海外的青铜器与金文的资料，更应该得到系统的收集与整理。青铜器与金文领域许多重要的专题性研究亦应该在原有基础上做更深入的探研。其研究将涉及古文字学、历史学、考古学、古代历法、古代汉语、冶金史等多门学科。而对于中国古代石刻的研究，数年以前即有学者提出，在石刻日渐损坏、风化的情况下，编辑一部全国石刻目录，是一项极为重要的、迫切的任务，但至今仍无多大进展，亦应当尽快提到日程上。在进行上述研究中，数字化信息技术会在加强研究成果的系统性与资料的完备性上发挥巨大的作用。
（摘编自2016年7月5日《光明日报》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）

A．中国古代有一种文化传统，为将文字资料永久保存而将其刻于石上或铸于青铜器上。“金”主要是指青铜器及其铭文，而“石”则是指石刻而且主要是指石刻文字。

B．金石之学可以证经补史，有助于复原古礼，适应了北宋王朝鼓励经学、巩固统治秩序之需要，而且金石之学的实证研究色彩，也很受当时的学者们推重。

C．清朝时期，始终未能厘清古器物形制变化的脉络及其与铭文的关系，也没有科学的古文字学理论，又受到传统史观的局限，因而金石学研究进展不大。

D．王国维倡导“二重证据法”，对中国古史研究在方法论上的进步起到了积极推动作用，郭沫若借鉴考古学的类型学，提出了青铜器研究的“标准器法”。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．较之简帛，青铜器铭文和石刻保存的时间更为长久。在汉代时，保存于简帛上的先秦文献已相当残缺，所以商周青铜器铭文与东周以后的石刻文字资料显得特别珍贵。

B．在北宋以前，青铜器及其铭文以及石刻文字等文献资料还并不是很受学术界的高度重视，直到北宋年间金石学出现后，这种状况才得到较大改观。

C．清代学者在金石学研究中，对石刻方面投入精力更多，研究成果亦更加系统化。但此时青铜器等古器物仍是零散出土的，且多属未知共存的器物，研究进展不大。

D．西方先进的科学思想被引入中国，尤其是“五四运动”强调实事求是的科学态度与理论结合实际的科学方法，促进了中国现代考古学的诞生。

【小题3】根据原文内容，下列说法和分析不正确的一项是（   ）

A．清初以顾炎武等为代表的学者，强调“通经致用”，重视考据学及小学，金石学因与小学密切相关，被推到当时学术高端的地位。

B．北宋时造纸、印刷与墨拓技术为金石学的发展创造了物质条件，20世纪以来照相技术与印刷水平的提高使传统金石学研究门类获得了新的发展。

C．20世纪二三十年代对殷墟的发掘，标志着中国青铜器研究从旧金石学范畴进入现代考古学的研究领域，石刻研究也逐渐被纳入现代考古学和史学的研究范畴。

D．金石学作为一门学问，属于特定历史阶段，具有特定内涵，在20世纪初已停滞不前，但对其研究的主要门类，则继金石学之后获得新生。

阅读下面的文字，完成后面题目。
中国的批评家在划分文学史时期时，通常采用年号、朝代的名称，或诸如“初”“中”“晚”等朝代细分期名称。可是，当他们回顾唐代时，却将一个源于植物生长周期的新名称插入“初唐”和“中唐”之间。这一名称的采用，是文学史家超出平常的冷静而惊叹不已的表现：“盛唐”——“唐朝的黄金时代”，没有一个朝代的诗歌曾经如此称呼。在后世读者看来，以玄宗朝为中心的这一时代，闪耀着独一无二、辉煌壮丽的光彩，是文化繁盛和文学天才幸运地巧合的时刻。然而，这种特别的光彩也遮盖了这一时期文学史的庐山真面目：一个持续变化的复杂过程，却被看成是天才和多样化风格如同雨后太阳突现，而且其消失也如同出现一样迅速，留下后来的时代为获取其余辉而努力奋斗。
将盛唐看成中国诗歌顶峰的信念，出现于九世纪，发展于宋代，牢固地植根于所有后来者的心中。但如果我们想对这一时代及其诗歌进行严肃认真的探讨，就必须将这种辉煌绚丽的神话撇在一旁。如果我们仅仅满足于从远处观察它，就不能充分赏识其蓬勃生机和多彩丰姿：诗人之间的内在联系被曲解了，这一时代深植于过去诗歌中的根被切断了，一系列简单化的、陈旧的词语被用来描绘这一时代的风格特征。
要坚持盛唐是诗歌黄金时代的神话，就必须对三个重要方面加以注意。首先，不能将这一时代等同于李白和杜甫，两位被后代读者看成是这一时代占主导地位的诗人。文学史并不能包括主要天才的全部，较为谨慎的做法是将天才安置于其基本背景之下。如果我们撇开盛唐神话，就会发现李白和杜甫并不是这一时代的典型代表。后代读者往往满足于李白和杜甫的这一形象：他们不仅被视为诗歌的顶点，而且被视为诗歌个性的两种对立典范。但是，同时代诗歌的背景却使我们对李白和杜甫有了殊为不同的眼光，这种眼光能使我们看出他们的独创性的本质和程度。我们的目标不是用主要天才来界定时代，而是用那一时代的实际标准来理解其最伟大的诗人。
其次是关于时代风格的一般问题。保守的文学史家幻想时代风格是一种完全一致的实体，具有明确的固定年代。另外一些人则不相信任何时代的标志，认为其中存在着不利于真正的诗歌鉴赏的东西。但时代风格是实际存在的；然而，时代风格又是无形的、多侧面的、相互渗透的实体，并不容易界定。它们在分界处体现得最明显：新的观念、有影响的诗人或各种再发现能够在短短几年的过程中引起诗歌的普遍变化。这些分界线是高度渗透的：新风格的起源和旧风格的延续在这里最清晰地显现。大约在715年至725年间初具规模的盛唐诗，显然衍生于初唐风格；同时，这一期间所发生的各种变化，正是基于许多初唐诗人对自己时代诗歌的不满。在分界线的另一端，盛唐最后一位主要天才杜甫去世后，盛唐风格仍余音不绝。直到八世纪九十年代初，对复古的关注重新兴起，这才真正进入了中唐。但这一分界线决不是绝对的：保守的诗人继续写着王昌龄风格的边塞诗，而激进的革新者在形成新诗歌的同时，仍然盯着李白和杜甫。
其三，盛唐神话的最严重危险是被切断其内在发展历程，变成一个光辉灿烂、多姿多彩的瞬间。盛唐诗的丰富多彩一部分确实是由于诗人个性的不同造成的，但另一部分却是七十多年历程中文学演变的结果。成熟于八世纪二十年代的诗人对于诗歌和诗歌传统的观念，与成熟于八世纪四十年代的诗人是迥然不同的。在八世纪二十年代，诗歌是一种优美圆熟的技巧，从理论上说可以用来激发深刻的道德和文化意义。更为重要的是，由于几世纪来没有出现过无可争议的大诗人，这就给天才的出现留下了宽广的空间。而成熟于八世纪四十年代的诗人，却面对着二十年来所创造的宏丽遗产。因此，杜甫面对其直接前驱者的特殊体验，是年辈较早的孟浩然从未有过的。
（选自美宇文所安著，贾晋华译《盛唐诗》，三联书店，2014年，有删节）
【小题1】和【小题2】题为选择题。请在答题卡“选择题答题区”作答。（【小题3】选对一项给2分，选对两项给5分，多选不给分）
【小题4】下列对于时代风格的说法，不属于作者在本文中的观点的两项是   （5分）

A．时代风格是一种具有明确的固定年代的完全一致的实体。

B．时代的标志并不存在，如果存在则不利于进行诗歌鉴赏。

C．时代风格具有无形、多侧面、相互渗透而又不容易界定的特征。

D．时代的分界线是高度渗透的，新旧风格在一定时期会并存。

E．时代风格并不是虚无缥渺的，而是实际存在的。
【小题5】 下列说法不符合文意的一项是  （3分）

A．在文学史时期划分的问题上，中国的批评家们给予唐代有别于其它朝代的名称。

B．从九世纪开始，盛唐就被视作中国诗歌的巅峰，这个观点一直被延续至现代。

C．李白和杜甫并不算是盛唐时最伟大的诗人，他们只是两种诗歌个性对立的典范。

D．盛唐的诗歌同样具有其发展的历程，它是文学演变的结果，并不只是一个瞬间。

【小题6】 文中第一段的“特别的光彩”和“庐山真面目”各指什么？(4分)
【小题7】 结合文中观点，谈谈你对下面所述现象的理解。（4分）
王维和孟浩然都生活在盛唐，由于对隐逸主题的共同爱好而经常被后代读者联系在一起，但两位诗人在才性、诗风等方面其实都很不相同。王维年青时中进士，官至尚书右丞，一生好禅奉佛；他的诗风清新淡远，自然脱俗，以“诗中有画，画中有诗”“诗中有禅”著称。孟浩然前半生居家侍亲读书，以诗自适，40岁后应进士不第；他的诗不事雕饰，简朴真实，生活气息浓厚，富有超妙自得之趣。

阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
诗人的孤寂
朱光潜
①凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓“知解”都限于粗浅的皮相，把香的同认作香，臭的同认作臭，而浓淡深浅上的毫厘差别是无法可以从这个心灵渗透到那个心灵里去的。在粗浅的境界我们都是兄弟，在微妙的境界我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。
②诗人所以异于常人者在感觉敏锐。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一点沫水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是大海潮汐的回响。在眼球一流转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸运者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终于是人间最孤寂者。
③一般人不也把读诗看作一种时髦的消遣么？伦敦纽约的街头不也摆满着皮面金装的诗集，让老太婆和摩登小姐买作节礼么？是的，群众本来是地道的势利鬼，就是诗人，到了大家都叫好之后，还怕没有人拿称羡暴发户的心理去称羡他！群众所叫好的都是前一代的诗人，或是模仿前一代诗人的诗人。他们的音调都已在耳鼓里震得滥熟，听得惯所以觉得好。如果有人换一个音调，他就不免“对牛弹琴”了。“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创作者”。凡真正诗人都必定避开已经踏烂的路去另开新境，他不仅要特创一种新风格来表现一种新情趣，还要在群众中创出一种新趣味来欣赏他的作品。但是这事谈何容易？英国的华兹华斯和济慈，法国的波德莱尔和马拉梅，费了几许力量，才在诗坛上辟出一种新趣味来？ “千秋万岁名”往往是“寂寞身后事”。诗人能在这不可知的后世寻得安慰么？汤姆生在《论雪莱》一文里骂得好：“后世人！后世人跑到罗马去溅大泪珠，去在济慈的墓石上刻好听的殊语，但是海深的眼泪也不能把枯骨润回生！”
④阿里斯托芬在柏拉图的《会饮篇》里说，人原来是一体，上帝要惩罚他的罪过，把他截成两半，才有男有女。所谓“爱情”就是这已经割开的两半要求会合还原为一体。真正的恋爱应该是两个心灵的忻合无间，因此，许多诗人在山穷水尽时都想在恋爱中掘出一种生命的源泉。但是从历史看，诗人中很少有成功的恋爱者。布朗宁最幸运，能够把世人看不见的那半边月亮留给他的爱人看。此外呢？玛丽•雪莱也算是一个近于理想的人物了。哪一个妻子曾经像她那样了解而且尊敬一个空想者的幻梦？但是雪莱在那不勒斯所做的感伤诗，却有藏着不让她看见的必要，他沉水之后，玛丽替他编辑诗集，发现了那首感伤诗，在附注中一方面自咎，一方面把她丈夫的悲伤推原到他的疾病。读雪莱的原诗和他夫人的附注，谁不觉得这美满姻缘中的伤心语比蔡女的胡笳，罗兰的清角，还更令人生人世无可如何之叹呢？然而这是雪莱的错处么？玛丽的错处么？错处都不在他们，所以这部悲剧更沉痛。人的心灵本来都有不可渗透的一部分，这在恋爱者中间也不能免。
⑤梅特林克说过，“我和我的妹妹在一块住了二十年之久，到我的母亲临死的那一顷刻，我才第一次看见了她”。这实在是一句妙语。我们身旁都围着许多“相识”的人，其实我们何尝“看见”他们，他们又何尝“看见”我们呢？
⑥西班牙一位诗人说得好：“人在投胎之前就被注定了罪的。”个个人面上都蒙着一层网，连他自己也往往无法揭开。人是以寂寞为苦的动物，而人的寂寞却最不容易打破。隔着一层肉，如隔一层壁，人是生来就注定了要关在这种天然的囚牢里面的啊！
【小题1】下列对文章内容的赏析，不正确的两项是(5分) (　　)（   ）

A．“在粗浅的境界我们都是兄弟，在微妙的境界我们都是秦越”点明了人与人之间的交往是随着环境的变化而变化的。

B．文章多处运用比喻和对比手法，如“常人的心灵好比顽石”“诗人的心灵好比蛛丝”等，生动而鲜明地表达了自己的见解。

C．作者对诗人避开旧路开创新风格和新趣味的做法是敬佩的，而对人们崇尚前代诗人忽略当代诗人的做法是不满的。

D．第④段结尾说“这部悲剧更沉痛”是因为玛丽•雪莱这样近于理想的人物在丈夫生前没有来得及和丈夫沟通。

E．作者说梅特林克的话“实在是一句妙语”，是因为这句话恰恰印证了作者的观点：相识未必相知。
【小题2】文章第③段中说，“群众本来是地道的势利鬼”，“群众”的“势利”体现在哪些方面？(6分)
【小题3】文章第④段介绍玛丽•雪莱的爱情的意图是什么？(6分)
【小题4】作者为什么说诗人是“人间最孤寂者”？(8分)