宋代的“互联网”

①题壁，是指将有关文字或图画题写在寺壁、驿壁、屋壁、桥梁等建筑物的壁面上,以传播信息、发表言论、发布文学或书法绘画作品等。题壁,是一种真正的原始意义上的“平面”媒体。文字题壁,早在战国时代就已出现。到了东汉光武帝时代，题壁已成为发布公文诏令的传播手段。《风俗通义》里就有“光武中兴以来，五曹诏书，题乡亭壁”的记载。

②“题壁”二字连用大约始于梁简文帝萧纲。中唐以降，题壁之风大盛。到了宋代，题壁更成为一种日常性、普遍性的大众传播方式。宋代的题壁，很有点像当今的互联网。虽然题壁是种原始的传播方式，在传播功能上无法跟现代电子化的互联网相提并论，但在信息传播层面上有些特点却颇为近似。

③宋代题壁有两种情形，一是作者自己题壁上传，另一种是作者写好作品后由他人题壁上传。后者更像是今天网络的“转帖”。作者自己题壁上传，一般情况是边构思，边题壁，即写作与题壁同步进行。而别人转帖题壁，在时间上相对要滞后一些。寺僧常请名家诗文题壁，有的是名家本人亲笔题壁，相当于今天在网络上直接发帖；有的则是名家写好作品后由寺僧安排人书写上壁，相当于“转帖”。

④从信息传播的角度来看，当今的互联网，具有开放性、自由性，宋代也是如此。先说开放性。宋代题壁，一般都题写在人群聚集比较频繁、客流量比较大的寺庙，驿站，公私房屋，桥梁等开放性的墙壁上，以便过往行人观看浏览。宋代朝廷常用题壁来发布诏书政令，其中明文规定要在“要害处”、“要路”上题壁发布。比如，太平兴国七年八月已卯颁行的《两川罢洒酤等诏》说：宜令诸州自今只织绫罗绸绢絁布锦等，余悉罢去。限诏到，各于要害处粉壁，揭而示之。所谓“要害处”、“要路”，是指便于民众观瞻知晓的路旁建筑物。诏令的内容，当然要求对大众开放，使之遵照执行。

⑤诏令里所说的“粉壁”，就是指用石灰水将墙壁刷白，然后在白色墙面上书写诏令。这种传播方式，中国许多乡村至今还在使用。至于个人题壁，不但不怕别人看到，而且希望看到的人越多越好。次说自由性。就像是今人可以自由随意地在网络发帖或写“博客”日志一样，宋人可以自由随意地题壁，发表言论和诗词作品。

（《评论周刊》2010.2.10）

可以准入艺术殿堂的散文只有三种：抒情散文、随笔和小品文。这样的散文才有资格与小说、诗和戏剧举行圆桌会议，进行交流，因为它们是审美性文章，是文学作品，表达的都是人情、人性和人的欲望。其他文章，虽然有散文之元素，也用了艺术之技法，甚至还曾经冠以散文之名，但它们的形式却过于随便，思想上也过于窄浅急近，论艺术是不够的，那么就请止步，不登艺术殿堂了。不过仅仅作者自觉尚不成，学者和编辑也应该负责，当拒之门外就拒之，否则文体的提纯便难以彻底。在这个问题上，作者比学者自觉，学者比编辑敏感。

抒情散文是散文的主流。在现实中，它的作者颇众，在历史上，它的传统甚深，路正，容易繁荣。抒情散文并不是空洞的抒情，相反，它是以一定的叙述为基础的。抒情散文可以记人、记事、记行、记俗、记游，也可以记史，不过凡记皆出乎情，以动情而记，是感于哀乐的，否则不是抒情散文。刘鹗说：“感情生哭泣。”他还认为从屈原到司马迁，到曹雪芹，都是以作品而哭泣。他指出：“有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有宗教之感情。”然而不管什么感情，抒情散文之情必须是私情，自己之情，这才可能是真情。当然，真情还不够，优秀的抒情散文还当情高、情贵，不乏生命的体验。古代作家和现代作家中都有不少抒情散文的大家。

随笔也有叙述，但它的优势却是议论，或夹叙夹议更合适，不过论的成分更多。随笔靠的是识，非饱学之士不可为。当然仅仅掉书袋也不行，因为识属于哲思。孔子说：“有德者必有言”，言如随笔，德如识，所以识也是人格境界的表现。它还应该个性鲜明，机智、幽默，不能总是一张严肃的脸。随笔在历史上相对发达的是西方，以法国的蒙田尤为突出，之后在英国昌盛至极，培根、兰姆，都是随笔的高手。在中国现代文学发生时，随笔也来到中国文学的园地，成为散文的一种，并十分流行。凡学者化并思想者化的作家，多作随笔，杰出的有胡适、丰子恺、梁遇春、钱钟书。当代文学在改革开放以后焕然一新，随笔作家应运而起，其中影响广泛的有张中行、金克木、王充闾、卞毓方、周国平、余秋雨。随笔固然源于西方，不过在中国，古文中的论和疏一类也有随笔的因子，甚至认为庄子、韩非子和贾谊的一些文章是随笔，王守仁的一些文章是随笔，也不无道理。写随笔需要怀疑品质、独立思想、自由精神，社会昌明才会兴旺，西方和中国概莫能外。一旦社会禁锢，随笔便枯萎。

小品文在散文里占据着至尊之位，艺术要求极高，非妙手不可作。博学，尤其是洞明了世事，方能辞足意深，游刃有余。凡叙述、抒情和议论的成分，小品文皆有，然而它们是糅合的，融化了的，要把它们一一拎出来，显然无迹可寻。平和而不夸张，冲淡而不强调。风神气韵充盈，讥讽抨击暗藏。作者内敛不扬，然而人格意向熠熠生辉。在中国，小品文一向甚蕃，古文中的序与说一类多是小品文。王羲之和陶渊明的文章，有的实为小品文。宋明两朝，小品文很是发达。现代文学又从英国FamiliarEssay（小品文）汲取营养，从而给了小品文以丰富和提升。照鲁迅的观点，在散文家族里，小品文的成就最高，几乎在小说、诗和戏剧之上。小品文的成就以周作人、林语堂和梁实秋尤为突出，周作人又高于林语堂和梁实秋。在当代文学中，很遗憾，以小品文而成了气候的作家似乎还没有。