儿童如诗

赵思运

① 我一直认为，儿童的本质是诗的，诗的本质是儿童的。儿童和诗都是神性的。

②儿童是泛神论的，在儿童的眼里，一切都是有生命的、有灵性的。他会对着我们认为没有生命的东西说话，会给小凳子穿上四只鞋子……他那清澈的眸子里闪烁着的是神性的光芒。我觉得，一个太善言谈的人往往就失去了灵性与神性，孩子的言语不发达，但上帝赋予了他洞穿万物的神力，他能够直接与万物交谈，因为我们不能，所以我们往往对孩子的交谈感到不能理解。神性与太多的言语是对立的。不会说话的儿童以神性与万物沟通，而当他渐渐长大成人，足以表达他所看到的一切的时候，他的神性就被上帝收回了，与常人无异。所以，英国浪漫主义诗人华兹华斯在《彩虹》诗中写道：“儿童是成人的父亲。”儿童是引领我们重新找回原初神性的父亲。

③诗人牛汉讲过一件事。有一天，他正在写东西，他的外孙女突然伤心地大叫：“爷爷，花灭了！””这时，牛汉以一个成年人的权威口气矫正道：“不对！应是‘花谢了’！不是‘花灭了’！”外孙女坚定地抗议道：“花真的是灭了，花就是灯！”是吗？花是灯吗？几乎每个成年人都会做出否定的回答。但是，外孙女的回答却“如五雷轰顶一般”使牛汉“惊愕得哑口无言了”。在孩子眼里，灯是有生命的，花是有生命的，儿童的言语所幻化出来的世界是成年人从未想象与经历过的，这一世界不是他们创造出来的，而是直接遇到的，随处都可以遇到的。在他们的眼里，一切都是有诗意的。他们的世界一下子点燃了我们成年人世界的诗意，使我们在麻木的生存中瞬间苏醒过来。

④孩子的世界是诗的世界，美好的世界，对孩子的残害就是对人生之诗的残害，对美好世界的残害。当孩子们在灾难来临的时候，他们对人性、对世界的绝美的憧憬是永恒不灭的。记不清是在哪一家刊物上读到过这么一首诗，是纳粹集中营里的一位小女孩写的：

小女孩对挥锹动土的德国士兵说

刽子手叔叔

请把我埋得浅一点

你埋得太深了

明天我妈妈就找不到我了

⑤读到这样的诗句，我的灵魂深处有一种椎心的疼痛，那种感觉绝不是用“震撼”一词就能够概括得了的。我会想象到：任何一个刽子手读这首诗都会感到不寒而栗！这首诗是在控诉，但又决不仅仅止于控诉。她的价值更在于唤醒，唤醒我们的人性，唤醒我们对生命的尊重，对人类的尊重，对美好世界的尊重。那个美好世界不仅仅属于孩子的乌托邦，它应该属于我们现实中的每个人，属于全人类，这个美好的世界应该包括那个女孩，也包括那个刽子手。

⑥最沉静也最打动我的是这么一个小场面，记得是格非某一篇小说里写的，十几年以前读过的。现在只记得几句话。是一个成年人与儿童的对话。

你的桥不牢

它是给鸽子走的

鸽子能飞过河去不用桥鸽子也能飞过去

它是给没有翅膀的鸽子走的

所有的鸽子都有翅膀

没有翅膀的鸽子没有翅膀

⑦在课堂上我曾拿这几句话以《童话》为题给学生当诗讲过，有一个学生很感动，说是读到的最好的诗了。字面意思很简单，就是成年人与孩子的对话，成年人的话是对的，孩子的话也是对的。但在本质意义上二者却是极端对立的。成年人一再强调的是实用价值，依据的是常识与现实的真理原则；孩子强调的是精神价值，依据的是人性与形而上学的神性原则。在巨大的张力中，让我们强烈地感受到一种神性的执着。孩子单纯的话语里的丰富蕴藉足以令人沉思、深思。

⑧美国当代人文主义心理学家马斯洛提出了“健康的儿童性”的概念，认为成年人应该具有双重视角，一方面，像成人一样以成熟的、深刻的、理性的眼光看待生活，揭示社会的底蕴；另一方面，又以儿童的天真的、陌生的、非理性的眼光看待生活，把生活的厚厚尘土擦拭掉，让诗性与神性的光辉重新放射出来。

⑨随着社会的发展、物欲的无限滋生，现实功利的、纯粹理性的、实用真理性的生存密密地把人们的诗性与神性封锁住了。在上帝的眼里，成年人都是盲人。

⑩迷茫之中如何寻找光明？

⑾左眼是诗歌；右眼是儿童。

（选自《散文选刊》2003年第5期）

郎朗：一瓶不断被勾兑的原浆酒

周 舒

①郎朗9岁，郎爸辞去工作，专职陪读。父子俩登上去北京的列车。老妈一个人坚守沈阳，为他们提供配给。他们生活艰辛，全家有时要举债度日。

②培养一个天才的代价是常人无法想象的。回忆在北京求的日子，郎朗印象最深的是“孤独”，坐在父亲的自行车后座上，顶着北京七月的烈日寻找钢琴老师的家，他的沈阳话受到同的嘲讽。在“天才”泛滥的北京城，他过去的成绩已经无法打动老师。有位女老师甚至很讨厌郎爸把儿子称为“天才”，不客气地对他说：“我看不出您的儿子是个天才。”郎朗用尽一切努力，也无法讨得这位女老师欢心，最终被逐出师门。

③14岁，郎朗进入美国柯蒂斯音乐院，踏上了独自求的道路。他从来不上文化课，只是躲在琴房里埋头练琴。与其说他热爱弹琴，不如说是“超越”观念在作怪，他的脑海里有一长串名单，需要他一个一个地去超越。成年后，他接受各种采访，很少描述自己对钢琴的热爱，而只描述自己的万众瞩目。

④17岁，郎朗签约经纪公司。他每天打电话给经纪人，询问是否有演出。经纪人告诉他，他已经成功地成为大师的替补，假如有大师因故无法参加演出，他就有机会顶上。命运注定会向他展露笑脸。1999年，芝加哥的维尼亚音乐节上，著名音乐家安德烈·瓦兹身体不适，由郎朗顶替演奏柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。演出非常成功，他一举成名，有报纸记者甚至写出了“如果郎朗是一支股票，我借钱也要买”的文字。

⑤一度，他被描述成音乐厅里的刘翔、钢琴界的李小龙。顶着第一位征服西方观众的中国钢琴家的名头漂洋过海地杀回国内，郎朗收获了国人无尽的鲜花和掌声，赞美与追捧，风光无限；而他也的确不负众望地时常秀出自己的“爱国情绪”。“中国人在外国人面前都太老实，在外国人面前就要酷，就要为中国人争气!”当在德国演出受到质疑时，他如是说。当他在白宫演奏了《我的祖国》后，在博客里写道：“我又独自演奏了中国人心目中‘最美的歌’《我的祖国》。能够在众多外宾，尤其是在来自五湖四海的元首们面前演奏这首赞美中国的乐曲，仿佛是在向他们诉说我们中国的强大，我们中国人的团结，我感到深深的荣幸和自豪。”当本不分国界的艺术落入凡间，被戴上爱国的噱头，钢琴师便已经失去了成为艺术家的心胸。

⑥郎朗成名后，他的母亲作为最贴心、最尽职的助手，与他一起飞越全球。只要有可能，父亲还会陪他一起接受采访。无论是2006年风传的刘亦菲主动示好郎朗，还是2012年郎朗与巩新亮的绯闻，郎爸郎妈都会第一时间站出来说话，为儿子辟谣，作解释，澄清事实。郎朗已经30岁了，好像无论是他还是他的父母都没有意识到这个问题。

⑦台湾钢琴家陈宏宽认为，郎朗在艺术上的成功，很大一部分归功于父母对他的过度保护。显然，郎朗在某个层面是成功的。尽管尤勇大叔说，看到他闭上眼睛，就起鸡皮疙瘩，那不是因为沉浸于音乐之中，而是作秀；尽管另一位国外钢琴大师也说郎朗不是在弹钢琴而是在表演杂技。无论是作秀还是演杂技，都是观者心态问题，郎朗手上的活儿绝对不差。只是，正如一位哲家所说，人生是多面的，郎朗的人生似乎绝对称不上楷模更不应该被效仿。他的人生是单色的，挖掉那个黑白键盘组成的世界后，几乎一无所有。 

⑧郎朗在接受采访时，有时会表现出惊人的坦率。他直言自己无法像有些钢琴大师那样保持神秘。“没人看到我，那怎么行?”如果真要选择在家里弹琴，他希望是“有很多摄像头对准我，通过互联，我的演奏就能被全世界听见、看到，我还能收到出场费……”

⑨去年，郎朗参加了120场演出，这对一个艺术家来说是不可想象的。艺术像酒，沉淀发酵后才会醇香。而郎朗像一瓶茅台原浆，不断地被勾兑，勾兑出越来越多的名酒，而每一瓶酒的香气越来越淡。当酒的品质开始对不起它的盛名时，负面评价如期而至。 

⑩他的成长经历被无数琴童以及琴童的家长视为金玉律。可以想见，世界上不会再多出一个郎朗，而会出现无数个单色人生的父母与孩童，在没有风景的成功小路上踽踽独行，成为精神色盲。

（选自《非常关注》2012年第8期，有删改）

寓言课上的预言

李克南

刚刚从师范学校毕业的年轻教师姜琳，正在给孩子们讲寓言故事《乌鸦和狐狸》：一只狐狸见到乌鸦嘴里衔着一块肉，就赞美乌鸦羽毛漂亮、身材健美，并说要是再唱支歌那就更可爱了。乌鸦心里高兴就开始唱歌，可是刚一开口，嘴里的肉就掉在了地上，狐狸叼起肉得意洋洋地走了。

姜琳讲完故事的寓意，让大家做练习，她说：“同学们，请你们每人对受骗的乌鸦说一句话。”几乎每个学生都是按老师的暗示对乌鸦说，以后别再虚荣了，听了恭维话就得意忘形，要接受教训。只有一个名叫董玉素的胖乎乎的女孩说：“乌鸦，你别难过了，再吃肉时我分给你一块。”

小女孩说完，班上同学一阵哄笑。姜老师说：“你这个孩子，是非不分，就像《农夫和蛇》那则寓言里讲的农夫一样，将来走到社会上非吃亏不可。”小玉素心里不服气：乌鸦受骗心里正难过呢，它这个时候一定最需要好朋友的安慰了。

接着，姜老师又说：“大家再想想，如果乌鸦和狐狸再见面，会发生什么故事呢？”同学们抢着回答：无论狐狸怎么夸奖乌鸦，乌鸦就是不理它，最后，狐狸只好垂头丧气地走了。

老师说：“同学们回答得都很正确。”这时，一个小男孩高高地举起手说：“狐狸是狡猾的，它不会再重复老一套办法了。”老师问：“那你说会怎样？”

于是，那男孩绘声绘色地讲道：“狐狸再一次见到乌鸦，就对乌鸦说：‘乌鸦老弟，上次我骗了你的肉，真是对不起，我妈妈知道后狠狠地批评了我，要我再见到你时，一定要向你道歉，如果你不肯原谅我，我就站在这里不走了。’乌鸦见它说得很诚恳，就对它说，‘狐狸大哥，我原谅你了。’乌鸦一说话，嘴里的肉又掉了，狐狸赶紧跑过去把肉抢了过来。狐狸正要把肉吃下去，忽听乌鸦在树上哈哈大笑，‘臭狐狸，这回你死定了，我在肉里下了毒！’狐狸一听，连忙把叼到嘴里的肉吐出来，跑向不远处的小溪边，不停地用水漱口。这时，乌鸦从树上飞下来，不慌不忙地叼起地上的肉飞走了。”

小男孩讲完，班上的同学都情不自禁地鼓起掌来，姜老师也用赞许的目光看着他说：“吴宝河同学想象力很丰富，故事讲得也很精彩。好好努力，日后你一定会成为一个作家的。”

转眼20年过去了，当年的年轻老师姜琳，已经成为一名著名的特级教师。

这天，她作为教育界知名人士，应邀到一所监狱，为那里的服刑人员作帮教演讲。到了那里才发现，一同受到邀请的还有本市享有很高声誉、由下岗职工组成的“三实”家政服务公司的女经理，她就是当年那个安慰受骗乌鸦的小女孩——董玉素。让她料想不到的是，演讲结束，代表监狱服刑人员发言的那个穿着囚服的人，竟是她当初预言会成为作家的吴宝河。

两个身份悬殊的人同时叫她老师，让姜琳心里有一种说不出的感觉。听了董玉素介绍她的“三实（诚实、踏实、朴实）”公司经营理念，以及她对服刑人员充满关爱、鼓励的话，姜琳老师突然明白，当年自己犯了一个不可饶恕的错误。一个小女孩，不顾老师提示的所谓正确答案，去安慰寓言中被讽刺、嘲笑的对象——乌鸦，这是多么可贵的童心、爱心！而那个年纪小小，连狐狸都敢骗的孩子，所表现出的那种“智慧”后面，又隐藏着多么可怕的东西啊。这孩子生活在怎样的家庭？为什么会有这样狡诈的心计？自己当年怎么就没有想过呢？

（《小说选刊》2007年第10期〕

中国特色社会主义进入新时代，我国精准扶贫精准脱贫取得重大进展。农村贫困人口从2012年底的9899万人减少到2017年底的3046万人，年均减少1370万人。到2020年，我国将告别农村绝对贫困，贫困县全部摘帽的目标也将实现。2016年，全国592个贫困县中已有28个摘帽；2017年，又有125个贫困县申请摘帽，目前正在进行评估。但是，农村绝对贫困人口实现脱贫和贫困县摘帽，并不意味着农村贫困的消失，农村贫困在2020年后仍将以相对贫困和多维度贫困的形式存在。特别是，如果目前的脱贫工作质量不高，一些贫困人口即使现在脱贫了，将来也有可能返贫。因此，衡量脱贫攻坚成效，关键要看能否做到不返贫；而做到不返贫，就要实现脱贫攻坚成果可持续。

一个地区可持续脱贫，需要建立起可持续的脱贫机制。可持续的脱贫机制，主要是指在制度上形成保障贫困户脱贫后不会返贫的机制，在新的贫困出现或出现返贫现象时具有能够有效兜底的制度保障。例如，教育扶贫特别是在深度贫困地区发展学前教育、提高义务教育质量，不仅是防止新的贫困产生的有效机制，还是防止返贫的重要制度保障。在当前脱贫摘帽的决胜阶段，建立起可持续的脱贫机制、确保可持续脱贫非常重要。

一个地区可持续脱贫，需要脱贫产业可持续发展。看一个地区是不是实现了真正脱贫，不能只看发展了多少脱贫产业、农民收入短期增加多少，更要看脱贫产业能不能实现可持续发展比如，有的地区贫困人口收入提高较慢，主要原因是产业单一，贫困人口的收入主要是农业特别是种植业。这类地区贫困人口可持续脱贫的出路就在于，发展多种产业，实现收入多元化。要深入实施贫困地区特色产业提升工程，因地制宜加快发展对贫困户增收带动作用明显的种植养殖业、农产品加工业、特色手工业和乡村旅游，积极培育和推广有市场、有品牌、有效益的特色产品。与此同时，要对发展扶贫主导产业面临的技术和市场等风险进行评估，制定防范和处置风险的有效措施。

一个地区可持续脱贫，还需要动员全社会力量参与脱贫攻坚。各地应积极探索政府主导、各种社会力量广泛参与的扶贫救助机制，探索符合贫困群众特点的综合性脱贫机制。要激励企业积极参与扶贫，落实国有企业精准扶贫责任，引导民营企业积极开展产业扶贫、就业扶贫、公益扶贫。支持各类社会组织参与扶贫，加快建立社会组织帮扶项目与贫困地区需求信息对接机制，确保贫困人口发展需求与社会帮扶有效对接。同时，积极组织动员各类志愿服务团队、社会各界爱心人士开展扶贫志愿服务。

（摘编自李小云《脱贫摘帽重在不返贫》，《人民日报》2018年08月26日，有删改）