最近，中国某地模仿法国风格建筑的小镇在网上热传。大到埃菲尔铁塔，小到路灯、雕塑、植被，让人真假难辩。有网友直呼，和巴黎相比，这里就差一条塞纳河了。

这一现象并非孤例。据统计，中国至少已有6座“凯旋门”，10余座“美国国会大厦”，3座埃菲尔铁塔……徜徉其中觉得很“洋气”，“摆拍”出来像置身异域，让人不出国门就能体验世界风情。这些建筑的出现，固然有其出现的土壤，但“全心全意搞山寨”，总归是附在别人文化表层的一贴“狗皮膏药”。法国的巴塔兰克剧院作为当代音乐史上的圣地，建筑虽也融合了中国元素，但并没有因此而丢失自己的文化属性，而恰恰是因为其承载的巴黎文化，使之屹立150余年仍魅力不减。反观国内的一些高仿建筑群，哪怕是被冠以“中国的巴黎”“东方佛罗伦萨”，做到极致也不过是赝品，失了本国本土的文化精神，有皮没瓤。

事实上，中国的建筑风格从来都是兼容并蓄的，并不一味拒绝“洋建筑”，关键在于如何在借鉴的过程中，呈现出建筑的文化主体意识。比如，北京的前门大街，就是一个融合了中西风格，呈现出独特建筑文化、民俗文化积淀的特色历史街区。而人们之所以质疑当下的一些西式建筑热，就在于其舍本逐末、生搬硬套，缺少了对历史的敬畏和对文化的理解。

与“模西建筑热”同样遭受诟病的，还有“仿古建筑热”。有的地方，本来并没有什么前朝风土，却乐于以古街古巷为名，雕梁画栋，青砖粉墙，小饰品假古董齐出，臭豆腐烤肉串并售。如果前者是对西式风格的盲目崇拜，后者则是复古思维的畸形生长。“从街区历史找卖点，然后找投资，再找规划设计、施工队”的仿古建筑公式，对于西式建筑热来说，同样适用。无论是抄袭西方，还是效颦传统，建筑设计与规划的盲从背后，是对文化根底不自知、对文化传统不自信。

建筑，既是文化的表现，也是生活的沉淀。每个地方的建筑，都植根于自己的历史脉络之中。千百态的开平碉楼，集防卫、居住功能于一体，体现了中西合壁的民居风格；马达加斯加首都族群混杂，马来高脚草屋、非洲木板棚与欧式教堂错落有致，多元才是这里的和谐；而作为中国获得普利兹克奖的第一人，王澍让每一层的每一户都有自己的小院和植物，“出则繁花似锦，入则清净悠远”。房子可模仿，文化难复制，只有立足于“一方水土养一方人”，才能找到创新式融合的思路。

“求木之长者，必固其根本”，我们的文化与历史，已经给建筑留下了丰富的馈赠。立足文化本体，深挖地域特色，根深方能叶茂。北京如今大力推动中轴线沿线重点地区综合整治保护和申遗，就是因为那是老城的灵魂，中华民族“内和外安”的文化基因、“左右对称”的营城理念、“天人合一”的哲学思想，都集中体现在这里，在人们记忆中挥之不去。缺了非物质文化的滋养，建筑即使再雄伟也缺少条脊梁；而有了乡愁和人文的淬火，哪怕穿越千年，安身之所也能成为精神家园。

（节选自《人民日报》）

材料一：

中国古代的科技成就不仅令人神往，更给人以辽阔的想象空间，至有“如果宋朝文明的发展不被（女真族和蒙古族的入侵）打断，中国能否独立发展出现代经济制度和政治制度”，甚至“中国能否独立发展出现代科技”这样的假设出现。遗憾的是，这种假设恐怕永远只能停留在想象中。这不仅仅是因为这些事在历史上实际没有发生，还因为有证据显示，这些事从根本上就不可能发生——至少在科技方面是如此。事实上，早在“靖康之变”——导致北宋灭亡的悲剧性事件前半个多世纪，宋人的科技创造力已经在明显下降了。事实说明，相比于来自外部的干扰，宋代科技，乃至整个中国古代科技，在辉煌过后的迅速衰落，更可能是在某种内在趋势的作用下发生的。特别是考虑到北宋灭亡的突然性——事实上直到“靖康之变”前夜，当时的北宋王朝还被时人视作完美的“太平盛世”，甚至是北宋建国以来形势最好的时期——这种衰落同样无法用大的历史政治背景或所谓“王朝兴衰周期率”来解释，而是有着更深层次的原因，植根于每个宋人思维和行为方式中的无法逆转的原因。

 (摘自苏湛、刘晓力《十一世纪中国的科学、技术与社会》）

材料二：

材料三：

中国古代的科学技术曾长期领先于世界，但到了19世纪之时，中国的科技水平与西方的差距却越拉越大。这样的局面与清王朝所推行的文化政策是密不可分的。清王朝的文化政策大体上继承了明朝的统治衣钵，继续以科举取士制度笼络知识分子，崇尚宋明理学且鄙薄科学技术，并对知识分子实行严密的思想禁锢。清朝对东南地区的残酷镇压，严重摧残了当地的社会经济。重农抑商与海禁限制了商品经济的发展，使海外贸易萎缩，失去了世界市场，也使手工业缺少发展的资金与动力。在保守、闭塞的环境中，中国的科学技术的发展异常缓慢，到鸦片战争前夕，与同期在科学技术上突飞猛进的西方相比，已是不可同日而语了。

（摘自搜狐网）

材料四：

让我举几个年份把中西历史配一配：明朝的永历帝被杀后五年，牛顿发现了地心摄力（1666）。再隔一百零四年瓦特发明了蒸汽机（1770）。清朝乾隆皇帝开四库全书馆后十年，美国独立成功（1783）。过了二十四年，美国赫德逊河内第一艘汽船下水（1807）。七年后斯蒂芬生的火车试验成功（1814）。又十四年美国第一条铁路筑成（1828）。我们的国运从那时起走上噩运了。过了十二年鸦片战争开始，而美国却正在庆祝电报成功（1840），是第二次欧战开始前一百年。又二十年林肯当选总统，而我们却正遭英法联军的攻击，天津北京失守（1860）。林肯被刺前一年洪秀全自杀（1864）。可是五年后，美国第一条横断新大陆的铁路却筑成了（1869）。下一年煤油大王洛克菲勒创办他的美孚油公司，钢铁大王卡内歧的炼钢厂也在这年开始出货。太平天国失败后，西太后垂帘听政（1875）的翌年，美国的电话发明成功。美国工业开始大规模发展的二十五年中，我们却给日本打了一个败仗。马可尼发明无线电时（1897），美国的工商业已经成年了，号称十亿金元的摩尔根钢铁公司准备出世（1901）。这几年中，我们是闹变法，闹立宪，杀了不少人，最后法未变，宪未立，发生了义和团。

（摘自《费孝通游记：初访美国·访美掠影·重访英伦》）

唐三彩

侯发山

那天，康乡长到南湾村调研。村主任老贵忍不住兴奋地告诉他说：“栓保的女儿梅花考上了北京大学。”

对于栓保，康乡长是不陌生的。去年年关的时候，康乡长给栓保送去了一壶油两袋面三百元钱。可是，栓保死活不要，说他家的日子还能过得去……现在听到这个消息，康乡长当然也很高兴，说：“走，咱去栓保家看看。”

康乡长和老贵去的时候，梅花正坐在床边，嘤嘤地啜泣；栓保蹲在地上，不住地吧嗒着旱烟，很是无精打采。

老贵在康乡长后面悄声说道：“栓保兴许正在为梅花的学费发愁呢。”

康乡长似乎没听到老贵的话，朗声地说：“栓保，女儿考上了北大，祝贺你啊！”

栓保这才发觉来客人了，忙慌乱地站了起来，讪笑着说：“康乡长来了。”梅花别过脸去，用袖子擦拭着脸上的泪痕。

康乡长看了看，栓保家里依然空荡荡的，没有一件值钱的家当，墙角一缸咸萝卜散发出一种说臭不臭说咸不咸的味道。

老贵附在康乡长耳边说道：“栓保家一年四季把咸萝卜当饭吃。”

康乡长发现墙旮旯放着一个瓷罐，突然两眼一亮，说：“这个罐子是干什么用的？”

栓保不好意思一笑，说：“当年腌制咸菜用的，现在嫌它有点小，就不用了。”

康乡长把瓷罐搬到光亮处，用手小心地擦拭了一下，说：“哇，这是宝物啊！”

栓保，还有老贵都眨巴着眼睛，好像不明白康乡长的话。

康乡长说：“这个瓷罐不是一般的瓷罐，是‘唐三彩’。”

栓保说：“不可能吧，是俺爹活着的时候用两个鸡蛋在集市上换来的。”

康乡长摇了摇头，接过老贵递过来的一块破布仔细地抹拭着，得意地说：“你们瞧瞧，这个瓷罐绝对是唐三彩。”

老贵一愣一愣的，说：“康乡长，你可看仔细了。”

康乡长说：“你们瞧瞧这造型，这彩饰，这釉色，有一种斑斓富丽的艺术效果。”

老贵说：“为啥叫唐三彩呢？”

康乡长侃侃而谈，说：“这种制陶工艺是从唐朝时期开始的，采用堆贴、刻画等形式的装饰图案，同时使用红、绿、白三种釉色。经过高温烧制后，三种釉色相互交融，三彩就变成了很多的色彩，形成了有原色、复色的斑驳淋漓的多种颜色。据说这种玩意由于在制作过程中釉质的自然下流，烧制好的唐三彩会产生许多复杂奇妙的变化。因此，没有任何两件唐三彩作品是完全一样的……所以说这是一件价值连城的宝贝。”康乡长一席话，把老贵和栓保惊得目瞪口呆，傻了一般。

栓保说：“可是，可是，这宝物对我来说也没啥用处，也不知道有人要没有？”

康乡长说：“这样吧，我出3万块，你卖给我如何？”

栓保惊喜地说：“真的？”

康乡长说：“不骗你。”

栓保就慌乱地点了点头。

老贵也松了口气，说：“梅花这下可以上大学喽。”

第二天，当康乡长交给栓保3万元要把瓷罐抱走时，梅花红着脸说：“康乡长，这个瓷罐既然是唐三彩，肯定是我家祖传的东西，所以我不想让它流落到他人手中。”

康乡长眨巴着眼睛，说：“你这话什么意思？”

梅花说：“康乡长，你要保存好这个瓷罐，5年后，我用4万块把它赎回？中不中？”

没想到是这样，康乡长一时说不出话来。

梅花说：“康乡长，你要不同意，就请拿走你的钱，把瓷罐留下。”

康乡长说：“那好，5年后你可以赎回，但不是4万，是10万！”梅花默了片刻，就使劲点了点头。

梅花在大学里刻苦学***很是意外，说：“那你为何还要赎回去？”

梅花说：“做人得讲良心……当年要不是您出手相帮，我不可能有今天。”

老贵有点明白又有点糊涂，说：“康乡长，既然您知道是假的唐三彩，为啥当年提出要让梅花拿10万元来赎回？”

梅花抢先插话说：“老贵叔，康乡长一是不想让我赎回这个假的唐三彩，二也是在逼我学业有成，干出一番事业啊。”

康乡长欣慰地说：“梅花，我只能拿回属于我的3万，其余的7万你捐给村里如何？”

梅花同意了，一张笑脸如同盛开的梅花。

（选自老牌文学期刊《百花园》）

胡先生

程宪涛

张大躬着身子，冲着胡先生居住的草屋，抖抖地喊道：“胡先生在家没？”

张大手里拎着一把韭菜，韭菜用润湿的稻草扎着。在东北，讲究吃头刀韭菜。开春儿的时候，经过一冬的孕育升华，韭菜吸纳土地精华，别有清香自然的味道，无论是下锅炒菜，还是包饺子吃，都鲜嫩可口。

片刻间，张大听见了胡先生的声音。他推开嘎吱作响的木门，小心翼翼地踏进草屋门槛，静静地立定，一时间不知所措。屋里有三五个荷枪的伪军。胡先生站在书案前，对面是伪军大队长。胡先生提着蘸饱墨汁的狼毫，似乎正在酝酿情绪。他面前书案上是一摞银圆。

所有的目光聚焦在张大身上，张大瞬间紧张起来。

胡先生看一眼张大，瞥到了手里的韭菜，道：“张大，有事？”

胡先生是城中一面旗帜，饱读诗书，学富五车，通晓天文地理、风土人情。他一身灰布长袍翩翩儒雅，于商贾之中，多一份淡定；于戎装之中，多一份雅致；于平民之中，多一份儒气。胡先生擅长书画，文字渗透先生秉性。胡先生善饮高粱烧酒，每饮必定酩酊大醉，每每醉中喜提笔肆意狂草，龙飞凤舞极富情趣。遇知己墨宝随意奉送，话不投机或厌恶者，千金难求一字一句。

“九一八”之后，胡先生拒绝伪政府邀请，一身干净归家赋闲，耕作两亩荒田度日，过着不闻窗外事的清净日子。

张大终于想起来此目的，赶紧拎起韭菜示意，道：“噢，胡先生，明儿是我爹生日，老人家八十三了，麻烦先生写一字，挂墙上图个吉利。”

胡先生道：“来得真是巧，大队长同来求字，明儿是日本驻军长官叫啥来着？”

伪大队长接过话头，道：“井上司令官的生日，刚好一块儿写了。”胡先生接过韭菜，道：“这是润资吗？”

张大听不懂先生的话，木头一样愣怔一旁，胡先生把韭菜置银圆旁，静静地站立片刻，酝酿了片刻情绪，提起狼毫龙飞凤舞，在宣纸上挥洒“寿”字。

两张宣纸“寿”字不同，一个“寿”字瘦长，一个“寿”字扁短。

胡先生拿起瘦长字字幅，递给张大道：“祝老人家福如东海！”又拿起扁短字的字幅，交与伪军队长道：“这是敬井上司令的字。”

伪军队长疑虑道：胡先生，同是‘寿’字，“为啥俩字不同？”

胡先生笑道：“中国文字博大精深，其中藏有许多意蕴，书法同字求异变化，一时半会儿说不清，回去慢慢体会吧。”

伪军队长道：“俺是一个军人，尊重读书人，回去俺要装裱，送给井上司令官。他是一个中国通，稀罕满洲国东西，这是不同寻常的礼物，井上司令官保管稀罕。 ”

张大拿着胡先生写的“寿”字回到家里，一脸郁闷。老爹问：“胡先生没有给写字？”张大说：“给写了，日本人给他的是大洋，咱送一把韭菜，胡先生给写的字也不一样，读书人也稀罕钱。”老人问：“咋，日本人的字多？”张大道：“都是同一个字，形状不一样，肯定有说道。”

老人听了儿子的描述，笑了，道：“胡先生到底是有学问的人，骨子里透着刚强，这里面可有意思，给咱的是祝福，长寿；给小鬼子是咒语，短寿！”

张大道：“俺真是一个粗人，真是白活了，这道道都不懂。”

第二天晚上，张大家一场大火，老人没有被救出。有人看见伪军队长，还有几个伪军在张大家附近游荡。胡先生听说后大哭，捶胸号啕，道：“是俺害了你啊！俺也是一介书生，意气用事，舞文弄墨顶个屁用啊！”

胡先生安顿了家眷，街面不见了踪影。

一年后，抗联队伍出了个胡大刀，一柄鬼头大刀纵横飞舞，让日伪军闻风丧胆，有伪军下咒语：哪个说瞎话，出门遇到胡大刀。

胡大刀就是胡先生。