①20世纪80年代中期以来，诸多报刊减少诗词的版面，诗集出版数量锐降，出于盈利目的的影视节目生怕沾上诗词的边儿，甚至几乎每年高考试卷作文题的题干说明中，都会出现自相矛盾的“文体不限（诗歌除外）”式的尴尬。诗词的传播渠道被严重地堵塞了。

②新世纪后，诗词创作与传播出现了种种“复兴”的迹象。《中国诗词大会》《经典咏流传》《诗歌之王》《中华好诗词》《向上吧！诗词》等节目推波助澜，使全社会的“诗词热”居高不下，这种“盘活”诗词的尝试，强化了国人的文化自信，也给当下诗歌如何实现有效传播、提升社会的诗意氛围提供了方向上的经验启迪。

③要提高诗词传播的有效性，应从诗歌文体的优长与局限出发，借助现代技术手段，大胆地进行跨界。一味地靠口头流传、课堂讲授、选本编辑、配乐朗诵，走传统传播路线，已经提不起受众的兴致。《中国诗词大会》的成功即在于找准了新旧媒体之间的融合点，实现传播渠道上多方配合，迅捷及时，反馈便利。再佐以绚丽大气、光影投射的舞美设计，诗画一体的感官氛围，轻松娱乐和传统诗词遇合，流行文化同明星效应共生，使观众在身心放松中品尝了诗词文化盛宴，提升了传播的看点和趣味性。

④与向大众文化扩张并行不悖，诗歌传播向音乐、戏剧等艺术形式合理跨界更应提倡。《经典咏流传》收视和口碑俱佳，一个重要的原因是请与音乐的跨界结合。其中清代袁枚的诗作《苔》“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”，经过谱曲、添充衍生和传唱，人气爆棚。海子的《九月》，得到了更加完美的诠释，甚受青年喜爱。向音乐跨界，让诗拥有了获得飞翔姿态和美感的可能。

⑤至于诗歌向戏剧跨界，闻一多就有过理论企望，而后不断有人做诗歌戏剧化的实验。1994年北京“戏剧车间”导演年森为诗建“场”，把于坚的长诗《0档案》搬上舞台，积累了以戏剧方式处理诗歌文本的视角和经验。近几年李轻松着力做诗剧实验，她的《向日葵》演出效果良好。她多年探索如何使诗歌大面积、多方位走近读者的途径，最终找到了诗歌与戏剧乃至其他艺术嫁接的“跨界诗歌”对策。

⑥如今诗歌发展境况丰富而复杂，最大限度地保证诗歌无时无地不在传播的状态，就成了一种相对理想的选择。如可以从天时、地利、人和因素考虑，适时地举办各种诗歌节或诗歌大赛。青海湖诗歌节、李白诗歌节等，都对诗词的传播推广做过积极的尝试。“《中国诗词大会》为你度身定制的古诗词”那种新媒体互动方式就因新鲜、个性十足，在第二季的同步答题互动量就达五百多万人次。

⑦微信、微博传播诗歌更自由便捷，覆盖区域十分广阔。如“为你读诗”“读首诗再睡觉”等公众号就很好地沟通了读者和诗词，令诗词顺畅地进入了百姓日常生活之中。2008年汶川地震的次日，《汶川，今夜我为你落泪》贴在博客上后，在很短的时间内有了600万的点击率。

⑧诗词传播要从娃娃抓起，让读诗、诵诗、写诗、评诗成为常态化的习惯。相关的教育部门也应该注意培养孩子们从小即喜欢、接近和诵读优秀诗歌的习惯，在潜移默化中让那些诗歌“润物细无声”，内化为学生的一种思维乃至心智结构。传播还应常态化，切忌忽冷忽热，过分哄抬诗词或贬低诗词的行为，其实都有损于诗词的灵魂与尊严。

（摘编自罗振亚《“文体不限（诗歌除外）”式的尴尬正在消除——“盘活”中华诗词的尝试与启迪》）

阳台上的遗憾

韩少功

从某种意义上来说，建筑是人心的外化和物化。南方在古代为蛮，化外之地，建筑上也就多有蛮风的留影。尤其到海口一看，    这里地势平坦并无重庆式的山峦起伏， 前人留下的老街几乎很少有直的、正的，这些随意和即兴的作品，呈礼崩乐坏纲纪不存之象，总是令初来的北方人吃惊。可以想象，种种偏门和曲道，很合适隐藏神话、巫术和反叛，要展示天子威仪和官府阵仗，却不那么方便。留存在这些破壁残阶上的，是一种天高皇帝远的自由和活泼，是一种封建正统文化的稀疏和涣散。虽然免不了给人一点混乱之虞，却也生机勃勃。它们不像北方的四合院，俨然规规矩矩的顺民和良仆，一栋一檐的定向，都严格遵循天理和祖制，不越雷池。

当然，南北文化一直在悄悄融汇。建筑外观上的南北差异，并不妨碍南方的宅院，尤其是一些富宅，其实与北方的四合院一样，也是很见等级的，有一些耳房或偏间，可供主人安置侍卫和女佣；很讲究家庭封闭和合和的，有东西两厢，甚至有前后几进，可供主人安排儿孙及其宝眷，包容儿孙满堂笑语喧哗的节日大团圆。在那正厅大堂里正襟入坐，上下分明，主次分明，三纲五常的感觉油然而生。倘若在庭院中春日观花，夏日听蝉，箫吹秋月，酒饮冬霜，也就免不了生出一种陶潜式的冲淡和曹雪芹式的伤感，汉文化也就一直在这样的南国庭院里咳血和低吟。

这一类宅院，在现代化的潮流面前一一倾颓，当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带，个人成了比家庭更重要的社会单元，大家庭开始向小家庭解体，小家庭正在被独身风气蚕食，加上都市生育一胎化，已使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。要多家合住一院，又不大方便保护现代人的隐私，谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下？

更为重要的是，都市化使地价狂升，尤其中国突然冒出十二亿人，很难容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积率，稍微明了国情的人，就不难理解高楼大厦是我们唯一现实的选择。看到某些洋人对四合院之类津津乐道,不必去过分地凑热闹。

如今高楼大厦正在显现着新的社会结构，展拓着新的心理空间，但一般来说缺少个性，以其水泥和玻璃，正在统一着每一个城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯，推开同样的窗户，坐上同样的马桶，在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出呵欠。长此下去，环境也可以反过来侵染人心，会不会使它的居民产生同样流行的话题，同样的购物计划，同样的恋爱经历以及同样的怀旧情绪？以前有一些人说，儒家造成文化的大一统，其实现代工业对文化趋同的推动作用，来得更加猛烈和广泛，行将把世界上任何一个天涯海角，都制作成建筑的仿纽约，服装的假巴黎，家用电器的赝品东京——所有的城市，越来越成为一个城市。

这种高楼大厦的新神话拔地升天，也正在把我们的天空挤压和分割得狭窄零碎，正在使四季在隔热玻璃外变得暧昧不清，正在使田野和鸟语变得十分稀罕和遥远。清代张潮说“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水而想得意诗文。”如此清新和雅趣，似乎连同产生它的旧式宅院，已经永远被高楼大厦埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客们，相当多已习惯于一边吃快餐食品，一边因雪想堵车，因花想开业，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开发区批文。当然，在某一天，我们也可以步入阳台，在铁笼般的防盗网里，或者在汽车疾驰的沙沙声里，一如既往地观花或听蝉，月下吹箫或霜中饮酒，但那毕竟有点像勉勉强强的代用品，有点像用二胡拉贝多芬，或者是在泳池里远航，少了一点真趣。这不能不使人遗憾。这遗憾常常是历史进步身后寂寞的影子。

艺术的效果

丰子恺

①艺术及于人生的效果，不外乎人们面对艺术品时直接兴起的作用，及研究艺术之后间接受得的影响。前者可称为艺术的直接效果，后者可称为艺术的间接效果。

②就直接效果而言，研究艺术可得自由的乐趣。因为我们平日的生活，都受环境的拘束，所以我们的心不得自由舒展，对付人事要谨慎小心，辨别是非，打算得失。我们的心境大部分的时间是戒严的，惟有学习艺术的时候，心境可以解严，把自己的意见、希望与理想自由地发表出来。世间常有战争的苦患，我们想劝世间的人不要互相侵犯，大家安居乐业，而事实上不能做到。于是我们就在文学中描写理想的幸福的社会生活，使人看了能共爱、共勉、共图这种幸福，如《桃花源记》中“有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐”。有人说这些文学是画饼点饥，聊以自慰而已。其实不然，这是理想实现的初步。只要方向不错，理想不妨高远。理想越高远，创作欣赏时的自由之乐越多。

③同时，研究艺术可得天真的乐趣。我们平日对于人生、自然，因为习惯所迷，往往不能见到其本身的真相。惟有在艺术中，我们可以看见万物的天然的真相。我们看见朝阳，便想这是教人起身的记号；看见田野，便想这是人家的不动产。在习惯中看来，这样的思想原是没有错误的，然而都不是这些事象本身的真相。朝阳，分明是何等光明灿烂，神秘伟大的自然现象！岂是为了教人起身而设的记号？田野，分明是自然风景的一部分，与人家的产业何关？惟有在艺术中，人类解除了一切习惯的迷障，而表现天地万物本身的真相，从而获得乐趣。画中的朝阳，庄严伟大，永存不灭，才是朝阳自己的真相；画中的田野，有山容水态，绿笑红颦，才是大地自己的姿态。我们打破了日常生活的传统习惯的思想而用全新至净的眼光来创作艺术、欣赏艺术的时候，我们的心境豁然开朗，自由自在，天真烂漫，好比长夜大梦一觉醒来，这时候才恢复到自己的真我。

④就间接效果而言，我们研究艺术有素之后，心灵受得影响，体得了艺术的精神，而表现此精神于一切思想行为之中。人生处世一味计较功利，直到老死，人的生活实在太冷酷而无聊，人的生命实在太廉价而糟蹋了。所以在不妨碍现实生活的范围内，能酌取艺术的非功利的心情来对付人世之事，可使人的生活温暖而丰富起来，人的生命高贵而光明起来。懂得了这看法，我们对于阡陌、田园，以至房屋、市街，都能在实用之外讲求其美观，可使世间到处都变成风景区，给我们的心眼以无穷的快慰。陶渊明有诗云：“虽未量岁功，即事多所欣。”

⑤艺术生活中，视外物与我是一体的，一体则物与我无隔阂，我视物皆平等。于是禽兽、草木、山川、自然现象，皆有情感，皆有生命。画家用这看法观看世间，则其所描写的山水花卉有生气，有神韵。中国画的最高境“气韵生动”，便是由这看法而达得的，这是艺术上最可贵的一种心境。习惯了这种心境，而酌量应用这态度于日常生活上，则物我对敌之势可去，自私自利之欲可熄，而平等博爱之心可长，一视同仁之德可成。“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶”，看似滑稽，却很严肃。

（有删改）