材料一：

在信息匮乏的时代，人们想得知信息而不能，容易陷入恐慌状态。如今，互联网和无线技术的整合和传播方式的改变，使信息再无时空限制，人们可以在任何时间和地点主动或被动地接触“爆炸”的信息“碎片”。

我们有太多的媒介资源接触到海量的信息，信息的制造速度早已超过了人们处理信息的速度，于是信息的“冗余”伴随着媒介的飞速更新悄然产生。它给当代人造成的困扰比之信息困乏有过之而无不及。信息以排山倒海、无限量递增的速度把现代人淹没，一个信息严重超载的不可承受之重的时代正在开启。当人们以有限的精力不断地“超支”处理无限的信息时，注意力难免会被分散。注意力的稀缺是信息过剩时代的必然产物。信息的严重过载，而人们精力的有限，这就导致每个人都想花最少的时间，获取最多的信息，从而不断确保自己能够跟得上这个“分”新“秒”异的时代步伐——而这一切，就意味着“碎片化”阅读时代的到来。

材料二：

无论是严肃深阅读还是碎片化浅阅读都是读者的自主选择，但当一种阅读方式逐渐流行甚至泛滥的时候，便有必要对其进行反思与评价。碎片化阅读有其自身的优势与存在的意义价值：它单位信息量大，内容题材丰富多样，耗时少，效率高，可以使人们轻松获取大量信息。只要拥有一部手机或网络电子终端，海量信息便唾手可得，知识的获取变得简单；它可以快捷、及时、交互、充分地将零碎的空余时间利用起来，尤其适合当下空余时间渐趋零散化的大众的需求。这些是传统纸质严肃深阅读很难具备的优势，从某种意义上来说，这是一种时代阅读新风尚。然而，不可忽视的事实是，碎片化阅读正在潜移默化地改变着我们的生活方式甚至思维方式，它让我们注意力涣散，形成思维惰性，失去深度阅读的能力，历史感逐渐消退。

王蒙曾感慨：“虽然不能回到孔孟时代悬梁刺股地读书，但也不能都躺在乔布斯的怀里看微博。网络带来了方便，但也使我们的阅读、讨论、思维变得普泛化、浅薄化、零碎化、快餐化，成了无中心、无目标、无深思熟虑的‘三无’浏览。”当碎片化阅读成为一个社会的常态阅读方式时，或许我们该思考的是：究竟是我们利用了碎片化时间进行阅读与知识获取，还是碎片化阅读从根本上绑架了我们？

材料三：

碎片化阅读会妨碍人们对一些问题的深层思考，但又可以帮助人们更快地获取多元信息，从而更全面地认识事物，这是形成理性认识的基础。如果用户为了特定目的而不断延展阅读领域，即使读的都是短文章，所获信息也可汇聚成深度的认识。

对习惯于借助电子媒介进行阅读的人来说，需要养成良好的阅读、思考习惯，不断提高检索信息、评估信息、组织信息、分析信息、表达信息、保证信息安全和信息协同等个人知识管理能力。要让他们知道电子深读的意义、策略、方法、路径，养成将浅阅读信息予以系统整理与标记进而深入思考的习惯，或者让他们能够基于浅阅读顺利转向深入的电子或纸本阅读。因此，要促进碎片化阅读走向深入，书刊出版传播就要考虑如何更好地利用电子阅读和纸本阅读，将二者的优势相结合，走融合媒体发展之路：由平媒或网上推荐试读，引向纸质或电子深读，然后走向网络分享与共读，促进更广泛、更深入的全民阅读与文化生产。

穿过一条街

陈启文

①一条腿蹲着，一条腿跪着，一个宽厚的被汗水浸湿了的背脊，连同一个身躯，深深地俯向大地，如同某种庄严的朝拜。这是一个人的姿态，也是一条街的开端。

②我说的是长青街，长安的长青街，像长青藤一样从二十多年的岁月里延伸过来。第一次走到这条街上，我突然觉得脚底奇怪地发虚。用两只脚使劲地踏踏地，还是发虚。这并非幻觉，我听见了水声。一条街的历史是一条河流，这不是比喻而是事实，就在我的脚底下，她正带着响声和气流哗哗流淌。

③确切地说，踩在脚底下的是一条很大的水渠，灌溉着属于长安的四万多亩农田。把一条繁华大街直接铺在了一条水渠的上面，设计者居然想出了这样一个绝妙的主意，让人觉得不可思议。同样不可思议的是，不到三十年，长安周边的田野里异常蓬勃地生长出一大片一大片与庄稼无关的事物，生长出工厂，楼宇，街道，公园……长安似乎一夜之间从一个小镇长城了一个现代海滨城市。

④穿过一条街，如果你愿意把头低下来一点，你会看见他。没有人看清过他的脸。我是说那个一条腿蹲着、一条腿跪着的汉子，他一天到晚就这样俯着身，低着头，以这样一种姿势在一条街上一寸一寸地挪动。他不是乞丐，他的两只手从没有向任何人伸出过，而是一次又一次地抓住一样异常坚硬的东西，比划，放下去，又拿起来，比划，再放下去。如果你愿意把头低下来一点，你会看见那双手。那是一双沾满了泥浆和沙石的手，它曾握紧过犁耙，播下过种子，连根拔起过田野里的稗草。现在他一手握着砌刀一手拿着方砖，神情专注。从这条街上铺上第一块方砖开始，他就这样俯着身子，二十多年了，时间在他这里几乎停滞了。

⑤花岗岩的方砖，黑质而自章。一条街因为有了这样的花岗岩而彻底变得像条街。穿过这样一条街，似乎就像穿过伦敦的一条商业街，街道两旁布满了专卖店，咖啡馆，书店，戏院……那里也有铺街人，一条腿蹲着，一条腿跪着，一只手反复地比划着手里的方砖，比划了一阵，觉得累了，便去咖啡店里喝咖啡，闲聊，神侃。你不知道他侗会在咖啡馆里呆多久才会出来。然而，这里是中国，是长安的长青街，铺街人累了，就躺在街边的角落，躺在自己的脏衣服上，一张报纸盖在脸上，睡着了。南方炽热的太阳在他们梦中照着，睡上一会，又在自己的脏衣服上异常清醒地醒来，继续拿起方砖握着砌刀。

⑥这些看上去什么也不想的粗人，算账时脑子异常清醒。当年他在这里铺一块方砖是一分钱，而现在是一毛钱。二十年一代人，现在他有了一个帮手，在他背后，是他儿子。他们在这里多铺一块方砖，就等于给家里的楼房添了一块砖，加了一片瓦。

⑦听见身后儿子的尖叫，他知道儿子的尖叫声中有伤口，有血，但他很少回头去看。花岗岩很坚硬，也很尖锐，一个人在刚刚干这活路时，受伤是常有的事。他不担心儿子的伤口，伤口很快就会痊愈，然后会结出一层一层的老茧。用不了多久，儿子就会懂得的，肌肉承受不了的苦和累，就会转到了骨头上。你在生活中是什么角色，就要承担这个角色给予的一切。

⑧长安没有他们的家，但时间长了，一个铺街人也会有自己的熟人。那个扫地的大嫂，每次扫到这父子俩的身边，都会停下来和他们唠唠家常。过年，回家吗？回家，这是一个异常强烈的念头，但赚钱，是一个更强烈的念头，他只需要咬着牙坚持十天半月，兢能挣到比平时多几倍的工钱。当他把一叠崭新的钞票寄往家里时，觉得咬着牙坚持是值得的。他原本打算在年后回家，但年过完了，这个念头也奇迹般地消失了。这里有太多的活路绊着他走不开。这条街就从他，他们手上一直延伸到远方；他，他们的路也在不断地往前延续。

⑨在长安由一个小镇长成世界工厂的时代，我对长安的想象一度是噪音，泥浆，诱惑，污秽。今天穿过了这条街，我想象中的许多东西，被这街上的另一些东西所置换，花岗岩地面，休闲椅，花坛，还有那一条腿蹲着，一条腿跪着，宽厚的被汗水浸湿了的背脊……这幅身姿俨然成了长安街上移动的雕塑。

⑩穿过这条街，我的脚底不再发虚，踩着一块块坚硬的花岗岩方砖，我感到一种从未有过的虔诚。

当前中国所发生的历史性巨变，实实在在写在祖国的山河大地上。一个突出的事实是：作为国家地情资料最权威也最为完备、最具连续性的地方志，即便最新编撰，也已经明显跟不上新时代巨变的节奏。在这样的形势下，文学反映现实并及时记录“地方性知识”的整体性、结构性、历史性变迁，就变得非常紧迫、必要甚至时尚起来。这样的作品既尊崇以文学方法反映新时代巨变的美学规律，又是对方志记录地方舆地、物产、风俗、传说等传统的继承和发扬，可称之为“新方志文学”。

对“地方性知识”整体性、结构性、历史性变迁的文学性、时代性、连续性、史志性表达，是我对“新方志文学”的一个基本界定。这里的“地方”当然不是地方志所指的狭义的行政区划，而是包括特定的行业或领城在内，如教育、科技、航天等。另外，面对新时代的历史巨变，新方志文学所采用的，也并非狭义的纪实手法，而是包含了叙事、抒情、政论、新闻、口述实录等多种方法，而且文体也比较开放，可包括写新时代巨变的诗歌、小说和散文，并不单指纪实文学或报告文学。

时代变革一直是中国当代文学最重要的审美品格。当前，推动文学创作关注现实、反映新时代历史巨变的呼声更为强烈。《人民文学》杂志2017年第12期开始推出的《新时代纪事》栏目、就在这方面立起一面旗帜。栏目不仅发表报告文学类的纪实性作品，也发表长篇小说。作为全国脱贫攻坚的主战场，贵州2018年出版的一套20部“舍不得乡愁离开胸膛”系列长诗，分别以少数民族村寨及特色小镇、古镇的历史变迁为题材，以诗配画的方式讲述贵州儿女脱贫致富奔小康的精彩故事，也颇具新方志文学的品格。可以说，从创作观念、写作姿态、创作方法到文体，近年这一类作品一直在引领文学关注现实、书写现实的热情。新方志文学的命名，即是对这类作品美学特征的概括。创造新时代文学的历史，需要有更多这样的作品。

方志与文学，自古以来关系密切。有些地方志本身就是非常优秀的文学作品，如《水经注》《洛阳伽蓝记》《两京赋》《三都赋》。不少地方志的“艺文”部分，或收录文人的作品，或关乎他们的经历、是文学研究的宝贵资料。至于地方志所记载的“一方之事”，则可以作为文学创作的素材。与地方自然地理、名胜古迹有关的诗文，在中国文学史上不胜枚举，明清两代的地方志中大量地收录的“景观诗文”即是突出的例子。直到当代，这样的作品仍不少，如贺敬之的《桂林山水歌》之类。显而易见的是，融入了时代变迁内涵的独特自然地理、山川名胜，能够唤醒诗人沉睡的诗兴。反过来，景观诗文亦能提升地方的文化品相，让它们享有更多的知名度和美誉度。这便是“诗以地兴”“地以诗传”现象，在中国文学文上并不鲜见。

（摘编自杜国景《关注时代变革，新方志文学大有可为》）

南宋诗人陆游在《示子遹》一诗中谆谆告诫其子曰：“我初学诗日，但欲工藻绘，中年始少悟，渐若窥宏大。怪奇亦间出，如石漱湍濑。数仞李杜墙，常恨欠领会。元白才倚门，温李真自郐^①。正令^②笔扛鼎，亦未造三昧。诗为六艺一，岂用资狡狯？汝果欲学诗，功夫在诗外。”他自言年轻时写诗，只知在辞藻、技巧上下功夫，到了中年才领悟到，诗为六艺之一，肩负着治国安邦之使命，岂可等同于文字游戏？如果要立志做个诗人，那就务必懂得，声韵偶对、字斟句酌只是雕虫小技，仅仅在这上面劳心费神、花样翻新，是因小失大、本末倒置，重要的是要在“诗外”——即在“道”上下功夫。

那么，艺术创作之“道”，当如何体察、如何感悟？

“道”蕴藏于广阔的社会生活。要深入体察民生民情，努力开阅视野与胸襟。胸中有丘壑，下笔才能满纸云烟，作品才会有深刻的内涵，字里行间才会洋溢着蓬勃的生命力。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”生活，是创作取之不尽、用之不竭的“源头活水”。有了它，才情方能如“万斜泉涌，不择地而出”。一代有一代之文艺，无论形式，还是内涵，都会随时代的发展而更新、嬗变，只有投身于时代洪流，真真切切地感受时代的风云变幻，体悟社会中的美与丑、清与浊、正与邪、真与伪，才能产生充沛、澎湃的激情，才能创作出有血有肉的动人篇章。“诗文随世运，无日不趋新。”文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。在当今这样一个阔步走向民族复兴的新时代，文艺工作者要成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，就要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美，弘扬中国精神、凝聚中国力量。

“道”蕴藏于博大精深的优秀文化遗产。要多读多学，从中汲取丰厚的营养。一切文学艺术都离不开孕育它的文化传统。歌德曾经说过：“每逢看到一位艺术大师，你总可以看出他汲取了前人的精华，正是这种精华培育出他的伟大。”一个人的品格和操守、修养与情怀、才思与识见，都离不开前人作品的潜移默化和启发。庄子曰：“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。”诸葛亮曰：“才须学也，非学无以广才，非志无以成学。”杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”只有善于不断从前人留下的精神财富中汲取营养，才能强大自己的心灵、高尚自己的品格、丰沛自己的才情、敏锐自己的艺术感受力与表现力，才能在创作时，文思泉涌，得心应手，“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”，才能拥有一种“天马行空的大精神”，创造出与伟大时代相匹配的“大艺术”。

文艺创作，离不开“技术”的训练，但更得益于“道”的体悟。

（节选自赵海菱《文艺的“技”与“道”》，《光明日报》2018年12月）