穿过一条街

陈启文

①一条腿蹲着，一条腿跪着，一个宽厚的被汗水浸湿了的背脊，连同一个身躯，深深地俯向大地，如同某种庄严的朝拜。这是一个人的姿态，也是一条街的开端。

②我说的是长青街，长安的长青街，像长青藤一样从二十多年的岁月里延伸过来。第一次走到这条街上，我突然觉得脚底奇怪地发虚。用两只脚使劲地踏踏地，还是发虚。这并非幻觉，我听见了水声。一条街的历史是一条河流，这不是比喻而是事实，就在我的脚底下，她正带着响声和气流哗哗流淌。

③确切地说，踩在脚底下的是一条很大的水渠，灌溉着属于长安的四万多亩农田。把一条繁华大街直接铺在了一条水渠的上面，设计者居然想出了这样一个绝妙的主意，让人觉得不可思议。同样不可思议的是，不到三十年，长安周边的田野里异常蓬勃地生长出一大片一大片与庄稼无关的事物，生长出工厂，楼宇，街道，公园……长安似乎一夜之间从一个小镇长城了一个现代海滨城市。

④穿过一条街，如果你愿意把头低下来一点，你会看见他。没有人看清过他的脸。我是说那个一条腿蹲着、一条腿跪着的汉子，他一天到晚就这样俯着身，低着头，以这样一种姿势在一条街上一寸一寸地挪动。他不是乞丐，他的两只手从没有向任何人伸出过，而是一次又一次地抓住一样异常坚硬的东西，比划，放下去，又拿起来，比划，再放下去。如果你愿意把头低下来一点，你会看见那双手。那是一双沾满了泥浆和沙石的手，它曾握紧过犁耙，播下过种子，连根拔起过田野里的稗草。现在他一手握着砌刀一手拿着方砖，神情专注。从这条街上铺上第一块方砖开始，他就这样俯着身子，二十多年了，时间在他这里几乎停滞了。

⑤花岗岩的方砖，黑质而自章。一条街因为有了这样的花岗岩而彻底变得像条街。穿过这样一条街，似乎就像穿过伦敦的一条商业街，街道两旁布满了专卖店，咖啡馆，书店，戏院……那里也有铺街人，一条腿蹲着，一条腿跪着，一只手反复地比划着手里的方砖，比划了一阵，觉得累了，便去咖啡店里喝咖啡，闲聊，神侃。你不知道他侗会在咖啡馆里呆多久才会出来。然而，这里是中国，是长安的长青街，铺街人累了，就躺在街边的角落，躺在自己的脏衣服上，一张报纸盖在脸上，睡着了。南方炽热的太阳在他们梦中照着，睡上一会，又在自己的脏衣服上异常清醒地醒来，继续拿起方砖握着砌刀。

⑥这些看上去什么也不想的粗人，算账时脑子异常清醒。当年他在这里铺一块方砖是一分钱，而现在是一毛钱。二十年一代人，现在他有了一个帮手，在他背后，是他儿子。他们在这里多铺一块方砖，就等于给家里的楼房添了一块砖，加了一片瓦。

⑦听见身后儿子的尖叫，他知道儿子的尖叫声中有伤口，有血，但他很少回头去看。花岗岩很坚硬，也很尖锐，一个人在刚刚干这活路时，受伤是常有的事。他不担心儿子的伤口，伤口很快就会痊愈，然后会结出一层一层的老茧。用不了多久，儿子就会懂得的，肌肉承受不了的苦和累，就会转到了骨头上。你在生活中是什么角色，就要承担这个角色给予的一切。

⑧长安没有他们的家，但时间长了，一个铺街人也会有自己的熟人。那个扫地的大嫂，每次扫到这父子俩的身边，都会停下来和他们唠唠家常。过年，回家吗？回家，这是一个异常强烈的念头，但赚钱，是一个更强烈的念头，他只需要咬着牙坚持十天半月，兢能挣到比平时多几倍的工钱。当他把一叠崭新的钞票寄往家里时，觉得咬着牙坚持是值得的。他原本打算在年后回家，但年过完了，这个念头也奇迹般地消失了。这里有太多的活路绊着他走不开。这条街就从他，他们手上一直延伸到远方；他，他们的路也在不断地往前延续。

⑨在长安由一个小镇长成世界工厂的时代，我对长安的想象一度是噪音，泥浆，诱惑，污秽。今天穿过了这条街，我想象中的许多东西，被这街上的另一些东西所置换，花岗岩地面，休闲椅，花坛，还有那一条腿蹲着，一条腿跪着，宽厚的被汗水浸湿了的背脊……这幅身姿俨然成了长安街上移动的雕塑。

⑩穿过这条街，我的脚底不再发虚，踩着一块块坚硬的花岗岩方砖，我感到一种从未有过的虔诚。