阅读下面的文字，完成下列小题。

草堂诗魂

①细雨蒙蒙，落叶飘飘。

②当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达！

③茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的观象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。

④草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地！草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢？从开元到天宝，《壮游》《三吏》《三别》《北征》《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部！这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。

⑤中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫！杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”。他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉！然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷——锦城——夔州——潭州，生命也如一片黄叶飘到了尽头。

⑥他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣！杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月！“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么？但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢？历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

⑦流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章以写景和交代游踪开始，接着点明主旨，然后分别从草堂引发的观感、杜甫人生艺术道路两个方面展开叙述，最后以写景和交代游踪作结。

B．第三段借用顾复初的对联抒发作者参观杜甫草堂的感慨，择取杜甫著名诗句阐述诗人的理想与情怀，引用贴切，增强了文章的表现力。

C．文章通过详细分析《茅屋为秋风所破歌》的诗句，鲜明地揭示了杜甫在风雨飘摇的时代，不顾个人生活的苦寒，关注国事，心忧苍生的伟大胸怀。

D．文章列举了杜甫的许多著名诗篇，来说明一代诗圣杜甫诗歌写作的巨大成就，从而说明“文章”和“命达”之间的关系。

【小题2】三、四段所说的“草堂的文化意义”与“此时此际的草堂在诉说什么呢”分别指什么？除了杜甫，请你再举出一个中国历史上人才的成就与命运上具有悖反的例子，并简要分析。
【小题3】这篇文章运用了对比手法揭示创作意图。请概括出四组对比并分析其表达效果。

阅读下文，完成各题。

旧 燕

张中行

①讲不清什么理由，人总觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。一切太多，如果只许选家禽之外的一种，以期情能专注，不知别人怎么样，我必选“燕”。理由可以举很多，其中一项最重要，就是与人亲近，而且不忘旧。

②我是北国城(长城)南人，成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房(多坐北)五间，东西厢房各三间，小康及以上人家兼有前后院。正房靠东西各两间住人，中间一间两旁砌柴灶，可以起火做饭(冬日兼取暖)。这一间前部有门，如果有后院，后部也有门，就成为前后、内外的通路。有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠里的左右两扇，高及顶，向里开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育儿呢?说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”①。

③还是说事实，总是公历四五月之间，估计就是去岁的那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户就添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种到秋收的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有（无意的）“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克己谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上，农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。

④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也见不到燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个余韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好妇唱夫随，到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住的一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而成为敞而且亮。记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢?两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之余，有时想到次年，至时还会回来吧?不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。

⑤其后是时和地的更现代化。我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。

⑥常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢?但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：

漫与寒衾梦绣帏，/天街细雨湿春衣。/年年驿路生春草，/旧燕归时人未归。

(选自张中行散文集《旧燕》有删改)

注：①“不识不知，顺帝之则”：什么都不识，什么都不懂，只是顺应上天的法则。
【小题1】第③段画线部分的句子，恰好同上文“___________”一句的意思相照应。
【小题2】第③段“羲皇上的境界”在文中指的是：______________________。
【小题3】试分析第④段画浪线的句子在构思意图上的作用。
【小题4】作者在第②段详细介绍家乡旧居的构造，从全文看，其目的在于：______
【小题5】下面对文章分析有误的两项是（  ）（  ）

A．第③段以燕的“忙”和“克己谅人”来衬托人，描摹出人与燕和平共处的场景。

B．第④段以燕初来筑巢直至第三年“不再来”的变化，揭示了人与自然间的隔阂。

C．作者描写了自己不同时期与燕的相处，意在引发人们对燕的生活环境予以关注。

D．作者信手拈来，在文中多处引用和化用前人的诗句，既言简意赅，又典雅生动。

E．本文的语言朴素自然，风格平和恬淡，舒缓自如，仿佛是一位长者在闲谈漫语。

【小题6】季羡林在《漫谈散文》一文中说，散文“贵在言有尽而意无穷，如食橄榄，贵在留有余味”。请结合内容，就本文的这个艺术特点进行评价。

阅读下面的文字，完成下列各小题。

景观意义上的废墟保护

贺万里

废墟一般是指历史上曾经作为人文景观存在过的、在长期的历史变迁中被毁损后的遗迹。废墟主要由两种因素造成：一种是人类的种种作为，如搬迁、战争；一种是自然因素，如地震、洪水、火山爆发。废墟是人类历史延续存在的一个最真实的重要物证。也就是说，废墟是最真实、最生动的历史记忆的表达。我们不仅可以通过文献去记忆历史，而且可以通过废墟去记忆历史。废墟最真实地显现了我们的历史记忆。

废墟是我们获得自身文化身份的一个确证，并因此而使我们的生存具有一种充实感。实际上，废墟的存在就是对自身文化身份的认同。如果我们说我们是拥有悠久历史的樊城人的后代，却什么废墟遗址都没有，只能到文献故纸堆里找证明，我们的说法就显得苍白无力。当然也可以盖一座漂漂亮亮的新城隍庙，但不能说我们是拥有悠久历史的群落，在几百年前就有某某信仰了等等，因为证明不了。而废墟恰恰是一种具有真正证实这种文化身份、增加文化认同的实物存在。增加了这种文化认同，我们才具有一种充实感。

废墟具有审美情感凝聚意义上的深刻内涵。也就是说，它对于我们的审美情感，具有其他自然事物无法比拟的深刻意义。人类的情感是可以很轻松的，人们可以看看戏，听听歌；也可以是很丰富的，具有深刻的感时伤逝等等历史内涵的审美情感。这种深刻的审美体验可以从废墟中得到。古代诗文中，让我们觉得最深刻的就是感怀废墟的那些，如南朝鲍照的《芜城赋》，这些诗文把对废墟的感怀和人世沧桑变换联系起来。所以我们必须通过废墟，才可以获得那种感怀伤逝的审美体验。我们可以通过废墟让生命的涵养、审美的体验变得鲜活和丰富。如果从这个角度去理解废墟这种文化遗产，那么我们对待废墟的态度和做出的城市规划就会不同。扬州也曾在前几年整治过运河风光带，最后运河整治好之后，两岸花红柳绿，草坪、坡阜掩映其间……那里成了很人工化的自然风光带。运河是有历史记忆的，但在那里似乎消失了。这在很多城市都存在。

许多城市在改造过程中，通过拆迁，旧貌换新颜，却让城市历史中断，让城市记忆从一种很鲜活的存在变成苍白的文献。在拆迁中遇到的有历史文化价值的遗迹，包括小码头，甚至那些杂乱的民居，如果从景观意义上来规划，就有可能保存下一个城市的某些历史记忆。因此，从景观设计意义上去规划城市废墟的保存，是与一般意义上讲的城市规划不同的。

(摘自《艺术百家》2009年第4期，有改动)

【小题1】下列对文中信息的理解和分析，不正确的两项是

A．废墟只能让人们了解历史的某个瞬间，而要全面了解真实的历史，人们只有通过阅读历史文献才能实现。

B．人们对废墟的价值认识不清，认识不够，其实是造成当今城市发展之中导致大量废墟急剧减少的重要原因之一。

C．《芜城赋》之所以比其他的许多诗文更容易让人获得感怀伤逝的审美体验。是因为文中写了对废墟的感触。

D．如今，人们在规划城市时都会有意识地保护一些古建筑、古遗址，这说明人们开始对废墟的价值有所认识。

E．从保护义化遗产的角度看，扬州市把运河两岸整治成了很人工化的自然风光带，其实就是对历史文化的破坏。

【小题2】下列对“废墟”的理解，不符合原文意思的一项是

A．废墟一般指以前的人文景观在长期的历史变迁过程中遭到毁损之后被保存下来的遗迹。

B．废墟是一种最真实、最生动的历史记忆的表达，也是人类要记忆历史所必须依据的条件。

C．废墟是使我们的生存具有一种充实感的客观存在，也是我们获得自身文化身份的实物存在。

D．废墟是一种对于人类的审美情感，具有其他自然事物所无法比拟的深刻意义的文化遗产。

【小题3】文中“这在很多城市都存在”一句中的“这”具体指代什么?
【小题4】请结合全文，简要概括废墟的作用。

（题文）阅读下面文字，完成下列小题。
英雄的背后
章东磬
（1）船东家的后山上，就有一座当年抗敌将士的墓园，宜昌的朋友告诉我们，那座墓很大。但已经许多年没有去过了。船东十二岁的女儿很可爱，她自告奋勇为我们带路。
（2）这山本来就很美，再加上长江的映衬。几个人走走停停，用各种词汇对这美景赞叹不已，快到山顶，小姑娘指指一栋教室摸样的房子，“就在那儿，到了。”我问她：“墓地在学校的院子里吗？”“不是，学校就在墓地上。”我惊愕地听着她的话，小姑娘又告诉我：“刚建校的时候，伙房里烧的都是挖出来的棺木。”
（3）我望着那可爱的小姑娘，她纯真地笑着，带着期待看着我。她刚刚把那么新奇刺激的事情告诉了我这个外地人，我怎么不如她预期的那样会笑呢？
（4）我怎么会笑呢？孩子，难道老师们从来没有告诉过你们，那被剖开的墓地里埋的是什么人吗？
（5）一万五千多士兵就阵亡在这山清水秀、鸟语花香的土地上，其中还有刚刚十六七岁的少年。那时候，中国农民家的孩子营养普遍不好，十六七岁的小兵，大多还没有上了刺刀的步枪高。他们就端着比自己还长的枪上阵拼命。如果他们活着，都已是七八十岁的老人了。他们也会在自家的桔园里小口地啜着香茶，悠闲地看着儿孙温暖地颐养天年。可他们为了别的中国人能有这一切，死掉了。
（6）天认得我们，就在此刻，下起了极细极细的，那雨珠细小得像眼泪，只有飘到脸上你才觉得到，暖暖的，在脸上缓缓的流。
（7）我熟悉这种雨。1999年和2002年，我曾两次拜祭滇西腾冲的国殇墓园，那是抗战后期国军强渡怒江、克复腾冲的烈士墓。那两次分别是五月初和十月初，都是滇西气候最好的日子，都是风和日丽的中午，但当我们！踏上坟山石阶的时候，天就变了。两次一模一样，都在那一刻下起了绵绵的小雨，天会哭。
（8）此刻，在几千里外的湖北，悲凉的苍天再一次伴着我，笼罩住这长江西陵峡边的莽莽群山
（9）从今天的小学校能看得出来，这片墓地曾经很有規模。过去墓地扩大的石台，变成了整个校园的石基，石头阶梯正前方几十米外的杂草中，有一座干涸的水泡，丈余见方，用巨石和水泥垒砌而成，池壁上，刻着“浴血池”三个字。这是战死的将士们在告别人世、将被埋葬之前，最后一次沐浴更衣的地方。那时的三峡尚没有电，水抽不到这么高的地方来。为了让逝者干干净净地走，生者们把江水一挑一挑运到山顶上，在这池子里为他们拭去遍身的血迹和泥土，为他们换上洗净的军衣。
（10）临近春节，正放寒假，学校里都很清冷。场前有一根旗杆，怎么看都觉得那底座与校舍风格相去很远，基座特别高大，还刻出一圈圈有棱有角的饰边，一座乡村小学不会在旗杆上下这么大功夫。猛然想到，这基座本是地纪念碑的。周边的装饰，正是四十年代的风格。只是那本应大庄严的群不知去向了。
（11）这山里并不缺地，也不知是哪位德政的官员将学校建在这片本应永世得到尊重的墓地上。其实坟头推平了，教室就修在上面未尝不可，让那些远离故乡的死者可以倾听到孩子们琅琅的书声。可你为什么要挖坟，为什么要烧棺木，为什么要毁弃那记载了上万人忠勇拼搏、为守卫脚下这块土地而捐躯的石碑呢？死无葬身之地，这本是中国人最恶毒的诅咒，竟应验在这些以身死国的士兵身上。
（12）我们看到了那块蒙羞的石碑，它仰面朝天地躺在石阶脚下，就像中弹的士兵。它无奈地仰望长天，裸露着胸膛上的碑文。每天都有无数的孩子在它身上跳跃嬉闹，几乎磨平了那用血肉刻写下的碑文。碑上积满了尘埃，片片斑驳。我们取出随身携带的饮水，小心地、一个字一个字地洗净了它。
（13）读着上面记录一万多士兵一步一个血脚印而终至献身的碑文，心如刀绞。未死者将牺牲战友的忠骨埋在了他们用血守卫的土地上，他们深信：从此忠骸有寄了，从此魂梦有托了，从此归家有路了。可结果呢？
（14）天色渐晚，我们不得不回去。寂静的山里已有耐不住的孩子们早放起过年的鞭炮，远地一阵紧似一阵，就好像从几十年前一直留到今天的枪声。每年的春节和清明，还会有人来这给他们放鞭炮吗？我很后悔没有带几瓶白洒上来，不能在春节之前，在他们捐躯六十年的时候陪他们多坐一会儿，陪他们一起守岁，陪他们说说话。这么黑的夜，不会孤独么？
（15）天渐渐地暗下来，两岸的峭壁仲到云里，看不到顶。一只焦黑如墨的苍鹰在阴雾中盘旋于我们头顶，久久不肯离去。那一刻，我知道了，无论墓地在还是不在，那上万忠勇的灵魂永不会离开。我们都抬起头，注视着那只鹰，它优雅地滑翔在冰冷的天际，沉默而高贵。
【小题1】（小题1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．当小姑娘告诉我“学校就在墓地上”时，我“惊愕”于此事的“新奇刺激”，“惊愕”一词准确地传达出了作者内心的震惊和好奇。

B．文中提到了三次祭拜墓地时天空都下起绵绵细雨，营造了悲伤的气氛，烘托了祭拜者沉重的心情，也凸显了将士精神的感天动地。

C．文章在人称使用上，以第一人称作为主要视角，有助于作者情感的表达。同时又插入了第二人称和第三人称，丰富了叙述视角。

D．文章结尾滑翔于天际的雄鹰是将士精魂的寄托，作者以象征的手法收束全篇，给读者留下了思考回味的空间，引人深思。

【小题2】（小题2）以第（11）—（13）段为例，简析本文语言运用上的特点。
【小题3】（小题3）作者在文中抒发了哪些思想情感？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

美丽乡村

芦芙荭

那天早上，他刚一进办公室，电视台的总导演就找到他。这些年，电视台和他有很多合作，他和总导演都合作成朋友了。

他一看是总导演，就开玩笑说，是不是又要我赞助？我都成了你们电视台的钱袋子了。

总导演接过他递过来的烟，一屁股坐在沙发上，说，你说说，你除了钱，还能有什么？开过玩笑，总导演才言归正传，说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，这一次，不要你出钱，但你得给我们帮帮别的忙。

他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次。这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。

你要我做什么？总导演说，是这样的，我们已到你老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。缺人？他有些不明白。

是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子几乎成了空村。只有四五户人家，而且都是老人。

他说，这我知道。

总导演说，问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？你想想，一个有人声有狗叫又有炊烟的村子出现在电视里该是多么美的画面呀！

他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。

别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。

这事还真是个事。

送走总导演，他就开始给村子里在外的人打电话。

一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。他答应所有人，回村拍电视那几天生意上的所有损失都由他来承担。事情总算定了下来。竟然还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还特意买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀，真有点儿舍不得离开呢。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他真的没有好好睡过一次安稳觉。老婆、孩子、热炕头的日子真是好。

早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。昨天晚上他已想好，和大伙儿商量一下，这个春节就在村子里过吧。

转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

他们是在准备回城了。

怎么就不能在村子里过一个年呢？

他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自《小小说选刊》）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）

A．“这事还真是个事”，不是“他”的能力威望不够，而是借人物心理反映进城人员“回乡难”的社会现实。

B．离乡的人们又回到村中，“几乎都忘了拍电视的事”，说明人们适应能力极强，无论在城市或者乡村都能自在快乐地生活。

C．小说中的“他”与受邀回乡的人们有相同亦有不同，相同的是他们都是长期在外的羁旅客，不同的是“他”始终放不下对故乡的惦念。

D．文章以小见大，通过人们回村拍纪录片的故事，反映了当代社会城市化进程中出现的种种问题，引人深思。

【小题2】小说的结尾虽然简短但耐人寻味，这样处理有怎样的艺术效果？请简要分析。
【小题3】结合全文内容，探究标题“美丽乡村”丰富的情感意蕴。