重庆之眼

范稳

我不会为中国人出庭作证，战争是两个国家之间的事，我只是履行了一个日本国民应尽的义务。世事变化真是无常，当年为国征伐的英雄现在成了被告，罪犯！你理解一个老兵的内心吗？那是一条被两面煎的鱼，一面是战火的烧烤，一面是良知的煎熬。

对国民政府的陪都重庆作战时，我是96式中型轰炸机上的通信兵兼射击手。每次出征，机翼下的扬子江就是我们的航线，呦西，它是一条多么美丽而古老的大江啊！像一个婀娜多姿的丰腴女人，在苍翠的大地上横陈开来，铺展开去。我相信这条美丽蜿蜒的大江在帝国海军航空队的机翼下，大日本帝国就要拥有了。

昭和十五年端午节，它不是一个噩梦，也不是个美梦，但却是像一块烧得通红的烙铁，在我被战争搞得已经麻木了的灵魂上狠狠地烙下了印记的日子。

那一天，我们早有既定目标，中国人在过自己的节日，在纪念一个两千多年前的诗人，好像眼下的战争并不存在。我们从空中看到，扬子江两岸围满了蚂蚁一般的人群，江面上有二十多条龙舟，像一支小小的舰队。面对机头下方那样多的中国人，我们只想尽量多地杀死他们，把他们的节日变成哭声震天、尸横遍野的丧日。

那天的轰炸真让人难忘。不是因为我们取得了巨大的战果，而是中国人对我们的蔑视。96式轰炸机群俯冲下去时，扬子江两岸的人群几乎没有慌乱或溃散，江面上也没有一条龙舟减速，连稍作避让的动作都没有。参赛的龙舟队形一点都没有乱，从瞄准镜上看下去，就像是一把把锋利的刀笔直地划过江面，划过一条洗练的中国丝绸。炸弹投下了，呼啸着坠落。但令人惊异的是其余的龙舟竟然没有乱了航迹，仍然笔直向前，仍然在江面上划着优美的直线。

我们迎面扑下去，横山队长首先开火，我也紧随其后。横山队长的飞机很快被一架重庆的伊一16飞机咬尾了，横山队长将机头拉起来，然后做急速的S形飞行，飞机还没有飞到最高点就凌空爆炸了。我还记得在这次出征前，横山队长刚接到家信，他们家门口端午节时挂出的鲤鱼帆旗已经有两条了（注：日本人也过端午节，其习俗除了学中国吃粽子、挂菖蒲以外，还在家门口桂出绸布或纸糊的鲤鱼幡旗，家中有几个男孩就挂几只鲤鱼幡旗）。以后横山队长家中每年端午的“五月人形”（注：既可能 是昱现尚武精神的偶人，也可能是家族中值得骄傲的武士）就该供奉他自己的偶像啦！

我的飞机呼啸着俯冲下去了，像一条从山坡上冲下去的红了眼的公牛。我调整了机枪，紧紧盯住了最前面的龙舟。它的航迹多么优美啊，像一条悄然在水面上滑行的小龙------世界上如果真有龙这样的动物，我想今天看见的就是了，它是超越了生命和死亡的东西，是有神行的“动物”，我甚至看见 了桨手们翻起的水花，看见了他们壮实的臂膀，看见了他们脸上的汗珠，还看见了他们眼睛里以死相搏的决绝和坚毅……

我现在还能羞愧地承认，我那天手指按在二十厘米旋转机枪的按钮上，的确想到了中国诗人屈原。 “世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮”。

一个诗人，死得比武士还要凄美壮丽，难道我们不应该在他的忌日稍微放尊敬一点吗？在重庆的 上空我忽然产生了可怕的幻觉，重庆半岛不再是一篇破败不堪的树叶，而是一条正在吸水的龙啊！扬 子江和嘉陵江环抱着它，哺育着它，它的生命力像那两条大江的水量一样旺盛。

我们的司令官有一次狠狠地教训我们，说重庆的公共汽车在轰炸后十分钟就恢复了运行。唉，人们重建家园的速度，总是快于世界上任何毁灭的力量。帝国海军航空队可以炸毁重庆的一幢幢建筑， 烧光一条条街道，但永远征服不了中国人的士气。这种士气是一个诗的国度才拥有的骄傲，这样的国家能够在无差别的“细密暴击”下照常举办纪念一个诗人的龙舟赛，这与其说是一种士气，不如说是他的国民的诗意。谁能毁灭人们骨子里的诗意啊？就像我们的战争虽然失败了，但我们还有武士气节，还有诗意。我至今还记得我的母亲在供奉“五月人形”时唱的武士歌谣：“此身时去时还，跨清风渡水，唯明月仍在天。莫论胜败功绩，人情皆一时，只看山寒海水清。”

到我晚年以后，每当端午节，我就会想起那年端午节扬子江上空的轰炸。唉，但愿今后端午节在挂鲤鱼幡旗时，别人不会来轰炸你的家。

(有删改）

《易经·系辞》称：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”按照这个说法，诗词曲赋与琴棋书画等艺术门类都可归入无形的“道”的范畴，强调哲理和美学意义；而建筑与车舆、衣服、盆碗类似，属于有形的“器”的性质，注重实用性，兼顾审美，主要由匠人来制作，文人士大夫阶层极少直接参与。由此导致中国古代建筑界虽然巨匠辈出，巧夺天工，取得极高的成就，却一直缺乏理论总结。中国古代园林艺术相对得到主流阶层的追捧，出现了《园冶》《长物志》等理论名著，而在更广泛的建筑领域，相关学问备受冷落，虽然有宋代《营造法式》、清代《工程做法》等官书和明代《鲁班经》之类的民间著述传世，但数量远远不及西方，而且主要内容都偏于实际操作层面的记述，没有太多的理论探索，与西方古罗马《建筑十书》以及文艺复兴以来的建筑名著差异很大。

19世纪末叶以来，随着清朝的衰落和灭亡，中国受到西方政治、经济、文化、科技的全面冲击，传统建筑行业走向衰微，源自欧美的现代建筑材料、结构和形式逐渐在中国各地流行，使得拥有千年历史的华夏大地的城市面貌发生翻天覆地的变化。时至今日，中国的建筑体系与世界其他国家完全趋同，与古代则大相径庭，广大建筑师对于传统的建筑技艺普遍感到生疏，绝大多数设计作品都近于西方建筑的翻版，失去了本土的文化基因。在此情形之下，从20世纪初开始，一些中外建筑师努力尝试扭转这一趋势，在现代建筑中刻意表现“民族形式”，将传统建筑的造型与文化内涵融入新的建筑项目，如亨利·墨菲设计的燕京大学校园和吕彦直设计的中山陵。以中国营造学社为代表的先贤致力于用现代的科学方法对中国古代建筑展开研究，梁思成、刘桢等学者四处考察测绘，搜集古籍，成果斐然。经过几代人的艰难跋涉，对于中国现代“民族形式”的探索仍处于迷途之中，尚未找到相对圆满的解决之道。而对于传统建筑的研究，长期侧重于历史本身，理论方面的论述非常有限，还不能对建筑设计进行明确的指引。

上世纪八十年代初，中国香港建筑师李允鉌先生正式出版《华复意匠》一书，填补了相关领域的空白。作者在《卷首语》中解释：“‘华夏’指的是古代的中国，‘意匠’可作建筑的设计意念，‘华夏意匠’意即‘中国古代的建攻设计意念’。此书得到海内外建筑界的高度评价，一时洛阳纸贵，至今仍被视为中国传统建筑理论研究最重要的一部专著。此书的撰写显然受到西方建筑理论的影响，引述了大量的前人论述和经典实例，完备性超过之前任何一部研究中国建筑的著作，恰如武侠小说中全真派的全套武功，无所不包，既有“道”层面的精神诉求，也有“器”层面的实践指导意义，故而难能可贵。建筑史学家龙庆忠先生为此书所作序言中说：“中国古建筑是古今都在东亚地区，由东亚人民产生的。它是一种赏心悦目的视觉艺术和清静环境，是古代养目、养心、养身、遂生的具体表现。它既其有几何构成，又有模式表达和逻辑构成。这是出乎西方人意料的。”中国古建筑的产生与发展由中国独特而广袤的地理气候条件所决定，同时又受到各种社会、人文因索的深刻影响。《华复意匠》对此有深入剖析，从各个方面探讨了中国古代建筑的历史演进脉络和多重影响因素。

到了明清时期，中国建筑单体的规模往往有一定的眼度，造型上的差异也不大，更注重以群体组合的方式构成丰富的院落，“由一座变多座，小组变大组，以建筑群为基础，一个层次接一个层次地广布在一个空间之中，构成一个广阔的有组织的人工环境”。以北京紫禁城与巴黎卢浮宫作比较，可见前者以“数”的集聚完成复杂的总体结构，而后者以“量”的叠加形成庞大而清晰的多层系统。殿亭楼台分占不同位置，关键在于如何通过巧妙的布局，在彼此之间构成严密的呼应关系。

在全球化的浪潮中，如何延续本民族、本地域的传统文化，成为世界各国共同面对的—大难题。光辉灿烂的中国传统建筑文化在当代也面临消亡的危险，幸而有诸多前辈在实践和理论两个方面孜孜以求，拯危继绝传递薪火，一息不灭，功莫大焉。

（节选自十一贝子《大家·中国建筑如何免于沦为西方建筑的翻版？》，有删改）

守住传统文化的精气神

人们说，老物件儿是有灵气的。因为手艺人把双手的温度、沉淀的时间、行事的规矩，统统给了它们。然而，现在不少“手工艺品”，经过流水线加工、规模化生产、简单性复制，看起来东西还是那个东西，作用还是那个作用，却很难承载起“很家乡”“很传 统”“很中国”的那股子精气神了。

前不久在湖北仙桃举办的“中国民间文化艺术之乡”剪纸交流研讨会上，剪纸艺人、专家学者表达了自己的担忧：“一把刻刀十年功”的技艺正被机器扰乱节奏；对生活的琢磨正在被投机取巧的速成法挑战；对好材料的坚守正在被新工艺猛烈冲击；“北方重浑厚、粗犷，南方尚灵秀、精美”的异彩纷呈也正在被渐渐同化。

诚然，文化产品既然走入了市场经济大潮，就必然逃不开市场规律的制约，生产效率、材料革命是大势所趋。但是，工业化和商业化并不意味着粗制滥造，更不意味着放弃对艺术品质的坚守。

今年91岁的工艺美术师陈由明，曾创作了驰名中外的沔阳雕花剪纸《八仙图》，60多年来，他一直创作不息、佳作频出。谈到创作诀窍，陈老说：“我要搞出一个作品，就是吃饭也在想，睡觉也在思考。现在的好多东西，功夫不到，火候差得远呐。只想着赚钱，没有心心念念、反复推敲，哪里出得来好作品呢？”

的确，一味追求生产速度和经济效益，必然伤害到以传统手工艺为代表的非物质文化遗产及传统文化样式的传承和发展。试想，如若数千年文明沉淀下来的传统审美和文化追求遭到蚕食，历史将会何等唏嘘嗟叹？

话说回来，坚守古法、传承古意并不意味着泥古不化，而是在保留传统底色、坚持文化特色的同时，顺应历史规律、结合新的生活方式，对传统文化进行创造性的转化和创新性发展，从而将经济效益和文化价值统一起来。比如，20世纪50年代，陈由明整理创作的剪纸《八仙图》风靡欧洲，出口近5万套。而现在非遗传承人的作品，愈发成为市场上的香饽饽。又比如，从天津泥人张彩色泥塑、杨柳青年画、河北蔚县剪纸等传统文化中获取创作灵感和素材，赋予了“中国梦·梦系列”公益广告更强的生命力和吸引力。再比如，北京国际设计周、北京创客盛会，都将目光瞄准非遗来挖掘素材和灵感，为“科技+”在传统文化中寻找创新源泉。

祛除浮躁、回归本原的传承和创新须多措并举。应当加大宣传普及，让生活于其中的人了解、体验、欣赏自己的文化，养成文化自觉、文化自信；在此基础上，鼓励基于本土文化的创意，让更多的人知晓它的价值。同时，还应合理融入时代元素，不割裂传统与现代的精神纽带，让传统文化焕发现代光芒，以文化品质赢得市场青睐。

《 人民日报 》（ 2015年11月05日 17 版）

①著名京剧表演艺术家马连良与一般演员在演唱同一唱段时，他们唱词、曲牌、节拍、配器方面可以说绝大部分都相同，差别也许不足百分之一，但其艺术成就却是天差地别。 

②人与大猩猩的DNA序列98％都相同，恰恰是这百分之一点几的微小差别决定了人类成为高于一切生灵的智慧生命。    

③姑苏坊间的著名“苏绣”仕女图，以前的身体部分据说都是由雇佣女工完成，只是精绣眼睛部分必须拿入内府，由绣坊主人的媳妇女儿绣成。这占全像不足百分之一的部分对所绣人物是否传神起着至关重要的作用。

④一座高标准的办公大楼，也许就因为楼梯上的斑斑痰痕，点点污渍，让人一下子就对它产生不信任感。一座现代化的大都市也许就因为满街乱丢的纸屑、饮料瓶，或是巴士一到蜂拥争抢上车等现象，让外人对此城市的市民素质看得很低。一位衣着华贵满身珠光宝气的富婆也许就因为口吐脏言，一下子让人鄙视。   

⑤事物最关键的差别常常就存在于这些细微之处，许多最高级的东西也通常会凝聚于此。例如，最高分辨率的分析仪器也无非是在第九位小数点之后再加一位有效数字。400万像素的高密度数码影像比起30万像素的VGA电子邮件影像，也不过是放大到A4尺寸才能在细微之处看出差别。世界级的百米赛跑，运动员也只是在0．01秒之内较量输赢。在事物最敏感的细微之处真可谓差之毫厘， 。

⑥许多内行的有识之士都善于从精微处来把握事物的本质，所谓“见微而知著”，“细微之处见精神”是也。春秋时代的九方皋素以相马闻名于世。然而据《淮南子·道应训》记载，他为秦穆公相马竟然不辨颜色与雌雄，只注重观察马的内神，“略其玄黄而取其骏逸”，因此得天下良马。伯乐称他是“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”。《罗丹艺术沦》中记载了十九世纪法国著名雕塑大师罗丹对艺术品细微之处极致美的强烈感受。有一次他领着好友葛赛尔去观察古代雕像。在傍晚的幽暗中，他特意点起了一盏灯，并将灯从侧面逼近维纳斯雕像的腹部。顿时奇迹出现了，罗丹指着雕像说：“照!……照这些从腹部到大腿间的无穷的波纹，与臀部的富有肉感的曲折。还有，那边，腰部的可爱小窝。”他感叹地说：“这是真正的肉呢!……在抚摩这半身像时，竟觉得它的温暖。”面对这样一座冰冷的大理石雕像，他竟然能感受到皮肤的润泽。

⑦伟大的艺术作品是博大精深的，它总是经得起人们层层挖掘，而又永远是不可穷尽的。

⑧当细微处决定一种事物质的差异时，也许人们为着这百分之一的“细微”所付出的努力要远远超出此前那百分之九十九的宏观数量。这百分之一才是真正的“点睛”之笔!精微是不朽的，也是艰辛的，而且往往是深层的，不那么显扬于众的，但它却需要人们长久不懈的追求。那些心浮气粗，求胜心切的人，往往耐不住这落寞的清寂与漫长的等待，他们更喜欢那些急功近利的东西。而且快节奏、强竞争的生存环境也更加助长了整个社会的浮躁，一些渴求博取功名之辈更乐意避开艰深的“细微”，专爱在“数量”上做足表面文章，这样既省力又热闹，且有极高的“显示度”，实乃昭彰业绩之最佳捷径。前一阵子，许多地方忙于合校并院，把大学“做大”，难道这样做就能打造世界级名校了吗?千架钢琴广场大合奏，万人太极拳天安门大演练，大则大矣，效果究竟如何?几层楼高的一张大报纸，无非一幅现代化的大字报纸，又有何意义?最近又推出一支“高近三米，重近一吨”的牙膏，申报了吉尼斯世界纪录，据说它与实际牙膏产品“保持严格的外形比例”。呜呼!要想从数量上创造世界纪录简直是太容易了。不信，你把倒在路边的那根木头电线杆一头削尖，即可申报“巨型牙签”的世界纪录。好事者，胡不为?

⑨细微对质量的关键作用，不仅“积善”如此，“为恶”也同样显著，甚至更为立竿见影。例如饮用水源中一些极毒的重金属含量，其最高允许剂量都是以“微克”(百分之一克)量级来监测的，超出允许含量就不可饮用。没有哪一个敢放言：“有害物质只是极小极小一部分，占百分之九十九以上的水体本身还是好的。”同样，在“为政清廉”方面也同饮用水质有类似的现象。少数腐败官员对社会的毒害作用足以严重败坏干部队伍的整体形象，影响到公众对干部素质的整体评估。甚至歌颂多数人的“先进性”，也难以抵偿少数人“腐败性”造成的恶劣影响。有道是，“一粒老鼠屎可坏一锅汤”，此时此地老鼠屎对判定汤的质量恰恰是起到了关键性的作用。尽管它微量，尽管它那么不值一提，但比起燕窝鱼翅海参鲍鱼这些名贵的上乘原料，比起精湛的烹调技艺，比起恰到的火候掌握，以及比起食具的精美、服务的周到等诸多因素，鼠屎是所有因素当中更具“质的决定性”的东西。

寄语上膳： 。

——《细微之处》（有删节）

北京，南京

侯发山

老歪这两天特兴奋，以至于晚上都睡不着，烙油馍似的在床上翻来覆去。

是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。

村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把泪地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

就这样，老歪睡不着了。

北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。

老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

儿子在北京上班，儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。就没有去。老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。老歪想等到孙子出生后再过去，儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。

这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板，女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票，一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。