文学批评的平常心

李美皆

当文学创作可以进行定量定性的技术分析，文学批评可以进行火候时长的测量控制的时候，其实文学创作和批评已经被消解了。所以，面对技术当道的评论话语，我不能不发问：当我们在谈论文学的时候，我们在关注什么？

文学首先是感性的、通往心灵的东西，一部作品出现了，它或多或少打到了你内心的某个点，你对它有感觉，你对它有话说，才能形成批评。没有这一基本前提，批评家的技术再精湛，都是不适用因而无效的。文学批评其实是一件很简单的事情，并没有那么多道理可讲；首先具备读者的审美水准，再来着眼复杂深奥的批评。如果没有前者却强行切入后者，那就好比不会走还想跑。真不能想当然地断定批评家都具备了一个合格读者的水准，有的或许懂文学，但转头去写评论又是另一回事，好像一个死魂灵附体，所操持的话语体系令其离文学骤然远去。这样的批评和批评家是没有灵魂且毫无魅力的，甚至蹩脚或自欺欺人，很难与作品和作家形成声气相通或彼此激发的良性互动。文学创作是灵动的，文学批评也不该是一张死硬的驴皮。评论家自身懂得人心和人性、具备文学的审美和评判能力，是真正好的批评产生的前提。

我不认为文学批评对于文学创作有那么重要的作用。这两个行当，其实经常是你说你的、我干我的，批评远远当不了创作的家。有时甚至是鸡同鸭讲，那就不如不讲。有哪个作家是看着批评的风向标去写作的呢？那他可能不是一个好作家。中国文学的高峰，都不是由于批评的先遣而出现的。曹雪芹写《红楼梦》的时候，甚至还不明确小说是个什么东西。由于审美趣味和能力的差异，批评家对于作家作品误判的可能性是有的，但当下批评主要的误判不是批判错了，而是表扬错了。有人担心批评家批判错了挫伤了作家积极性的严重后果，但我认为更需要担心的是表扬错了的严重后果。即便真是批判错了，也大可不必恐慌，想想看，既然再怎么拔高的赞美都不会使作家愤怒，就说明他们抗赞美的能力是很强的，心态是不错的，内心是坚强的，那么，略微有点假以辞色的批判，也不会使他们瞬间脆弱下来以至于一蹶不振吧？拿出五分之一抗赞美的能力来抗批判，绰绰有余了。既然错误的赞美不会使作家愤怒，错误的批判理应不至于使他们不快。

文学批评与创作一样，也在经历着大浪淘沙的考验，不必担心，是金子终究会留下来的。关于如何批评以及如何引导批评，太多急于找出真理的探讨反而可能导致迷失“本心”，我的态度是：顺其自然，不必焦虑。

（选自2017年5月10日《文艺报》，有删改）

中国古人对风的认识

唐晓峰

我们今天说风的名字，一般只用风所来的方向，比如东风、西北风，或表示风的强弱，比如微风、暴风。除描述风的自然属性外，我们基本不用其他类型的称呼，因为给风再起其他名字，懂得了“科学”的我们都觉得意思不大了。不过，古人则认为给风起各类名字是一件意思很大而且很重要的事。“八方风色以类从，北凉、西泰、凯南、谷自东，颓、猋、飘、庉、暴、昌、噎，一一命义无相蒙。”（清查慎行《舶䑲风歌》）这些都是古代的风名，都包含着特殊的意义，但对于我们来说，却已经很陌生了。

刮风在我国是大事。我国华北东部和长江下游南部地区，受山脉地形的制约，地区性季风环流十分明显。风的时间、方向、强弱对于人们的生产生活有着凶吉祸福不同的影响。另外，从现象上看，风（以及雨）还是这样一类自然物：它来自天上，却能疾行人间，给人间带来祸福，有这种特性的自然物并不多见。史学家宋镇豪先生指出，上古社会人们信奉的气象诸神中，最受重视的大约就是风神和雨神，所以对风神、雨神的崇拜，一直被保留在后世国家级的最高祀典中。

风的自然特性使风神崇拜带有明显的方位和地域性因素。对于中原的黄帝族来说，风基本上可以说是坏东西。黄帝大战南方蚩尤时，蚩尤“请风伯、雨师纵大风雨”（《山海经•大荒北经》），风伯、雨师是操纵风、雨的神，都站在蚩尤一边。不用说，对蚩尤来说，风是好东西。

在黄帝以后的历史中，大地域的国家出现，东土、西土、南土、北土、中土都归并为一个国家。于是，在精神领域，创造出许多与大地域相适应的观念，如“四海”、“九州”等等，其中也有“四方风”。按照古书《尔雅•释天》的说法，“四方风”是：南方凯风，东方谷风，北方凉风，西方泰风。“四方风”，以中原为中心视点的四方观念与风的自然特性巧妙地结合为一体，为古人的宇宙模式添加了一项内容。

古人认为，风与日月星辰一样，具有庄严的神性，因此一定要诚心诚意地祭祀，商代甲骨文就有祭祀“四方风”的刻辞。对商代的人而言，风是神，并不是我们今天所理解的“自然”。如果我们非说商代人祭祀风是“尊重自然界”的一种表现，那么商人一定会跟我们辩论，他们会说“我们不知道自然界是什么东西，我们只知道神，你说的日、月、风、雨，那都是神，我们只知道敬神、畏神”。如果我们再说“你们敬神其实是假，你们在客观上敬的还是自然”，商人定会操起干戈，对我们动武，捍卫自己的信仰。

敬风只是一个开始，后来我们的祖先对于风的理解和想象越来越丰富。看到风刮在草木上，草木一齐倾倒；风刮在人身上，衣带一齐飘扬。如此整齐划一，真是万众归一的样子。于是“风”又有了教化归一的含义，而且是“上之化下”，威力无比。《盐铁论•非鞅》说：“诸侯敛衽，西面而向风”。这句话说的并不是诸侯们面向西方，迎着西风整理衣裳，而是指软弱的东方列国接受强秦的政教，而归于一统的意思。《战国策•秦一》所说“山东之国，从风而服”，也是这个意思。

由于风的飞舞飘动、感人拂面等特点，“风”还被引入了文化的范畴，喻示着种种文化行为。在中文里，带“风”字的文化词儿很多，例如“风格”“风俗”“作风”“风味”“风姿”“风情”……不胜枚举。只是在使用这些词语的时候，我们早已经把天上刮风的事忘记了。