论做作

朱自清

做作就是“佯”，就是“乔”，也就是“装”。苏北方言有“装佯”的话，“乔装”更是人人皆知。“三分模样七分装”是说女人，男人也短不了装，不过不大在模样上罢了。装得像难，装得可爱更难；一番努力往往只落得个矫揉造作！所以“装”常常不是一个好名儿。

贫和富也可以装。贫寒人怕人小看他，家里尽管有一顿没一顿的，还得穿起好衣服在街上走，说话也满装着阔气，什么都不在乎似的。有钱人却又怕人家打他的主意，开口闭口说穷，他能特地去当点儿什么，拿当票给人家看。这都怪可怜见的。还有一些人，人面前老爱论诗文，谈学问，仿佛天生他一副雅骨头。装斯文其实不能算坏，只是未免雅得这样“俗”罢了。

有能耐的人，有权位的人有时不免“装模作样”“装腔作势”。马上可以答应的，却得“考虑考虑”；直接可以答应的，却让你绕上几个大弯儿。论地位也只是“上不在天，下不在田”，而见客就不起身，只点点头儿，答话只喉咙里哼一两声儿。谁教你求他，他就是这么着！可是，装得恰到分际，过犹不及。为了抬举自己，装别人；装不像别人，又不成其为自己，也怪可怜见的。

装欢笑，装悲泣，装嗔，装恨，装惊慌，装镇静，都很难；固然难在像，有时还难在不像而不失自然。“小心陪笑”也许能得当局的青睐，但是旁观者在恶心。可是“强颜为欢”，有心人却领会那欢颜里的一丝苦味。假意虚情的哭泣，像旧小说里妓女向客人那样，尽管一把眼泪一把鼻涕的，也只能引起读者的微笑。——倒是那“忍泪佯低面”，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的作态，作得恰好是爱娇，所以《乔醋》是一折好戏。“假意惊慌”似乎是旧小说的常语，事实上那“假意”往往露出马脚。镇静更不易，秦舞阳心上有气脸就铁青，怎么也装不成，荆轲的事，一半儿败在他的脸上。淝水之战谢安装得够镇静的，可是不觉得意忘形摔折了屐齿。所以一个人喜怒不形于色，真够一辈子半辈子装的。

“不痴不聋，不作阿姑阿翁”，有些事大概还是装聋作哑的好。倒不是怕担责任，更不是存着什么坏心眼儿。有些事是阿姑阿翁该问的，值得问的，自然得问；有些是无需他们问的，或值不得他们问的，若不痴不聋，事必躬亲，阿姑阿翁会做不成，至少也会不成其为阿姑阿翁。“不闻不问”，有时候该是一句好话；“充耳不闻”“ 闭目无睹”，也许可以作“无为而治”的一个注脚。

郑板桥最能懂得装糊涂，他那“难得糊涂”一个警句，真喝破了千古聪明人的秘密。还有善忘也往往是装傻，装糊涂；省麻烦最好自然是多忘记，而“忘怀”又正是一件雅事儿。

（选自朱自清《论做作》，有删改）

当代中国的科幻小说，在很长一段时间内，都是出于科学知识普及、为现实服务的创作，一些小说虽将时空延展至千年之后、宇宙之间，却仍然因为缺少对历史本质的深入观照而缺乏宏大感。直到20世纪90年代之后，在王晋康、刘慈欣、江波、阿越等人的笔下，中国科幻小说的时空维度才真正较为充分地得到了延展。从早期的《亚当回归》开始，到后来的《水星播种》《逃出母宇宙》等小说，王晋康科幻小说中的世界倏忽千年，动辄万里，故事中的人物或穿越到原始社会，或用星际冬眠的方式抵达遥远未来，通过这样的时空穿梭，站在人类文明史的高度思考基因技术、人工智能、太空开发等前沿科技对于人类生活可能产生的影响。

除却广阔的时空维度，科幻小说独具的科学精神与科学美学，也让这一文学类型本身具有宏大的特质，王晋康说过，宏大、深邃的科学体系本身就是科幻的美学因素。要把科学之美在文学中表达出来，需要小说家兼具文学与科学两种素养。英国的阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》《与拉玛相会》等作品，用流畅、极具画面感的文字为读者描绘出外太空极致的理性之关；刘慈欣的《地球大炮》里穿越地心向太空发射的地球大炮、《流浪地球》里比珠穆朗玛峰还要高的地球发动机，生动形象地展现了科技铸就的机器美学。同样是充满力量感和惊奇感，但与自然山川河泽的雄浑壮美完全不同，科学之美是一种融合理性美、秩序美和逻辑美的“人类世”之美，冰冷、肃穆而崇高。

科幻小说宏大叙事的另一个层面，即作为文学长篇叙事的宏大。首先是“叙事的宏大”。在科幻小说家中，王晋康、刘慈欣努力以科技文明为内核书写价值信仰，但是对科学的坚定信仰并不能够支撑起人的全部价值理念，只有有效地将科学精神与现代人本精神、人性探索融合在一起，才能真正实现科幻小说的宏大叙事。在这方面，有些作品表现出科学精神有余而人本精神不足的缺陷。

其次是“宏大的叙事”。精神提得再高远，如果叙事能力跟不上，那么这个宏大叙事依然是有问题的。很多科幻小说可以轻易地把时空范围延展到星际之间、千年之外，但在基本的人物形象塑造、情节设置方面，仍然比较单薄、生硬，观念化的痕迹相对明显。而另外一些科幻小说，则是叙事技巧到位，对人性、人情的书写在某种程度上为主流文学创作提供了新的思考空间，比如陈楸帆的《荒潮》，韩松的《地铁》和《医院》系列等，但这些作品因为价值观念问题方面的原因，又比较难以展开宏大叙事。或许正由于此，刘慈欣的《三体》才始终会让人觉得难以超越。

（摘编自詹玲《当代中国科幻小说的宏大叙事》）

孟子是战国时期伟大的思想家、教育家，儒家学派的代表人物，其著作《孟子》七篇蕴含了丰富的生态保护思想。

君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。（《孟子·尽心上》）孟子在孔子提出的“仁爱”的基础上，孟子将仁爱的范围从“亲”推广到“民”，又扩大到“爱物”的领域。“仁”是爱人，但五谷禽兽之类，皆可以养人，故“爱”育之，这是“仁民爱物”。

君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。（《孟子·梁惠王上》）孟子继承和发展了孔子“泛爱众而亲仁”的思想，将“物”纳入了生态伦理思想中来，表达了对“物”的同情。孟子认为君子对于动物要有恻隐之心，提倡关心动物、保护动物。而正是这种承载万物的情怀、博大深沉的仁心慈念，形成孟子生态伦理思想的内在动力。

不违农时，谷不可胜食也；数罟不入檀池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。（《孟子·梁惠王上》）孟子主张保护生态环境的可持续发展，即“时养”的思想。孟子劝告人们不要用缎密的网打鱼，以留下个体较小的鱼继续生长繁殖；砍伐木材要遵循规定的季节，循自然之性，以满足继续利用的需要。孟子教育人们，一切动植物的生长繁殖都有依据季节变化而发育成长的生态规律，因此一定要顺应规律，不要试图破坏规律。再者，人们必须依据万物生长变化的生态规律，按照一定的时序进行农业生产、砍伐取用和捕获渔猎，适度地获取生活资料，切勿取之无度，用之无节，导致生态环境失衡，走向末路。

苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。（《孟子·告子上》）孟子在强调“以时入山林”同时，还着重自然资源的保护。“养护”是十分重要的，不仅要取用有度，而且要尽量减少人向自然界的索取，保持自然界原有的面貌，即孟子所说的“可以取，可以无取，取伤廉；可以与，可以无与，与伤惠”（《孟子·离娄下》），使自然界的万物繁育旺盛、和谐有序，维持良好的生态循环系统。

孟子思想中隐藏着丰富的生态伦理观念，而重温孟子的生态伦理观对当今社会的生态建设也是十分有益的。孟子告诉我们在发展经济的同时，要注重“时养”，既要顺应自然，又要保护自然，追求以节约资源、能源和减少污染为前提的生态经济效率，在经济活动中实现经济与环境的协调统一。

（摘编自《<孟子>中蕴含的生态保护思想》）

①乔布斯在他的巅峰时刻离去，让人叹惋生命之无常。56岁在今天这个普遍寿命延长的年代，实在不能算是高寿，但这个人的生命却改变了我们周边许多人的兴趣和感受，他的执着和创造力更改变了人们对世界的许多看法和想象。

②人是需要有些运气的。虽然乔布斯英年早逝，但他毕竟等到了自己的时刻，他和苹果已经达到了追求的最高点，到处都是的Ipad和Iphone无不证明着这个人的成功。正如北大教授张颐武所说：“如果乔布斯在他被合作伙伴赶出去，面临困境的时候故去，那也就是让人惋惜的走错了路的创业者的失败故事的又一章而已。他会被评说成为自己的顽固和执拗葬送的牺牲品；被看成是一个走偏了路，浪费了自己的聪明才智的坏孩子。他的竞争对手们也仍然会一家独大，把他的创造力理解为一种非主流的、小众的偏执。然而今天的乔布斯却是在无限的荣耀之中故去，他的顽固和执拗统统成了这种荣耀的不可或缺的点缀。”

③人们总是“后知后觉”的。你承诺但做不出来的，人们不会相信；你真的成功了，人们会说你从来就是天才。阿里巴巴的创始人马云，在他成功之前，所承受的“骗子”的骂名和非议，堪称业界所有人加起来的总和。如果不是因为成功，无论他怎样的努力和诚意，都改变不了人们顽固的成见。走向成功的路上不会有鲜花掌声，有的只是怀疑，你的信念因为打击而承受磨砺。在八十年代中后期直到九十年代的那些岁月里，许多评论者都会说乔布斯无论如何是打不过微软系统的，但今天，过去的一切被视为缺陷的都会被看成伟大的一部分。他的箴言被传颂，他的行动被模仿。人们都在说，乔布斯的出生注定改变世界。然而当年大家不会这样，虽然今天都会说早就明白。创业路上，没有一个成功者能够外在于这样的人群与环境。

④乔布斯的去世当然让人遗憾和痛心，但他毕竟主宰了今天我们时代的一个重要方面，他可以说终于等到了他的时代的来临。这其实也还是一种幸运。

⑤乔布斯早年的苹果电脑，是在一个以“实用”为主流的个人电脑领域里和IBM与微软抗争。这种抗争的困难在于电脑在兴起之初主要是一种工作用品，它的实用性几乎是它的核心。苹果的时尚和独特的风格并不讨好当时需要重实用的大众。虽然苹果在制图等方面有长处，但难以让更多的人使用；虽然始终有小众的拥趸，但不会大众化。于是在那个时代，苹果被微软打得抬不起头。被乔布斯视为优势的创造力确实是以封闭和固执为前提的，这就使得他难以在那个以方便和快捷为主要需求的电脑时代取胜。

⑥但九十年代以来，电子产品的消费化时代到来，苹果的领域是在时尚消费。实用电脑领域注重的是办公，采取的都是迎合讨好大众的方式。而乔布斯的“神秘主义”却在时尚消费中大显身手。从Ipod开始，苹果才真正取得了别人比不了的成功。正是因为转向了消费的时尚品，乔布斯不再和微软较劲，反而得到了最大的成功；正是打开了消费时尚的领域，乔布斯才找到了他的顽固和执着的最好的空间。

⑦普通人以为讨好大众就行，但其实今天的大众并不满足被讨好的姿态。“消费”是一个使用价值并不关键，而心理和时尚的感受更为重要的领域。人们要的不仅仅是一个有功能的用品，更应是一张时尚的、让人羡慕的“名片”。乔布斯独特的个人姿态显示出另类的吸引力。比如各种传奇故事、吸引人的传记、各种演讲格言以及和大众保持距离，不迎合大众的姿态。他该怎么出席活动，该怎么接受采访，心里都有数，他不会因为你是他的受众而改变自己。我不讨好你，你反而会来崇拜我。他采取的是一种既拒斥又迎合的方式。乔布斯精确地把握人们的消费心理和时尚潮流。他的IPod和IPad突显的不是使用价值，而是作为时尚产品的存在价值。他为消费者提供了极佳的用户体验效果。容易上手的感觉更为强大地让消费者彰显了自我的时尚个性。尤其是在中国，这些产品在某种意义上变成了身份的象征。一件不太兼容，没有USB接口，不能看Flash的产品却受到大家如此的追捧，本身就说明乔布斯比我们自己更懂得我们。

⑧乔布斯也许不一定是一个技术发明的伟人，但他肯定是洞悉人性复杂性的伟人。他懂得作为消费者的我们既需要被人宠，也需要被人轻视。这种心理的复杂性是乔布斯拿捏得最为精准的东西。

⑨乔布斯的成功需要幸运；然而他的幸运又是他性格的必然。在乔布斯的身上，我们真切地感受到，想象力往往比规律重要，人性往往比技术重要，人文的敏感不可缺少。

（摘自《渤海早报》2011.10，有删改）