人籁与天籁

钱钟书

①偏见可以说是思想的放假。它不是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七出中自称：“敞魔生平最好讲理。”可见地狱之设，正为此辈：人生在世，言动专求合理。大可不必。当然，所谓正道公理压根儿也是偏见。依照生理学常识，人心位置，并不正中，有点偏侧，并且时髦得很，偏倾于左。古人称偏僻之道为“左道”，颇有科学根据。不过，话虽如此说，有许多意见还不失禅宗洞山《五位颂》所谓“偏中正”，例如学术理论之类。只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。世界太广漠了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是褊狭得可怜，狗注视着肉骨头时，何尝顾到旁边还有狗呢？至于通常所谓偏见，只好比打靶的瞄准，用一只眼来看。但是，也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。譬如说，柏拉图为人类下定义云：“人者，无羽毛之两足动物也。”可谓客观极了!偏激二字，本来相连：我们别有所激，见解当然会另有所偏。假使我们说：“人类是不拘日夜，不问寒暑，发出声音的动物。”那又何妨?——这就是我的偏见。

②禽啭于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜则虫醒而鸟睡，风雨并不天天有，无来人犬不吠，不下蛋鸡不报。唯有人用语言，用动作，用机械，随时随地做出声音。这就是所谓“人籁”!断送了睡眠，震断了思想，培养了神经衰弱。

③这个世界毕竟是人类主宰管领的。人的声音胜过一切。人籁是寂静的致命伤，天籁是能和寂静溶为一片的。

④风声涛声之于寂静，正如风之于空气，涛之于海水，是一是二。每日东方乍白，我们梦已回而困未醒，会听到无数禽声，向早晨打招呼。那时夜未全消，寂静还逗留着，来庇荫未找清的睡梦。数不清的麻雀的鸣噪，琐碎得像要啄破了这个寂静：乌鹊的声音清利像把剪刀，老鹳鸟的声音滞涩而有刺像把锯子，都一声两声地向寂静来试锋口。但是寂静似乎太厚实了，又似乎太流动了，太富于弹性了，给禽鸟啼破的浮面，立刻就填满。雄鸡引吭悠扬的报晓，也并未在寂静上划下一道声迹。慢慢地，我们忘了鸟啭是在破坏寂静：似乎寂静已将鸟语吸收消化，变成一种有声音的寂静。此时只要有邻家小儿的啼哭，楼上睡人的咳嗽，或墙外早行者的脚步声，寂静就像宿雾见了朝阳，破裂分散得干净。人籁已起，人事复始，你休想更有安顿。在更阑身倦，或苦思冥想时，忽闻人籁嘈杂，最博爱的人道主义者，也许有时杀心顿起。恨不能灭口以博耳根清净。

⑤禽兽风涛等一切天籁能和寂静相安相得，善于体物的古诗人早已悟到。《诗经》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，下文就说明“有闻无声”：可见马嘶而无人喊，不会产生喧闹。《颜氏家训》也指出王维名句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，就是“有闻无声”的感觉：虫鸟鸣噪，反添静境。我们常把“鸦鸣雀噪”来比人声喧哗，还是对人类存三分回护的曲笔。常将一群妇女的说笑声比于“莺啼燕语”，那简直是对于禽类的侮辱了。

⑥人籁还有可怕的一点。车马虽喧，跟你在一条水平线上，只在你周围闹。唯有人会对准了你头脑，在你顶上闹。譬如说，你住楼下，有人住楼上。不讲别的，只是脚步声一项，己够教你感到像《红楼梦》里的赵姨娘，有人楼上在踹你的头。

⑦闹与热，静与冷，都有连带关系；所以在阴惨的地狱里，太阳也给人以寂寥之感。人声喧杂，冷屋也会变成热锅，使人通身烦躁。因为耳朵不聋，必闻声音，声音热闹，头脑就很难保持冷静，思想不会公平，只能把偏见来代替。那时候，你忘掉了你自己也是会闹的动物，你也曾踹过楼下人的头，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠；你更顾不得旁人在说你偏见太深，你又添了一种偏见，又在人生边上注了一笔。

(选自《写在人生边上》，有删改)

相亲记

阴历新年来了。一天，周太太跟鸿渐说，张家把他八字要去了，请算命人排过，跟他们小姐的命“天作之合，大吉大利”。张先生请他去吃便晚饭，无妨认识那位小姐。鸿渐本不愿跟这种俗物往来，但转念一想，自己从出洋留学到现在，还不是用的市侩的钱？反正去一次无妨。这位张先生名叫吉民，但他喜欢人唤他Jimmy。他在美国人花旗银行里做了二十多年的事，手里着实有钱。只生一个女儿，不惜工本地栽培，教会学校里所能传授熏陶的洋本领、洋习气，美容院理发铺所能制造的洋时髦、洋姿态，无不应有尽有。这女儿刚十八岁，中学尚未毕业，可是张先生夫妇以为女孩子到二十岁就老了。夫妇俩磋商几次，觉得宝贝女儿嫁到人家去，总不放心，不如招一个女婿到自己家里来。那天张先生跟鸿渐同席，认为他颇合资格：家世头衔都不错。方家经这番战事，摆不起乡绅人家臭架子，这女婿可以服服贴贴地入赘到张府上。

方鸿渐下午办公完毕去张家，经过一家皮货铺子，看见獭绒西装外套，新年廉价，只卖四百元。鸿渐常想有这样一件外套，可是盘算一下，只好叹口气。到了张家，张先生热闹地欢迎道：“Hello!Doctor方，好久不见！”张先生跟外国人来往惯了，说话有个特征——喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意，需要借英文来讲；所以他说话里嵌的英文字，还比不得嘴里嵌的金牙，因为金牙不仅妆点，尚可使用，只好比牙缝里嵌的肉屑，表示饭菜吃得好，此外全无用处。他仿美国人读音，维妙维肖，也许鼻音学得太过火了，不像美国人，而像伤风塞鼻子的中国人。

鸿渐和张小姐没有多少可谈，只好问她爱看什么电影。跟着两个客人来了，一个叫陈士屏，是欧美烟草公司的高等职员。一个叫丁讷生，也在什么英国轮船公司做事。张太太说，人数凑得起一桌麻将，何妨打八圈牌再吃晚饭。方鸿渐赌术极幼稚，身边带钱又不多，不愿参加，宁可陪张小姐闲谈。但经不起张太太再三怂恿，只好入局。没料到四圈之后，自己独赢一百余元，心中一动，想假如这手运继续不变，那獭绒大衣可有指望了。八圈打毕，方鸿渐赢了近三百块钱。同局的三位，一个子儿不付，一字不提，都站起来准备吃饭。鸿渐唤醒一句道：“我今天运气太好了！从来没赢过这许多钱。”

张太太如梦初醒道：“咱们真糊涂了！还没跟方先生清账呢。陈先生，丁先生，让我一个人来付他，咱们回头再算得了。”便打开钱袋把钞票点交给鸿渐。

饭后散坐抽烟喝咖啡，鸿渐瞧见沙发旁一个小书架，猜来都是张小姐的读物。一大堆《西风》、原文《读者文摘》之外，还有原文小字白文《莎士比亚全集》、《新旧约全书》、翻版的《居里夫人传》、《我国与我民》等不朽大著以及电影小说十几种。一本小蓝书，背上金字标题道：《怎样去获得丈夫而且守住他》。鸿渐忍不住抽出一翻，只见一节道：“对男人该温柔甜蜜，才能在他心的深处留下好印象。女孩子们，别忘了脸上常带光明的笑容。”看到这里，这笑容从书上移到鸿渐脸上了。抬头忽见张小姐注意自己，忙把书放好，收敛笑容。陈先生要张小姐弹钢琴，大家同声附和。张小姐弹完，鸿渐要补救这令她误解的笑容，抢先第一个称“好”，求她再弹一曲。他又坐一会，才告辞出门。洋车到半路，他想起那书名，不禁失笑。丈夫是女人的职业，没有丈夫就等于失业，所以该牢牢捧住这饭碗。哼！我偏不愿意女人读了那本书当我是饭碗。想到这里，鸿渐把天空月当作张小姐，向她挥手作别。

客人全散了，张太太道：“这姓方的不合式，气量太小，把钱看得太重，给我一试就露出本相。好像怕我们赖账不还的，可笑不可笑？”

张先生道：“什么博士！还算在英国留过学，我说的英文，他好多听不懂。我不爱欧洲留学生。”

张小姐不能饶恕方鸿渐看书时的微笑，干脆说：“这人讨厌！你看他吃相多坏！全不像在外国住过的。他喝汤的时候，把面包去蘸！他吃铁排鸡，不用刀叉，把手拈了鸡腿起来咬！我全看在眼睛里。吓！这算什么礼貌？

当时张家这婚事一场没结果，周太太颇为扫兴。可是方鸿渐记得《三国演义》里的名言：“妻子如衣服，”当然衣服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损失个把老婆才不放心上呢。

（选自钱钟书《围城》，有删改）