《自然》杂志为什么要刊登科幻小说

韩松

①听说有不少科学家反对科幻小说。科学是实验性的，反映真实世界的，而小说是虛构的、想象的，不直接与实际发生关系，□□是科幻小说，描写并不存在的未来，是无厘头的作品。□□，国际著名科技期刊《自然》杂志会刊登科幻小说，让人很难想象。但偏偏就是这样，这部由英国《自然》杂志的亨利·吉编辑的《Nature科幻小说选集》中译本，收录了2007年之前发表在《自然》上的66篇科幻小说。

②《自然》杂志创刊宗旨是“将科学发现的重要结果介绍给公众，让公众尽早知道全世界自然知识的每一分支中取得的所有进展”。它是一个极其严肃的“世界顶级科学杂志”。许多震惊世界的科学发现，首次面世都是以研究成果的形式发表在《自然》上面的：DNA双螺旋结构，激光原理，中子发现……但它为什么要刊登科幻小说呢？

③亨利·吉在书的前言《怀念未来》中，介绍了《自然》是由麦克米伦家族赞助的，从创办之初便提倡宽松愉快的氛围。他说：“这种氛围鼓励进行新的尝试：纯粹为了好玩。”1999年，《自然》在130岁生日之际开设了“未来”专栏，专门发表“好玩”的短篇科幻小说。开篇之作是英国科幻大师阿瑟·克拉克的作品。之后许多人成了专栏的铁杆粉丝。众多科幻作家、科学家都为之写稿，它还发表达一个11岁小女孩的作品。

④我们知道，科幻在中国的诞生和发展，并不是很好玩的，它最早是要担负起民族复兴的使命的。鲁迅先生把科幻引进中国时说，“导中国人群以前行，必自科学小说始”，这很不错，但是这也很沉重。

⑤从《自然》对科幻作品主题和内容的选择看，五花八门，无奇不有。有的幽默，有的严肃，有的荒诞。脑洞大开，没有什么禁忌和拘束，充分体现了书中所说的“好玩”、“有趣”、“超脱的娱乐精神”。虽然只是“好玩”，但可能就是真谛，找到了把科幻与科学统一起来的力量。科学创造，是内心深处的兴趣使然，归根到底是一种好奇。在西方，不少科学家从小就热爱科幻。

⑥这些作品中，原创性的“点子”闪闪发光，充满对未来世界的尽情想象，并基于一定的新技术、新理论，把想象建筑在科学性上。这部书的分章，按照反乌托邦、机器人、人工智能、脑科学、克隆技术、永生、植物保护主义、环境、核电污染、地外文明、时空旅行、多重宇宙、未来世界、科技展望等主题来设置。不少作品是很“硬”的，从中读者看到了一个由科学技术进化带来的千变万化的人类未来。

⑦这些作品不仅展现了科幻的特质和审美，还提供了一种崭新的写法。日本科幻研究者木村生死曾说：“断言蕴含哲学的小说是‘文学性的’人们也许会说包含科学的小说没有‘深度’。他们也许会觉得描写宗教性质的烦恼的是‘纯文学’，对于科学发明绞尽脑汁去描写只是一些皮毛。不过，这种认识是对仅仅接受文化系统的教育、只知道哲学的文学青年的偏见。”我想，或许未来的人类更愿意阅读类似于这本文集中《随机存储器相移2》假想的机器人写出的那种小说吧。

⑧下面我介绍文集中一些作品的内容，以观其妙：

未来的城市没有了秘密。全体市民成为泛大都市驱动体。整个城市是一只超级硬盘，供生活在里面的人存储解码、交换信息。每个人都能尽情读取对方的信息。（《20-2》）

从生物学意义的人的基础上，发展出的电子人，他和原来的版本，谁是正宗的？谁才是那个他？谁才是真实、完全的某人？法律裁决电子人才是。而生物人就像蛇蜕去的皮一样，不再能视作新生命的一部分。（《终极审判》）

中央交通控制电脑控制人的内啡呔和肾上腺素，让司机觉得堵车是种愉快。（《快乐旅程》）

有一种药，能让老夫老妻重回年轻时的相互迷恋状态，结果却很尴尬。（《爱情药剂》）

⑨这些小说大胆地把不同的领域连接杂糅，科学、技术、哲学、社会、宗教、文学混合在一起，产生“趣味”。坦率来说，有的要看第二遍，才能抓住里面的精妙味道。我读的时候，好像李白来到二十世纪，读我们写的文章。

⑩这是真正的科幻。

（选自《文汇报》2018.1.有删改）

西周以来的近两千年间，我国城市建置一直是市（商业区）与坊（住宅区）分设，唐朝长安城最为典型。城内纵横25条大街，把住宅区划分成整齐的110坊，形似围棋盘。坊门定时启闭，非时翻越坊墙处以杖刑。商业区只有东市和西市，四周也有围墙，是官方集中管制的封闭型的商业交易场所。坊市制的城市以便于统治管理为原则，突出的是政治中心，商业地位低下，城市活力有限。

剧烈的变化在宋代发生了。美国历史学家斯塔夫里阿诺斯指出：“宋朝时期值得注意的是，发生了一场对整个欧亚大陆有重意义的商业革命……中国首次出现了主要以商业，而不是以行政管理为中心的大城市”。《哈佛中国史》评价道：“（宋代）开封是之前从未有过的新型城市，它展现了前所未有的都市布局和生活方式。开封城是城市史上由古典型转变为近代型的开端，而且是世界历史中率先转型的城市。其特征就是城市格局由坊市制改善的街市制，即由封闭式转变为开放式，店铺遍布城市内外，居民、商人不但可以不受空间限制，在时间上同样不受限制，这就是夜市的盛行，繁华地带的夜市甚至通宵达旦。这就意味着，整个城市都是一个开放的大市场，是一座充满活力与自信的不夜城，也是世界历史上的第一座不夜城。

城市由宋以前封闭式的“城”强“市”弱的城堡，变成了真正意义上的城市即突出“市”的近代新型城市，由主要体现统治意志的城市体制，蜕变为兼顾商业、市民意志的城市体制，随之形成崭新的都市人文景观和管理模式。城市居民坊郭户与农民乡村户在户籍中分开，市民阶层正式登上历史舞台，市井文化随之应运而生。市民阶层成为引导市井文化的主体，世界城市发展史上的这一开封拐点，走出一条新路，人民生活有了更多的精神、物质享受，其核心价值是城市的解放、人性的解放。正如2010年上海世博会主题所揭示的：“城市让生活更美好。”

传统文化由此从单纯的农业文化变为农业文化与市民文化开列，农耕一元结构更新为城乡二元结构。商业的发达，给人们提供了更多的便利和选择。有了熙熙攘攘的闹市，有了高耸林立的酒楼，有了欢歌笑语的勾栏，城市的美感怦然显现。新型城市所展现的繁华美，强烈地冲击了文人，使之兴致勃勃地诉诸笔端，予以充满激情的记录或描绘，于是就有了张择端的《清明上河图》以及孟元老的《东京梦华录》，城市的美首次充分展现并被发现，令后人神往。这一时代命题，正是《清明上河图》具有元典性的原因。美学学者罗筠筠即指出：中国城市审美文化的真正发生在宋代，“以《清明上河图》为代表的描绘世情的民间风俗画也创举性地登上画坛，其纯朴生动的内容、细腻写实的手法，不仅是宋代城市生活的艺术再现，而且是宋代城市审美文化物化产品的典型”。由此可以说，中国城市审美文化诞生于汴京，标本就是《清明上河图》。东京开封因此俨然是世界上最早的城市琥珀，遂成永恒，并成为中国人的精神故乡。中国市井文明就是由此诞生。

节选自程民生《〈清明上河图〉的文化效应》有删改）